


¿Te	has	preguntado	alguna	vez…?

¿Cómo	es	posible	que	desaparezca	tanta	gente	de	la	que	nunca	se	vuelve	a
saber?	 ¿Cómo	 se	 alimentan	 los	 vampiros?	 ¿Por	 qué	 son	 generalmente
bellos	y	jóvenes?	¿La	sangre	equivale	a	sexo?	¿Qué	es	y	qué	se	siente	con
el	 mordisco?	 ¿Qué	 significa…	 ALIENTO?	 Su	 historia,	 su	 pasado,	 su
organización	en	clanes.	Su	número	613,	cómo	reconocerlos…

La	protagonista,	Thea	Nimkin,	 recibe	el	encargo	de	 la	 revista	especializada
Factory	 para	 hacer	 una	 serie	 de	 reportajes	 basados	 en	 la	 realidad	 de	 los
vampiros.	 La	 investigación	 se	 basará	 en	 dos	 temas:	 el	 programa	 conocido
como	PYP	 (Pale	Yoke	Program),	 adscrito	 al	 Pentágono,	 y	 la	 búsqueda	 de
Sarah	Rubin,	una	experta	en	el	tema.	Thea	tendrá	que	viajar	a	Roma	y	será
aceptada	en	un	círculo	muy	especial	que	le	cambiará	la	vida.

¿Crees	saberlo	todo	sobre	los	vampiros?	No	dudes	de	lo	que	solo	ves	tú.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Jackie	Ayers

Aliento
No	dudes	nunca	de	lo	que	solo	ves	tú

ePub	r1.0
liete	22.05.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Jackie	Ayers,	2010
Traducción:	Marco	Arbeloa

Editor	digital:	liete
ePub	base	r1.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



Con	mi	reconocimiento	agradecido	a	la	Charles	Back	Foundation.
Este	libro	está	dedicado	a	Mary	Elizabeth	Well,	a	Philip	Cook

y,	por	supuesto,	a	Phyllis,	allí	donde	esté.

www.lectulandia.com	-	Página	5



1.	EL	FILO	DE	UNA	UÑA	A	MEDIANOCHE

Creo	 que	 por	 fin	 lo	 voy	 a	 hacer.	 Pondré	 en	 palabras	 todo	 lo	 que	 sé	 y	 cómo	 lo	 he
sabido.	Todo	lo	que	habrá	en	estas	páginas	es	fruto	de	la	confluencia	afortunada	de
tres	 factores	 independientes,	 llamados	 a	 cruzarse	 una	 sola	 vez	 en	 la	 vida:	 una
obsesión,	 un	 encargo	 y	 un	 azar.	 La	 obsesión	 es	 la	mía	 por	 el	 universo	 real	 de	 los
vampiros.	El	encargo	es	el	que	en	2007	me	hizo	la	revista	especializada	Factory	para
explorar	ese	universo	mediante	una	serie	de	reportajes	tipo	all-about.	Y	el	azar	es	el
hallazgo	de	Sarah	Rubin,	la	persona	que,	por	derecho	propio,	más	sabe	en	el	mundo
acerca	del	universo	vampírico.	Por	tanto,	todo	aquí	es	parte	de	la	verdad,	o	de	«su»
verdad,	pero	sin	duda	todo	aquí	es	sincero.

Sobre	la	obsesión,	he	de	confesar	que	en	mi	caso	proviene	de	antiguo,	de	cuando
una	noche,	de	niña,	en	mi	Milwaukee	natal,	sentí	pasar	lentamente	por	mi	mejilla	el
roce	de	unas	largas	uñas	que	dejaban	un	rastro	gélido.

Mientras	lo	hacía,	aquel	ser	estaba	decidiendo	entre	ir	más	allá	o	quedarse	en	ese
gesto.	Decidió,	por	tanto,	mi	vida	o	mi	muerte.	Mi	no-muerte,	sería	más	exacto	decir.
Supe	que	era	un	vampiro	porque	olí	un	aliento	pútrido	muy	próximo	a	mi	cara,	un
aliento	 indescriptible	 que	 no	 he	 olvidado	 ni	 un	 solo	 día	 de	 mi	 vida,	 y	 que	 era
imposible	que	fuese	el	de	mi	padre	o	mi	madre,	ni	siquiera	el	de	mi	tía	Claire.	Y	si	no
grité	 aquella	 vez	 fue	 porque	 una	 fuerza	 superior	me	 hizo	 permanecer	 con	 los	 ojos
cerrados,	casi	sin	 respirar,	y	ordenó	a	 todos	mis	músculos	mantenerse	 inmóviles	en
un	estado	de	parálisis.	Nunca	más	volvió	 a	mi	vida	 esa	 inquietante	presencia,	 pero
desde	entonces	cada	noche	me	duermo	anhelando	que	aquel	roce	vuelva	a	repetirse.

A	cierta	edad	muy	temprana,	todos	queremos	ser	un	vampiro	o	cruzarnos	con	uno.
Hoy	sé	que	muy	poca	gente	cree	de	verdad	en	ellos,	aunque	sean	millones	quienes	se
deleitan	 con	 la	 imaginería	 literaria	 y	 cinematográfica	 que	 el	 arquetipo	 del	 vampiro
sediento	de	sangre	ha	generado.	Pero,	se	crea	o	no,	los	vampiros	existen	y	no	son	del
todo	como	la	gente	supone,	sino	que	son	únicamente	parecidos.	Quiero	decir	con	ello
que	 los	 vampiros	 reales	 se	 parecen	 bastante	 a	 los	 que	 la	mitología	 vampírica,	 a	 lo
largo	 de	 los	 siglos,	 ha	 fijado,	 pero	 son	 mucho	 más	 humanos	 (si	 la	 palabra	 no	 es
demasiado	 humillante	 para	 ellos),	 sorprendentes,	 verosímiles	 y	 frágiles	 de	 lo	 que
pudiera	 imaginarse.	 Eso	 sí,	 no	 son	 muy	 accesibles,	 no	 es	 fácil	 llegar	 hasta	 un
vampiro…	 y	 sobrevivir.	 Por	 eso	 sería	 mejor	 decir	 que,	 más	 que	 accesibles,	 son
peligrosos.

Y	en	esto	coinciden	tanto	la	realidad	como	la	fantasía	vampírica:	la	presencia	de
un	 vampiro	 siempre	 implica	 una	 situación	 de	 alto	 riesgo	 vital.	 O	 sea:	 un	 vampiro
siempre	sitúa	a	los	vivos	en	la	frontera	con	la	muerte.	Aunque	no	se	cruce.	Por	eso
conviene	conocerlos	muy	bien.	Por	eso	he	escrito	este	libro.

La	cuestión	de	 los	vampiros	no	está	únicamente	en	manos	de	personas	que	han
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tenido,	 o	 creen	 haber	 tenido,	 algún	 contacto	 con	 ellos.	 La	 administración
norteamericana	también	decidió	meter	las	narices	en	este	terreno,	sobre	todo	después
de	 que	 alguien	 pensara	 que	 podría	 sacarse	 alguna	 ventaja	 de	 ello	 y	 aplicarla	 a
unidades	de	élite	del	Ejército.

Así	he	sabido	que	el	gobierno	de	Estados	Unidos	 tomó	cartas	en	el	asunto	hace
mucho	 tiempo,	a	 raíz	de	 la	guerra	de	Vietnam.	Gracias	a	un	ex	oficial	y	periodista
amigo	—cuyo	 nombre	 no	me	 ha	 autorizado	 a	 hacer	 público,	 pero	 que	 llamaremos
Maki—,	 gracias	 a	 Maki,	 decía,	 quien	 trabajaba	 en	 el	 campo	 de	 la	 defensa
bacteriológica,	me	introduje	en	los	sinuosos	vericuetos	del	Pentágono	y	averigüé	que
existía,	 y	 existe	 aún,	 un	 programa	 de	 los	 llamados	 «serie	 B»,	 es	 decir,	 de	 poca
difusión	y	de	mantenimiento	informativo	de	perfil	bajo.	Maki	me	ha	proporcionado
recientemente	múltiples	 dossieres	 y	 archivos	 en	un	minúsculo	pendrive:	 demasiada
información	en	una	cabeza	de	alfiler.

Se	 trata	 del	 programa	 V-317/00700,	 pero	 se	 le	 conoce	 como	 PYP	 (Pale	 Yoke
Program,	 Programa	 Yugo	 Pálido).	 Está	 adscrito	 al	 Pentágono,	 en	 concreto	 a	 una
difusa	 Agencia	 de	 Investigación	 Epidemiológica.	 Allí	 hay	 personas	 como	 usted,
lector,	y	como	yo,	que	trabajan	en	el	tema	de	los	vampiros	en	horario	laboral,	como
buenos	burócratas	y	sin	la	menor	alteración	de	sus	constantes	psicológicas,	¡y	mucho
menos	de	las	físicas!

No	sé	qué	saben	allí	de	los	vampiros,	no	sé	ni	siquiera	si	lo	que	saben	es	verídico,
o	 demostrable,	 o	 meramente	 hipotético.	 Pero	 lo	 que	 podría	 jurar	 es	 que	 en	 esa
Agencia	 han	 abierto	 un	 expediente	 que	 a	 día	 de	 hoy	 no	 tendrán	 ni	 idea	 de	 cómo
cerrar.	 Me	 temo,	 sin	 embargo,	 que	 lo	 que	 ese	 expediente	 sí	 estará	 es	 bien	 lleno;
rebosará	de	 información	minuciosa	y	desbordante,	 aunque	 escasamente	operativa	y
puede	que	innecesaria.	Tal	vez	allí,	entre	esos	documentos	clasificados	con	miles	de
datos	de	personas	y	testimonios,	esté	el	nombre	de	Sarah	o	incluso	el	mío	mismo.

Sin	embargo,	no	voy	a	escribir	ni	una	línea	con	la	colaboración	del	Pentágono.	En
cambio,	este	libro	sí	será	fruto	del	provechoso	encuentro	con	Sarah	Rubín,	la	persona
que	más	sabe	sobre	vampiros,	quien	me	reveló	sus	secretos	e	investigaciones	de	más
de	treinta	y	cinco	años	al	servicio	de	su	trato	con	los	no-muertos.	Sarah	me	puso	en
contacto	 con	otras	personas	que,	 como	ella,	 habían	 logrado	una	 relación	vampírica
«satisfactoria»,	 es	decir,	 de	 sobreviviente.	Cada	una	de	 esas	personas	 conoció	 a	un
vampiro	o	 tuvo	conocimiento	de	hechos	vampíricos,	hasta	 el	punto	de	que	podrían
escribir	tratados	enteros	sobre	su	naturaleza	y	su	modo	de	proceder,	o	de	amar	y	de
morir.	Quizá	sus	nombres	también	figuren	en	el	PYP	del	departamento	de	defensa	del
gobierno.

No	se	puede	decir	que	esas	personas	formaran	una	especie	de	sociedad	o	de	club
privado,	 aunque,	 como	 pude	 comprobar,	 su	 vínculo	 común	 mantenía	 todas	 las
características	de	las	sociedades	secretas,	pero	todas	ellas	habían	aglutinado	en	torno
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a	Sarah	Rubin	sus	experiencias	personales,	ya	que	todas,	al	igual	que	la	propia	Sarah,
habían	adoptado	un	vampiro.	O	quizá	sería	más	acertado	decir	que	todas	ellas	habían
sido	elegidas	por	un	vampiro.	¿Con	qué	fin?	Creo	que	la	conclusión	solo	puede	ser
que,	con	ello,	el	objetivo	de	los	vampiros	era	entrar,	por	medio	de	esas	personas,	en	el
mundo	de	los	vivos	y	justificar	así	su	existencia,	o	al	menos	tratar	de	explicarla.	Algo
parecido	a	una	confesión.

Lo	que	viene	a	continuación	es	el	resultado	de	ese	contacto	entre	unos	y	otros.	No
es	muy	agradable,	incluso	tal	vez	sea	terrible,	pero	es	sin	duda	necesario.
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2.	CUESTIÓN	DE	CONFIANZA

Me	 encontraba	 en	 Roma	 y	 era	 la	 primera	 vez	 que	 pisaba	 la	 ciudad	 de	 los	 papas.
Estaba	frente	al	número	15	de	la	Via	dei	Greci.	En	el	tercer	piso	vivía	Sarah	Rubin.
Había	 ido	 allí	 casi	 directamente	 desde	 el	 aeropuerto,	 apenas	 después	 de	 dejar	 mi
equipaje	 en	 el	 hotel.	 No	 había	 llamado	 al	 telefonillo,	 aunque	 el	 portalón	 estaba
abierto	y	se	veía	una	ancha	escalera	al	fondo	y	a	una	portera	barriendo	afanosamente.

Me	hallaba	parada,	inmóvil,	pensativa.	Puede	que	recordase	en	ese	instante	lo	que
había	 hecho	 hasta	 llegar	 allí	 y	 también	 que	 me	 figurase	 lo	 que	 podría	 ocurrir	 en
adelante	si	apretaba	ese	botón.	No	sé	qué	sucedía	en	mí,	no	lograba	poner	orden	en
mis	pensamientos.	De	pronto,	todo	eran	incógnitas.

Había	 contactado	 con	 Sarah	 días	 atrás,	 cuando	 preparaba	 el	 reportaje	 sobre
vampiros	 para	Factory.	 Todo	 el	 mundo	 me	 había	 dicho	 que	 Sarah	 era	 la	 persona
clave,	y	que	yo	nunca	conseguiría	acertar	ni	por	asomo	con	el	universo	vampírico	si
no	me	entrevistaba	con	ella.	Cuando	me	hablaron	por	primera	vez	de	Sarah	Rubin,
esta	ya	era	la	investigadora	y	vampiróloga	más	importante	del	mundo,	reconocida	por
todos.	Pero	 también	 era	uno	de	 los	grandes	 secretos	mejor	 guardados:	 dar	 con	 ella
resultó	 fatigoso	 y	 complicado,	 hube	 de	 emplearme	 a	 fondo.	 Parecía	 que	 la
mantuvieran	protegida	y	libre	de	curiosos,	como	si	cierto	grupo	la	preservara	de	todo
escándalo	mediático.	Treinta	y	cinco	años	libre	de	curiosos.	Ahora	debía	de	tener	más
de	sesenta	y	cinco.	Había	rechazado	todo	tipo	de	ofertas	para	contar	sus	misterios	y
trabajos.	 Nunca	 había	 querido	 considerar	 ninguna.	 Nunca	 había	 concedido	 una
entrevista.

Pero	para	llegar	a	ella	solo	había	un	camino.	Los	dueños	de	Factory	me	habían
facilitado	algunos	medios,	pero	el	más	importante	fue	este	nombre:	Rose	Wallow,	la
vieja	amiga	y	tal	vez	amante	de	Sarah	Rubin	de	muchos	años	atrás,	en	los	setenta	u
ochenta.	«Ella	es	la	clave.	Habla	con	ella	y	convéncela»,	me	dijo	Vic	Armstrong,	el
editor	jefe	de	Factory.	Me	dio	el	teléfono	de	un	bar	en	Tribeca,	el	Zaltman’s,	donde
Rose	Wallow	solía	comer	y	recibir	a	cuantos	tuvieran	curiosidad	en	todas	las	historias
fantásticas	(«pero	verídicas»)	que	contaba,	aunque	pocos	la	tomaban	en	serio.

Tal	vez	por	esa	falta	de	seriedad	Sarah	Rubin	terminó	por	separarse	de	ella.	Rose
se	quedó	en	una	estación	perdida,	el	tren	partió	sin	esperarla,	como	se	suele	decir	en
el	 oficio,	 en	 resumidas	 cuentas:	 la	 olvidaron.	 Así	 de	 fácil.	 No	 conviene	 parecer
demasiado	loco	en	un	mundo	en	el	que	todo	es	fronterizo	con	la	realidad,	aunque	sea
verosímil.	Un	exceso	de	locura	se	paga	con	la	expulsión	en	el	mundo	de	lo	oculto	y
supraordinario.	Es	como	si	dijéramos	que	este	tipo	de	actitud	«pone	todo	el	sistema
en	entredicho».	Eso	fue	lo	que	le	ocurrió	a	Rose.	Sarah	Rubin	me	lo	confirmaría	más
adelante,	 cuando	 me	 ofreció	 su	 confianza.	 «Demasiado	 frívola,	 excesivamente
ridícula».	Rose	Wallow	podría	estar	en	un	psiquiátrico	y	a	nadie	le	extrañaría.	Eso	era
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verdad;	 sin	 embargo,	 conmigo	 en	 el	 Zaltman’s,	 Rose	 fue	 extremadamente	 cuerda,
hasta	tierna,	a	la	hora	de	darme	las	coordenadas	de	Sarah,	su	antiguo	amor	del	viejo
continente.

Mi	 intención	 era	 trasladarme	 desde	 Nueva	 York	 a	 Roma	 para	 verla.	 Así	 se	 lo
manifesté	a	la	propia	Sarah	Rubín	por	teléfono,	una	vez	que	consintió	en	ponerse	a
hablar	conmigo	para	disuadirme.	Antes	me	presenté.

—Conozco	a	unos	Nimkin	en	Ohio.	¿Son	familia?
—No	lo	sé,	creo	que	no.	Que	yo	sepa,	siempre	hemos	sido	de	Nueva	York.
—Lástima,	me	habría	encantado	saber	de	ellos.	Eran	de	buena	pasta.
Solo	 después	 de	 muchos	 argumentos	 profesionales	 y	 de	 tratar	 de	 ser	 lo	 más

convincente	posible,	incluso	tras	contarle	mi	experiencia	iniciática	con	los	vampiros
(o	eso	creía	yo)	en	mi	niñez,	solo	entonces,	digo,	mi	triunfo	llegó	en	el	momento	en
que	pronuncié	el	nombre	de	Rose	Wallow.

—Fue	 la	 señora	Wallow	 quien	me	 dio	 su	 teléfono.	Me	 rogó	 que	 insistiera.	Me
pidió	que	le	dijera	que	lo	considerase	un	favor	por	los	buenos	tiempos.

Equivalió	a	un	salvoconducto	inmediato.	No	hubo	necesidad	de	más.	Sarah	Rubin
rompió	 a	 reír	 y	 soltó	 una	 carcajada	mientras	 enfatizó:	 «¡Ja!	 ¡La	 señora	Wallow!».
Luego	 se	 calmó	 y	 regresó	 a	 su	 seriedad	 tras	 unos	 segundos	 de	 silencio.	 Terminó
dándome	una	cita.

—Venga	 a	 verme	 dentro	 de	 una	 semana,	 señorita	Nimkin	 de	Nueva	York.	 ¿Le
importa	que	la	llame	Thea?

—En	absoluto.	Así	me	llama	todo	el	mundo.
—Estaré	lista	cuando	llegue.	Charlaremos	entonces.
Fue	 todo	 lo	que	me	dijo.	No	añadió	más	que	una	amable	despedida.	Unos	días

más	tarde	estaba	sobrevolando	el	Atlántico	camino	de	los	grandes	foros	imperiales.
En	Via	dei	Greci	me	recibió	una	asistenta	de	un	país	del	este	de	Europa,	puede

que	 de	 Moldavia	 o	 de	 Ucrania,	 muy	 rubia	 y	 muy	 joven,	 que	 no	 hablaba	 inglés.
Llevaba	 una	 notable	 minifalda.	 Me	 acompañó	 hasta	 un	 salón	 donde	 me	 rogó	 que
esperase	unos	minutos	a	la	signora	Rubin.

Observé	 que	 la	 decoración	 se	 había	 detenido	 en	 otra	 época	 y	 era	 bastante
heterogénea	y	oscura,	nada	moderna.	Por	fin,	al	cabo	de	un	rato,	entró	Sarah	Rubin,
la	Gran	Dama	 de	 los	Vampiros,	 como	 la	 definió	 su	 ex	 amante	 en	 el	 Zaltman’s	 de
Tribeca.

No	me	esperaba	una	mujer	de	tan	baja	estatura	y	de	pelo	canoso	recogido	en	un
moño;	algo	pasada	de	peso,	parecía	muy	vivaracha	y	asexuada;	portaba	grandes	gafas
de	pasta,	y	aparentaba	menos	edad	de	la	que	debía	tener.	Vestía	con	un	chándal	gris
de	franjas	amarillas	y	llevaba	una	cinta	del	pelo	recogida	en	cada	muñeca.	Me	ofreció
café.	Enseguida	me	preguntó	 por	Rose	Wallow.	Le	 dije	 que	 en	 realidad	 la	 conocía
muy	poco,	pero	parecía	gozar	de	buena	salud,	si	era	a	eso	a	lo	que	se	refería.
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—Hemos	hecho	muchas	cosas	juntas.	Pero	siempre	le	faltó	distancia.	Se	lo	creía
todo,	hasta	lo	que	no	era	creíble.

Hablamos	 poco	 y	 enigmáticamente.	 Pese	 a	 esforzarse	 por	 parecer	 indiferente,
Sarah	 se	 interesó	 por	 mi	 reportaje,	 pero	 también	 por	 mi	 experiencia	 personal,	 esa
«sensación	de	la	niñez»,	como	definió	mi	contacto	con	lo	vampírico.	No	se	trataba	de
fantasmas,	le	dije,	sino	de	algo	más	horrible	y	real.	Ella	asintió.

—Sé	de	 lo	que	habla.	Tampoco	yo	pensaba	en	una	experiencia	de	ectoplasmas.
Todavía	no	me	he	hecho	médium.

Le	conté	lo	que	me	ocurrió	a	los	nueve	años	exprimiendo	al	máximo	los	detalles.
Después	 de	 tanto	 tiempo,	 había	 acabado	 por	 enriquecerlos	 para	 convertir	 mi
experiencia	en	un	relato	 interesante.	Sarah	me	escuchaba	con	atención	mientras	me
miraba	 fijamente.	Una	mirada	 penetrante.	Luego	me	 citó	 para	 el	 día	 siguiente	 a	 la
misma	hora,	aduciendo	que	tenía	otras	obligaciones	esa	tarde.

Salí	 de	 la	 casa	 como	 si	 hubiera	 sido	 aprobada,	 y	noté	que,	 en	 cierto	modo,	me
había	aceptado	en	un	círculo	muy	especial,	aunque	no	 tenía	ni	 idea	de	cuál	era	ese
círculo.	Pero	tampoco	imaginé	entonces	hasta	qué	punto	iba	a	ser	depositaría	de	sus
conocimientos.	Creo	que	esa	tarde	Sarah	Rubin	decidió	liberarse	de	una	gran	carga,	o
contar	 a	 alguien	 cuanto	 sabía	 de	 los	 vampiros,	 y	 para	 ello	 me	 eligió	 a	 mí.	 «Me
recordaste	 a	 la	 Rose	 que	 conocí,	 alguien	 en	 quien	 confiar»,	 me	 diría	 Sarah	 unos
meses	más	tarde.
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3.	LA	VOZ	HALLADA	EN	EL	ESPACIO

Regresé,	pues,	al	15	de	la	Via	dei	Greci	a	la	misma	hora	en	punto	del	día	después,	tal
como	habíamos	quedado.	Esta	vez	me	abrió	la	propia	Sarah.	Sin	más	preámbulos	me
pidió	que	la	siguiera	a	su	estudio	por	el	desconcertante	trazado	de	pasillos	de	la	casa.
Había	una	corriente	de	familiaridad	entre	ella	y	yo,	como	si	Sarah	hubiese	optado	por
evitar	las	miradas	escrutadoras.

El	 estudio	 se	 abría	 con	 una	 puerta	 hermética	 y	 se	 componía	 de	 una	 enorme
habitación	 insonorizada	 a	 la	 que	 se	 habían	 añadido	 dos	 grandes	 piezas	 laterales
comunicadas	y	repletas	de	muebles	y	estanterías	con	todo	tipo	de	cintas	magnéticas,
aparatos	 electrónicos,	monitores	 encendidos,	 altavoces	 de	 diversos	 tamaños,	 cascos
con	 audífonos	 y	 cables	 por	 todas	 partes.	 Parecía	más	 bien	 uno	 de	 esos	 centros	 de
mandos	espaciales	de	la	NASA	o	un	estudio	de	grabación	de	la	Paramount.	Me	rogó
que	me	sentara	y	luego	me	dijo:

—Disculpe	 el	 desorden.	 Pero	 vayamos	 al	 grano.	 La	 clave,	 como	 en	 todo	 en	 la
vida,	 Thea,	 es	 creer	 en	 vampiros	 o	 no	 creer.	 Para	 creer	 en	 los	 vampiros	 hay	 que
olvidar	el	sentido	común.	Y	olvidar	algo	más	todavía:	los	prejuicios.	Pero	la	vida	me
ha	enseñado	que	no	es	solo	cuestión	de	fe.	Hay	que	verlos.	Los	vampiros	existen	y
son	comprobables,	tangibles.	Le	mostraré	algo…	si	está	preparada.

No	contesté	enseguida	porque	en	realidad	no	sabía	si	lo	estaba	o	no.
La	 «doctora»	 Sarah	 Rubin,	 como	 figuraba	 en	 todas	 sus	 tarjetas	 de	 visita,	 se

llamaba	de	soltera	Sarah	Kubica	y	era	de	origen	checo,	pero	adoptó	el	apellido	de	su
esposo,	Edward	Rubin,	un	dentista	de	Nueva	Inglaterra.

—Me	 casé	 por	 conveniencia	 con	 el	 bueno	 de	Edward	—me	dijo—.	A	 él	 no	 le
importó,	 en	 realidad	 también	 le	 venía	 bien	 el	 apaño.	 Los	 dos	 teníamos	 camas
distintas,	ya	me	entiende,	distintas	en	todos	los	sentidos.	Ahora	estamos	divorciados.
No	sé	si	vive	en	Los	Angeles	o	en	Nueva	Jersey.	A	veces	lo	busco	en	Internet,	pero
no	sale	nada	sobre	él.

Sarah	trabajaba	desde	mediados	de	los	años	setenta	con	los	sonidos	psicofónicos
extrasensoriales.	Era	su	especialidad	en	el	campo	de	lo	paranormal.	Iba	a	la	caza	de
ultrafonías	 y	 demás	 sonidos	 inmateriales,	 buscaba	 concretamente	 epifonías	 y
psicofonías	perimetrales.

—¿Cuáles	son?
—Son	esas	voces	—se	sintió	obligada	a	aclararme—	que	rodean	los	lugares	y	los

seres	que	han	pasado	por	una	gran	intensidad	vital,	ya	sea	un	hecho	histórico,	ya	sea
un	 pensamiento	 luminoso,	 lo	 que	 los	 cursis	 llaman	 «un	 milagro»;	 pero	 en	 ambos
casos	se	produce	un	flujo	de	materia	sónica	que	permanece.	Yo	buscaba	ese	rastro	de
permanencia.	¿Lo	entiende,	Thea?

Se	adentraba	así	en	el	pasado	y	en	la	historia.	Buscaba,	captaba	y	registraba	voces
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que	 ya	 se	 habían	 desligado	 de	 la	materia,	 ondas	 residuales,	 o	 esqueletos	 de	 ondas
muertas,	 por	 así	 decir,	 que	 vagaban	 por	 el	 espacio	 en	 espera	 de	 ser	 grabadas	 e
interpretadas.

—Quimérico,	pero	posible	—matizó.
Hablaba	de	voces	de	ultratumba,	voces	de	muertos,	fantasmales,	frecuencias	del

más	allá	que	habían	quedado	atrapadas	en	algún	punto	infinito	a	la	enésima	potencia
del	no-tiempo	y	del	no-espacio,	un	punto	descubierto	por	Planck	y	conocido	entre	los
astrofísicos	como	«cámara	neutra».

—Entonces	 —me	 dijo—,	 un	 día	 de	 los	 muchos	 de	 mi	 búsqueda	 de	 sonidos,
sucedió	 lo	 más	 extraordinario	 de	 mi	 vida.	 Ese	 día	 oí	 algo	 que	 tardé	 semanas	 en
descifrar	y	en	hacer	medianamente	inteligible.

Encendió	un	largo	cigarrillo	muy	fino,	dio	dos	bocanadas	y	lo	aplastó	contra	un
cenicero	de	porcelana.	Estaba	creando	el	clímax.

—Oí	la	palabra	vampyr.
No	reaccioné.	La	escuchaba	atentamente	y,	en	aquel	contexto,	me	pareció	de	 lo

más	normal	lo	que	me	estaba	contando.
—O	más	bien	oí	un	sonido	que	se	componía	de	esas	modulaciones,	vampyr.	Oí	el

reflejo	de	su	sonido,	como	si	dijéramos.	Era	un	ruido	raro,	que	no	era	como	los	que
estaba	acostumbrada	a	escuchar.	Y	desde	ese	momento,	Thea,	mi	vida	cambió	para
siempre.

Aquel	 hallazgo,	 y	 sobre	 todo	 cuanto	 se	 derivó	 de	 él,	 despertaron	 en	 Sarah	 la
curiosidad	por	algo	que	ella	creía	ajeno	a	sus	intereses:	los	vampiros	verdaderos.	Por
aquel	 entonces	 Sarah	 vivía	 en	 Estados	 Unidos,	 en	 Pittsburgh,	 Pensilvania,	 donde
había	 abierto	 consulta	 «el	 bueno»	 de	 Edward	 Rubin,	 quien	 toleraba	 las
investigaciones	 de	 su	 esposa	 sin	 demasiado	 convencimiento,	 pero	 con	 absoluta
complacencia.	En	el	estudio	de	su	casa	de	Pittsburgh,	Sarah	decidió	trabajar	a	fondo
en	esa	voz	y	ver	hasta	dónde	podía	llegar	con	ella.

Al	principio	lo	hizo	por	un	simple	afán	de	exploradora	de	lo	desconocido,	al	ser
un	sonido	tan	nítidamente	asociado	a	una	palabra.	Pero	enseguida	aquello	se	convirtió
en	 una	 investigación	 desesperada	 y	 romántica.	 Se	 aisló	 de	 todo.	 Adelgazó
alarmantemente,	 se	obsesionó,	empezó	a	dormir	 tan	solo	cuatro	horas	y	a	pasar	 las
otras	veinte	pegada	a	su	sincretizador	de	ondas	hertzianas,	moviendo	entre	sus	dedos
el	dial	 con	extrema	suavidad	milimétrica.	Se	 la	veía	a	 todas	horas	con	unos	cascos
que	la	separaban	del	mundo	y	enviaban	su	mente	a	un	espacio	de	ruidos	hipnóticos	e
inquietantes,	esa	especie	de	rrrrrrr	ininterrumpido	de	los	televisores	sin	emisión,	un
ruido	de	fondo	conocido	como	«gruñido	de	Dios».

—Concluí	que	el	sonido	correspondía	a	una	palabra	—dijo	Sarah—.	Y	si	era	una
palabra,	tenía	que	pertenecer	a	un	idioma.	El	idioma	de	aquella	palabra	resultó	ser	el
italiano:	vampiro.	Eso	es	lo	que	logré	aislar	al	cabo	del	tiempo.	Pero	la	primera	vez
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no	era	la	palabra	con	toda	su	claridad,	como	se	la	estoy	diciendo	ahora	a	usted,	sino
más	bien	algo	así,	muy	espectral	y	alto,	como	un	golpe:	¡¡vaomp!!	Seco	y	abrupto.
Después	un	pequeño	silencio.	Y	luego	nada.

Sarah	 Rubin	 me	 explicó	 que	 tardaría	 aún	 mucho	 tiempo	 en	 volver	 a	 oír	 ese
sonido,	 sobre	 todo	 en	volver	 a	 encontrar	 su	ubicación.	Los	 sonidos	 inmateriales	 se
mueven,	a	veces	no	se	oyen	más	que	una	sola	vez	y	luego	se	pierden	para	siempre.
Aunque,	como	buena	precavida	que	era,	Sarah	 lo	había	grabado,	al	 igual	que	hacía
con	todo	lo	que	escuchaba	a	diario.	Sin	embargo,	al	reproducirla,	la	grabación	de	la
voz	 era	 de	muy	baja	 calidad.	Necesitaba	 limpiarla	 repetidas	 veces,	 pero	 necesitaba
sobremanera	volver	a	escucharla	y	tal	vez	iniciar	después	algún	acercamiento	a	ella.
Se	podría	considerar	un	imposible,	literalmente	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar.

Aumentando	 la	 intensidad	 del	 audímetro	 estereoscópico,	 Sarah	 llegó	 a	 oír	 en
Pittsburgh	una	secuela	en	aquel	breve	silencio	que	seguía	a	vaomp,	una	estela	que	un
día	por	casualidad	afloró	en	la	cinta	grabada.

—Sonaba	un	ÿÿÿr,	como	un	susurro	agudo,	terminado	incluso	en	la	oscuridad	de
una	vocal	que	no	 lograba	descifrar.	Pasaron	 luego	otras	 semanas	más	hasta	que	mi
oído	 captó	 la	 «o»	 final	 con	 la	 que	 advertí	 que	 aquello	 era	 una	 palabra	 y	 que	 era
italiana.	Luego	supe	que	también	podía	ser	española,	o	portuguesa,	o	incluso	de	otras
lenguas.	La	secuencia	es	esta.	Atenta,	Thea.	Acomódese	y	escuche.

En	 ese	momento	 Sarah	 pulsó	 uno	 de	 los	 botones	 de	 su	mesa	 de	mezclas	 y	me
puso	la	grabación.	Procuré	no	respirar	ni	tragar	saliva,	me	concentré	cuanto	pude	en
aquella	 cinta.	 Al	 principio	 sonaba	 espantoso,	 inhumano	 casi,	 como	 una	 voz
deformada	que	asciende	y	desciende,	pero,	al	término	de	varias	veces	oyendo	aquella
grabación,	acabé	acostumbrándome	a	ese	sonido	extraño,	puro	ruido	de	fondo,	desde
el	que	empecé	a	distinguir	una	palabra	inequívoca:	vaomp-yyyr-y.

Sarah	me	dejó	escuchar	la	cinta	docenas	de	veces.	No	había	duda	alguna,	sonaba
una	voz.	En	realidad,	después	de	unos	minutos	oyéndolo,	 llegué	a	 la	conclusión	de
que	 solo	 podía	 ser	 un	 decreciente	 sonido	 tenebroso	 provocado	 por	 un	 susto	 o	 un
espanto:	¡vaompyro!	Vampiro.	Pero	era	tal	el	desfase	entre	la	primera	sílaba	(con	esa
«ao»	casi	aullada)	y	la	última,	dicha	como	entre	dientes,	dejada	escapar,	liberada,	que
parecían	 dos	 voces	 pronunciando	 dos	 secuencias	 de	 la	 misma	 palabra.	 Podría	 ser
ridículo	 lo	 que	 pensé,	 pero	me	 figuré	 que	 alguien	 la	 pronunciaba	 en	medio	 de	 un
orgasmo	o	de	una	situación	similar	de	máxima	entrega,	por	placer	o	por	dolor,	pero
también	como	si	masticase	algo.	La	sílaba	central	era	más	bien	una	expiración,	como
cuando	se	produce	el	instante	mismo	de	la	muerte.	O	sea,	que	tal	vez	la	«o»	la	dijera
un	 cuerpo	 ya	 muerto,	 ya	 exánime.	 La	 última	 silaba	 de	 la	 última	 voz	 del	 último
aliento.	Puro	aire,	pensé.

—Perseguí	 esa	 voz	 —dijo	 Sarah—,	 ese	 sonido	 líquido.	 Una	 voz	 líquida	 que
buscaba	 acoplarse	 en	mí.	 ¡Dios	mío,	 ya	 lo	 creo	 que	 lo	 hice!	 Traté	 de	 dar	 con	 ella
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como	una	hechizada,	como	cautivada	por	aquello	que	acababa	de	encontrar.	Dos	años
tardé	en	volver	a	captar	la	voz,	Thea.	¡Dos	años	en	que	creí	morir!	Los	psiquiatras	me
dijeron	 que	 tenía	 los	 síntomas	 de	 quien	 está	 extremadamente	 enamorado.	 Era
absurdo,	 de	 verdad	 que	 lo	 era,	 ¡pero	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 yo	 estaba	 sufriendo	 de
amor!

La	entendí	muy	bien.	Eso	no	era	nada	nuevo	para	mí.
Hasta	entonces	ella	había	tenido	muy	claro	lo	que	deseaba	conseguir	en	la	vida.

Sin	embargo,	a	partir	de	ese	momento,	la	vida	de	Sarah	dio	un	giro	y	se	precipitó	en
el	vacío	de	perseguir	un	imposible.	Aunque	no	para	ella:

—Si	algo	sé	a	mi	edad,	Thea,	es	que	la	noción	de	imposible	es	la	idea	más	necia
que	ha	concebido	el	ser	humano	—me	dijo.

Desde	 entonces,	 solo	 viviría	 para	 encontrar	 a	 la	 persona	 no-muerta	 a	 la	 que
pertenecía	la	voz	que	había	pronunciado	esa	palabra.

—¿Qué	hizo	entonces?
—Buscarla	con	denuedo.	Y	créame,	Thea,	que	no	me	di	ni	un	respiro.	La	busqué

en	este	mundo	y	en	el	otro.
Tardó	un	tiempo	y	aquello	se	convirtió	en	una	dedicación	absoluta,	pero	al	final	la

halló.	 Y	 lo	 realmente	 sorprendente	 para	 Sarah	 fue	 que,	 cuando	 lo	 hizo	 y	 pudo
comunicarse	en	su	mismo	vector	de	frecuencia,	lo	que	es	algo	muy	extraño	e	inusual,
parecía	que	aquel	ser	la	estuviera	esperando.

—Era	obvio	que	quería	conocerme	—dijo	Sarah—.	No	desapareció,	como	hacen
los	demás	sonidos,	sino	que	se	quedó	en	algún	punto	fijo,	como	si	se	solidificase	en
el	espacio.	Inaudito,	ciertamente,	pero	fue	así:	la	voz	se	quedó	quieta	para	que	Sarah
pudiera	encontrar	a	su	dueño.	La	voz	fue	tan	solo	una	pista.

—¿Y	qué	hizo	cuando	lo	descubrió?
—Le	dije	que	quería	hablar	con	él.	Quería	conocerlo,	ayudarlo.	Era	evidente	que

aquella	era	una	voz-llamada,	no	era	algo	casual;	la	voz	tenía	una	intención.
—Pero	¿cómo	fue	posible	hallarlo,	decírselo,	hablar	con	él?
—Mediante	lo	que	llamamos	una	puerta	hipofónica.
Ante	mi	ignorancia,	Sarah	me	explicó	de	qué	se	trataba.
—Son	escasísimas	las	ocasiones	en	que	se	abren.	Cuando	se	localiza	un	sonido,	lo

más	común	y	general	es	identificarlo	o	clasificarlo,	pero	nunca,	o	casi	nunca,	sucede
que	 podamos	 dialogar	 con	 quien	 lo	 ha	 emitido.	 Es	 la	 máxima	 aspiración,	 poder
acceder	al	más	allá	y	traer	al	presente	a	seres	que	formaron	parte	de	otra	época.	Pero,
a	decir	verdad,	solo	sucede	con	los	no-muertos.

—¿Los	no-muertos?
—En	 realidad,	 los	 vampiros	 y	 seres	 de	 una	 naturaleza	 «reviniente»,	 es	 decir,

ciertos	«seres	que	regresan».	Pero	 también	pueden	habitar	en	ese	estado	 intermedio
entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 misteriosas	 manifestaciones	 ectoplasmáticas,	 los
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comúnmente	 llamados	 fantasmas.	 Cuando	 por	 alguna	 razón	 el	 no-muerto	 quiere
comunicarse	 con	 palabras,	 se	 abre	 una	 puerta	 hipofónica.	 La	 llave	 es	 un	 sonido
captado,	una	palabra	perdida	en	el	espacio,	lanzada	como	un	mensaje	en	una	botella,
¿me	sigue,	Thea?

Asentí.
—Muy	pocas	personas	han	 logrado	contactar	 con	ellos.	Cuando	 se	 abre	una	de

esas	puertas,	se	inicia	un	diálogo	a	voluntad	del	ser,	no	a	voluntad	nuestra.	A	veces
solo	dura	una	sesión	y	 luego	se	pierde	para	siempre.	Supe	que	se	había	abierto	una
puerta	con	mi	vampiro	cuando	empecé	a	captar	monosílabos	afirmativos	y	negativos
a	preguntas	mías	del	 tipo	«¿Quieres	hablar?»,	«¿Buscas	explicarte?»,	«¿Me	dirás	 tu
nombre?»	o	la	fundamental	«¿Estoy	segura	contigo?».

—¿Qué	le	respondió	a	eso?
—A	 esta	 última	 no	 hubo	 contestación	 al	 principio.	 Aun	 así,	 seguí	 dejando	 la

puerta	hipofónica	abierta.	Algo	me	decía	que	no	debía	cerrarla	bajo	ningún	concepto
o	lo	perdería	sin	remisión.

—¿Y	cuál	fue	la	pregunta	que	la	puso	claramente	sobre	la	certeza	de	quién	era	él
o	qué	era	él?

—Thea,	solo	podía	ser	una.	Obviamente	le	pregunté:	«¿Eres	un	vampiro?».	A	eso
me	contestó	afirmativamente.	Pero	escúchelo	usted	misma.

Sarah	 volvió	 a	 pulsar	 el	 botón	 del	 reproductor	 de	 su	 mesa	 de	 mezclas.	 La
grabación	 volvió	 a	 ponerse	 en	 marcha.	 Mi	 corazón	 dio	 un	 bote	 y	 aceleró	 sus
palpitaciones	mientras	se	preparaba	a	oír	ese	diálogo.	Sin	embargo,	me	di	cuenta	de
que	su	respuesta	llegó	después	de	que	Sarah	se	lo	preguntase	varias	veces,	en	las	que
ella	 temió	 que	 la	 puerta	 se	 cerrase	 por	 el	 lado	 de	 él.	 La	 voz	 era	 gutural,	 apagada,
expulsada	de	los	pulmones	con	desgana	más	que	dicha:

—Sí.
Oí	cómo	Sarah	avanzó	en	su	diálogo,	sobreponiéndose	al	efecto	que	le	causó	esa

respuesta.
—¿Puedo	conocerte?
No	hubo	contestación	esa	vez.
—¿Puedo	verte?
El	mismo	silencio	de	nuevo.
—¿Puedo	tocarte?
Entonces	él	se	rió.	Inesperadamente	hizo	eso,	reírse.	O	algo	parecido	a	una	risa.

Era	 una	 risa	 cavernosa.	 Y	 oí	 en	 la	 grabación	 que	 Sarah	 también	 se	 rió,	 no	 pudo
evitarlo,	 necesitaba	 descargar	 la	 tensión	 acumulada.	 La	 risa	 de	 Sarah	 provocó	 un
súbito	 silencio,	 abrupto	 como	 una	 amenaza,	 por	 parte	 del	 dueño	 de	 la	 voz.	 Sarah
contuvo	el	aliento.	 Incluso	yo,	al	oírlo,	me	asusté.	Algo	había	hecho	mal,	debió	de
pensar	Sarah	aquella	vez,	en	algo	se	había	equivocado	hasta	ocasionar,	quizá,	su	ira.
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Recordó	que	el	joven,	pues	de	un	joven	parecía	ser	esa	voz,	no	había	contestado	a	su
pregunta-talismán:	 «¿Estoy	 segura	 contigo?».	 Tuvo	 miedo.	 Pero	 al	 cabo	 de	 esos
tensos	minutos	en	que	solo	se	oía	otra	vez	«el	gruñido	de	Dios»,	la	voz	átona	de	aquel
ser	pronunció	algo	que	Sarah	interpretó	como	que	el	joven	había	aceptado	finalmente
que	ella	lo	conociera,	pero	con	una	desconcertante	ambigüedad.

—¿Te	manifestarás?
—No	y	sí.
—¿Cómo	puedo	comprenderte?
—Seré	y	no	seré.
—Entonces,	¿cómo	te	veré?
—Te	arrepentirás.
—Sé	que	no	me	arrepentiré.	Quiero	hacerlo,	por	favor.
—Conocerás	la	vida	y	la	muerte	a	la	vez.	Quieres,	pero	¿lo	deseas	de	verdad?
—Lo	deseo.
Sarah	volvió	a	pulsar	el	botón	para	interrumpir	la	grabación	y	me	miró	buscando

mis	reacciones.
Yo	estaba	helada,	inmóvil,	con	los	cascos	puestos	y	los	ojos	clavados	en	un	punto

fijo	del	suelo;	mi	cerebro	se	hallaba	inmerso	en	una	ansiedad	violenta	y	paralizante.
Sarah	me	tocó	el	brazo	y	salí	de	mi	abstracción	de	golpe.	Estaba	asustada	de	veras.
Me	preguntó	si	quería	volver	a	oírlo.	Le	dije	que	prefería	esperar	un	rato.	Había	sido
demasiado	 intenso	 para	 mí.	 Aquel	 breve	 diálogo	 con	 el	 vampiro	 resonaba	 en	 mi
cabeza	como	si	acabara	de	haberse	producido	ayer	mismo,	hoy	mismo	incluso,	pero
sin	embargo	había	tenido	lugar	treinta	y	cinco	años	antes.

—La	perspectiva	del	 encuentro	 físico	me	espeluznaba	—me	dijo	Sarah—,	pero
no	podía	dejar	de	hacerlo:	había	sacrificado	mi	vida	a	estos	fenómenos,	y,	por	muy
peligrosos	 que	 fueran,	me	 juré	 que	 siempre	 tendría	 que	 registrar	 su	 existencia.	Me
supe	atrapada	en	la	red	viscosa	de	algo	que	me	superaba.	Además,	¿no	era	esa	la	gran
oportunidad,	la	cima	a	la	que	aspiraba	desde	que	sentí	la	llamada	de	lo	diferente	y	lo
oculto?	Llevada	por	una	pasión	irracional,	inconsciente	de	lo	que	podía	sucederme	en
ese	encuentro,	 llegué	a	pensar	que	me	importaba	muy	poco	continuar	mi	existencia
mortal	como	viva	o	como	espíritu,	o	quizá	como	no-muerta,	como	vampira.	Es	decir,
me	trajo	sin	cuidado	la	muerte	o	pasar	al	otro	lado,	quise	ir	más	allá	de	esa	limitación,
¿comprende,	Thea?	Quise	abocarme	a	la	posibilidad	de	vivir	un	hecho	sin	retorno.

Sarah	Rubin	asumió	el	riesgo.	Pero	aun	así,	hubieron	de	transcurrir	otros	dos	años
antes	 de	 llegar	 a	 verlo.	 No	 era	 tan	 sencillo	 como	 ella	 creía,	 no	 bastaba	 con
despreocuparse	 de	 las	 consecuencias.	 Ambos	 necesitaban	 estar	 seguros	 de	 que	 su
encuentro	no	sería	una	catástrofe	compartida	ni	supondría	la	mutua	destrucción.	Así,
mientras	se	fortalecían	sus	respectivas	garantías	de	seguridad,	Sarah	y	su	vampiro	se
hablaban	a	través	de	la	puerta	hipofónica.	No	podían	escapar	a	su	destino.
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4.	LA	REGIÓN	DE	LAS	SOMBRAS

Pasé	dos	meses	en	Roma,	hospedada	en	el	hotel	Anglo	Americano	de	la	Via	Quattro
Fontane.	Durante	ese	tiempo,	además	de	patear	por	todos	los	rincones	de	la	ciudad,
visité	a	diario	a	Sarah	Rubin	y	llegamos	a	conocernos	mejor.	A	veces	ella,	con	toda
intención,	me	acompañaba	en	mis	paseos	erráticos.	Ella	fue	haciéndome	así	partícipe
de	sus	experiencias	vampíricas,	hacia	las	que	yo	expresaba	cierta	incomprensión.	Ella
consideró	nuestra	 cita	 de	 cada	día	 en	Via	dei	Greci	 como	parte	 de	 su	 trabajo,	 y	 se
aplicaba	a	ello	casi	con	horario	laboral.	Quedábamos	muy	temprano	y	siempre	había
un	café	esperándome.	Solíamos	terminar	de	noche.

Por	mi	 parte,	 desde	 luego,	 aquellas	 citas	 eran	 sustancialmente	mi	 trabajo,	 y	 en
Factory	me	dieron	carta	blanca	para	conseguir	hacer	por	todos	los	medios	«el	mejor
reportaje	 de	 vampiros	 que	 hubiera	 existido	 jamás,	 costase	 lo	 que	 costase»,	 según
palabras	 de	Vic	Armstrong.	 Sin	 embargo,	 yo	 acabé	 por	 entender	 aquellas	 sesiones
como	un	desahogo	 liberador,	 ansiado	por	Sarah	desde	hacía	más	de	 treinta	y	cinco
años,	que	supuso	una	 inagotable	fuente	de	conocimiento	para	mí.	Fue	a	 lo	 largo	de
esos	días	cuando	ella	me	empezó	a	hablar	directamente	de	Nemus	y	de	lo	que	supo
por	él	mismo	acerca	de	su	historia	vampírica	antes	de	enfrentarse	a	él	cara	a	cara.

El	vampiro	de	Sarah	se	identificó	con	ese	nombre,	Nemus,	o	ese	nombre	extraño
usaba,	 un	 nombre	 a	 todas	 luces	 encubierto.	 Era	 romano,	 pero	 sus	 padres	 eran
lombardos.	Era	el	único	de	seis	hermanos	que	había	sobrevivido.	Vivió	toda	su	corta
vida	allí,	en	la	ciudad	donde	había	nacido	en	1580.	Era	muy	guapo.	Y	allí,	quizá	por
eso,	 lo	convirtieron	en	vampiro	en	1604.	Desde	ese	día,	 la	eternidad	lo	envolvió	en
esa	 ciudad	 de	 la	 que	 nunca	 jamás	 había	 salido.	 Nemus	 era	 tan	 solo	 un	 joven	 y
esforzado	pintor	del	taller	de	la	familia	boloñesa	Carracci,	un	joven	muy	bello	que	no
llegó	a	nada	en	el	arte	ni	en	ninguna	otra	profesión.

—Siempre	 es	 así:	 otro	 lo	 hace,	 otro	 actúa	 contra	 ti.	 Te	 convierten	 en	 vampiro,
como	un	testigo	que	es	pasado	de	una	mano	a	otra.

Quien	lo	organizó	todo	fue	un	importante	cardenal,	un	Farnesio	probablemente.	A
Sarah	le	gustaba	aventurar	que	quizá	hubiera	intervenido	un	papa,	pero	la	idea	de	un
santo	 padre	 vampiro	 nunca	 habría	 sido	 demasiado	 creíble.	No	 obstante,	Nemus,	 al
principio,	 parecía	 eludir	 toda	 respuesta	 a	 esa	 pregunta,	 sencillamente,	 al	 parecer,
porque	no	lo	sabía	con	certeza.	O	quiso	jugar	con	Sarah,	como	hizo	con	mucha	otra
información	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 le	 fue	 pasando	 a	 ella.	 ¿Dónde	 estaba	 la
verdad	y	dónde	la	mentira?	Terreno	resbaladizo,	demasiada	sangre	bajo	los	pies.

Comprendí	 sin	 dificultad	 en	 ese	momento	que	 si	 Sarah	vivía	 en	 esa	 ciudad	 era
porque	 allí,	 en	Roma,	 vivía	 su	vampiro	y	 era	 donde	 se	 le	 había	 evidenciado.	Pero,
como	bien	me	insistió	Sarah,	en	realidad	Nemus	no	vivía	en	Roma,	sino	que	ya	en	el
siglo	XVII	pasó	a	vivir	en	la	misteriosa	Región	de	las	Sombras,	lo	que	Sarah	denominó
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la	Zona	Exterior.
—La	Región	de	las	Sombras	—me	dijo—	es	un	estado	físico	y	psíquico	a	la	vez.

Un	lugar	y	un	no-lugar.	De	nuevo	una	frontera.	Es	el	medio	estable	donde	viven	los
vampiros,	 entre	 otros	 seres	 no-muertos	 que	 vagan	 como	 sombras	 por	 la	 estrecha
franja	 que	 nos	 separa	 de	 la	 muerte	 absoluta.	 Una	 especie	 de	 líquido	 seco,	 si	 eso
pudiera	existir.

—¿Una	especie	de	gelatina?	—pregunté	yo.
—Sí,	una	especie	de	gelatina,	eso	podría	ser	la	Región	de	las	Sombras.	El	primer

sitio	donde	se	habla	de	esa	región	es	en	la	Odisea.	¿Sabe	algo	de	la	Odisea,	Thea?
La	verdad	era	que	algo	sabía.	Por	esa	región	pasó	Ulises	y	vio	a	su	madre,	que

había	muerto.	Tal	vez	con	el	viaje	de	Ulises	por	aquella	región	Homero	simbolizaba
un	 hecho	 importante	 de	 la	 humanidad,	 el	 mito	 fundacional	 de	 la	 otra	 vida	 por
excelencia:	los	muertos	no	regresan	como	tales,	regresan	solo	sus	sombras.	Por	eso	lo
oculto,	 relativo	 a	 los	muertos,	 ha	 sido	 siempre	un	universo	de	 sombras	y	negruras.
Sarah	 me	 explicó	 que	 los	 vampiros,	 siendo	 cuerpos	 tangibles	 y	 peligrosos,	 son
sombras	densísimas	y	negras.	Como	la	madre	de	Ulises,	a	quien	él	no	veía	la	cara	por
ser	una	negra	sombra,	pero	sabía	que	era	ella.

—Oquedades	planas,	eso	es	lo	que	son	los	vampiros	cuando	están	en	la	Región	de
las	Sombras,	inmersos	en	eso	que	usted,	Thea,	llama	«gelatina».	Toda	una	paradoja,
si	se	fija	bien.	Tienen	volumen,	pero	son	percibidos	como	sombras	unidimensionales.
Es	decir,	como	si	fueran	proyecciones	en	una	pantalla	de	cine.	Aunque	no	se	fíe,	te
chupan	la	sangre	como	en	una	auténtica	transfusión,	y	la	mordedura	la	sientes,	¡vaya
si	la	sientes!	Te	dejan	seco	en	un	minuto.

Luego	Sarah	añadió:
—Observe,	 Thea,	 que,	 ante	 el	 Cíclope,	 Ulises	 utilizó	 una	 variante	 del	 mismo

nombre	 que	 mi	 vampiro,	 Nemo.	 Quiere	 decir	 «ninguno».	 Y,	 por	 extensión,
«cualquiera».	 Mi	 vampiro,	 que	 me	 habría	 de	 enseñar	 todo	 lo	 relativo	 a	 los	 no-
muertos,	era	uno	y	todos	los	vampiros	a	 la	vez.	Uno	y	ninguno.	O	sea,	una	sombra
cualquiera.

¡Qué	importaba	lo	que	fuera!	Aun	así,	Sarah	Rubin	quería	seguir	adelante	con	su
plan	de	aproximarse	a	un	vampiro.	Quedó	en	encontrarse	con	él,	como	se	encuentran
un	hombre	y	una	mujer	en	una	primera	cita.	Así	lo	vivió	ella	todo	ese	tiempo,	con	una
hormigueante	excitación,	hasta	que	se	produjo	el	hecho.

Pero	previamente	se	protegió	con	cuanto	sabía	al	respecto,	aunque	se	vino	abajo
la	mitología	popular	sobre	vampiros.

—Nada	es	como	parece,	y	por	tanto,	nada	de	lo	que	se	cree	saber	sirve	para	nada.
Los	 vampiros	 no	 son	 como	 los	 imaginamos,	 ni	 los	 podemos	 combatir	 como	 la
mayoría	 cree	 que	 se	 debe	 hacer.	 Usted,	 que	 es	 periodista,	 escritora,	 experta	 en
parapsicología,	lo	entenderá.
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Para	 empezar,	 Sarah	 supo	 por	 el	 propio	 Nemus,	 pero	 también	 por	 colegas,
avezados	vampirólogos,	que	nada	de	lo	conocido	como	protección	antivampírica	—
generalmente	dictada	por	las	ordenanzas	doctrinales	de	la	Iglesia—	sirve	para	detener
a	 un	 vampiro.	 Es	 todo	 literatura,	 pura	 retórica	 de	 una	 liturgia	mágica	 y	 arbitraria,
aplicación	 errónea	 de	 las	 técnicas	 y	 tácticas	 inquisitoriales	 de	 los	 exorcismos.	 La
Iglesia,	en	general,	cree	en	la	posesión	diabólica	del	vampiro,	pero	está	en	un	craso
error.	Los	vampiros	no	proceden	de	lo	satánico	ni	son	demonios,	o	en	todo	caso	no	lo
son	del	todo…	lo	son	solo	en	parte.	Sea	como	sea,	utilizar	los	métodos	del	exorcista
ante	un	vampiro	no	sirve	para	nada.

Me	 confesó	 que	 no	 se	 detiene	 ni	 se	 destruye	 por	 ese	 medio	 a	 un	 vampiro
verdadero.	Sarah	Rubin	llegó	a	esta	conclusión	tras	consultar	con	su	amigo	el	pastor
Roger	Hamilton,	de	la	iglesia	de	Carolina	del	Sur,	gran	experto	entre	colegas,	algo	así
como	un	exorcista	por	libre,	quien	la	previno	muy	seria	y	severamente	sobre	lo	que
iba	a	hacer.	Pero	en	realidad	el	reverendo	Hamilton	demostró	no	saber	más	que	los
tópicos	habituales:	aspersores	de	agua	bendita,	ajos,	estacas,	monedas	de	plata	en	los
ojos,	crucifijos	en	alto	o	cosidos	en	la	ropa	y	la	recitación	de	los	Evangelios	en	latín.
Sarah,	por	supuesto,	no	hizo	nada	de	eso.

—Aún	me	admira	 lo	virginal,	 inocente	y	vulnerable	que	fui	al	encuentro	con	el
vampiro	 aquella	 primera	 vez	 —contó	 Sarah—.	 Había	 releído	 el	 Tratado	 de	 las
apariciones	 de	 los	 espíritus	 y	 de	 los	 vampiros	 o	 revinientes	 de	Hungría,	 del	 abate
Calmet,	un	clásico	del	siglo	XVIII,	que	ya	conocía	desde	mi	más	temprana	juventud.
No	me	 sirvió	de	mucho:	 ahora	 sé	que	es	pura	 antropología	 literaria,	 una	 fábula.	Si
usted	lo	lee,	como	mucho	le	divertirá	y	punto.

Pero	Nemus	aceptó	ver	a	Sarah	Rubin	sin	atacarla.	Y	la	única	garantía	estaba	en
la	confianza	mutua	que	ambos	pudieran	acumular	hasta	 llegar	a	esa	cita.	Quizá	por
ese	 motivo	 el	 vampiro	 dejó	 pasar	 tanto	 tiempo.	 El	 encuentro	 iba	 a	 suceder
exactamente	dos	años	y	tres	meses	después	de	su	primer	contacto	como	epifonía	en
las	ondas.

—¿Dónde	fue?
—Obviamente,	en	Roma	—dijo	Sarah.
—Pero	¿por	qué	en	Roma?
—No	podía	 haber	 sido	 en	otro	 sitio,	 había	 razones	materiales	 que	 lo	 impedían.

Como	bien	supe	después,	los	vampiros	tienen	auténticas	limitaciones	territoriales,	en
cuanto	a	su	movilidad,	sobre	todo	debido	a	su	letargo	diurno,	su	letal	fotofobia,	y	eso
les	hace	vulnerables.	De	ahí	que	tomen	tantas	precauciones	cuando	van	a	mostrarse.
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5.	UNA	NOCHE	CRUEL	EN	EL	PALAZZO
FARNESIO

El	territorio	donde	tiene	lugar	la	conversión	vampírica	y	el	modo	como	esta	se	lleva	a
cabo	lo	condicionan	todo	y	son	determinantes.	Así	sucedió	en	el	caso	de	Sarah	y	así
me	lo	contó	ella	en	su	casa	de	la	Via	dei	Greci.

Roma	estaba	agitada	aquella	tarde	de	finales	de	agosto	de	1604,	cuando	el	joven
pintor	que	se	esconde	detrás	del	sobrenombre	de	Nemus	acudió	de	noche	al	Palazzo
Farnesio,	bajo	 la	 lluvia	 torrencial	de	una	 tormenta	de	verano.	En	una	esquina	de	 la
plaza,	 donde	 aún	 hoy	 desemboca	 el	 Vicolo	 de	Gallo,	 uno	 de	 sus	 amigos,	 llamado
Lorenzo	 Toppa,	 lo	 había	 citado	 para	 llevarlo	 consigo	 a	 una	 fiesta	 que	 ofrecía	 el
serenissimo	cardenal	Odoardo	Farnesio	a	su,	a	veces,	rival	Camillo	Borghese,	pronto
futuro	Pablo	V.	Toppa	 le	 había	 dicho	 que	 estaría	Nihil,	 la	 doncella	Aldobrandini	 a
quien	Nemus	amaba.	Obviamente	le	mintió.

»El	cardenal	Odoardo	Farnesio	esos	días	había	querido	provocar	a	la	justicia	del
Gobernador	 para	 enfrentarse	 con	 los	 del	 partido	 francés,	 y	 había	 escondido	 en	 su
palacio	a	un	 joven	marinero	 recién	 fugado	de	 la	 lúgubre	cárcel	de	Tor	di	Nona.	En
realidad	ese	marinero	era	un	ser	extraño	a	ojos	de	todos,	que	provenía	de	Porto	Ercole
y	 que	 había	 seducido	 al	 astuto	 Odoardo	 con	 algún	 arte	 secreto.	 Pocos	 o	 ninguno
habían	llegado	a	intuir	que	esa	seducción	era	la	propia	del	vampiro	y	que	el	rastro	de
su	pasión	eran	las	mordeduras	en	la	zona	interior	de	las	muñecas	y	en	la	parte	de	atrás
del	cuello,	que	Odoardo	trataba	de	taparse	con	algunas	gasas.

»Esa	 noche	 de	 tormenta	 el	 cardenal	 le	 llevaría	 carne	 fresca	 al	 extraño	 fugado.
Para	ello,	y	con	vistas	a	anonadar	al	futuro	papa	Borghese,	a	quien	había	invitado	a
contemplar	 lo	 que	 sucedería	 en	 su	 Palazzo,	 tenía	 preparada	 una	 escenografía
suntuosa.	El	embaucador	Lorenzo	Toppa	hizo	de	cebo	y	dejó	narcotizado	a	Nemus,
conocido	por	su	agraciado	físico,	en	una	de	las	estancias	próximas	a	las	cocinas.

»Una	vez	dormido,	los	criados	del	cardenal	lo	trasladaron	hasta	el	gran	salón	de	la
quinta	planta	del	palacio,	en	cuya	techumbre	estaban	los	grandes	frescos	de	Annibale
Carracci	que	Nemus,	como	un	pintor	ayudante	más,	contribuyó	a	crear.	En	medio	de
la	estancia	habían	habilitado	un	mullido	lecho	de	plumas	de	ave	rodeado	de	velones
de	cera	roja	que	daban	una	luz	tenebrosa.

»Sobre	 el	 lecho	 depositaron	 el	 cuerpo	 desvanecido	 de	 Nemus.	 Lo	 dejaron	 allí
abandonado.	El	marinero	amante	del	Cardenal,	revelado	ya	vampiro,	entró	en	la	sala
a	paso	muy	lento	y,	eludiendo	toda	claridad,	se	acercó	hasta	la	cama	y	se	echó	sobre
el	cuerpo	inerte	de	Nemus.	Salvajemente,	como	en	un	acto	pornográfico,	lo	desnudó
y	 lo	mordió	 en	 el	 cuello	 y	 luego	 en	 la	 ingle.	 La	 sangre	 brotaba.	 Los	movimientos
recordaban	los	de	una	violación.

»Los	 dos	 cardenales	 y	 algunos	 otros	 invitados	 contemplaban	 la	 escena	 a
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resguardo	 en	 una	 cámara	 secreta	 del	 palacio	 desde	 la	 que	 vieron	 toda	 la	 acción
vampírica.	Estaban	horrorizados,	pero	también	sentían	cierta	excitación	erótica,	la	de
la	sangre	que	veían	fluir	a	borbotones	por	la	boca	del	vampiro,	y	un	extraño	placer.

»Cuando	el	vampiro	acabó,	visiblemente	saciado	y	engordado,	se	volvió	hacia	el
lugar	 oculto	 desde	 el	 que	 los	 ojos	 curiosos	 de	 los	 invitados	 de	 Farnesio	 lo	 habían
estado	observando	en	secreto.	Todos	los	presentes	comprobaron	que,	en	realidad,	no
era	 el	 marinero	 fugado	 de	 Tor	 di	 Nona,	 sino	 otro	 pintor	 que	 durante	 el	 día,	 en
ocasiones,	se	escondía	bajo	una	máscara	veneciana	y	se	hacía	llamar	Merisio,	lo	que
hizo	creer	a	muchos	que	en	realidad	se	trataba	del	pendenciero	Michelangelo	Merisi,
a	 quien	 conocían	 como	Caravaggio,	 protegido	 por	 los	 Borghese	 y	 por	Del	Monte.
Pero	 todo	el	mundo	vio	que	no	podía	 ser	él,	y	no	solo	porque	aquella	cara	de	ojos
enrojecidos	 y	 nublados	 por	 el	 placer	 era	 la	 de	 otro	 hombre,	 sino	 porque	 el	 propio
Caravaggio	estaba	entre	los	asistentes	a	esa	fiesta	bacanal.

»De	 nuevo	 solo,	 el	 cuerpo	 de	 Nemus	 parecía	 ya	 un	 cadáver.	 Sin	 embargo,	 se
movió	hasta	 levantarse	de	aquel	 lecho	y	corrió	a	acurrucarse	entre	convulsiones	en
una	 de	 las	 esquinas	 del	 salón,	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 impertinente	 mirada	 de	 los
anfitriones.	En	ese	momento	era	un	vampiro	más,	ya	era	un	no-muerto.

Al	 término	 de	 su	 relato,	 Sarah	 se	 encontraba	 exhausta.	Vació	 toda	 una	 jarra	 de
agua	en	 sucesivos	vasos	que	bebió	ansiosamente.	Fumó	en	dos	caladas	otro	de	 sus
largos	cigarrillos.

—Por	eso	tenía	que	ser	en	Roma	—dijo	finalmente—,	por	eso	tenía	que	ser	aquí
el	encuentro.
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6.	LA	«COMISIÓN	NAPOLITANO»

Después	de	todos	esos	años,	Sarah	Rubin	había	llegado	a	convencerse	de	que	existía
una	corriente	vampírica	en	la	historia	y	que	esa	corriente	no	tenía	nada	que	ver	con
las	fantasías	habituales	sobre	los	vampiros.	«Las	fantasías	son	cosas	de	niños»,	decía.
Es	 lo	 primero	 que	 aprendió	 en	 su	 trato	 con	 esos	 seres.	 Luego	 averiguó	 muchas
verdades	sobre	el	mundo	de	los	vampiros	que	hasta	entonces	casi	nadie	conocía.	Los
seis	libros	sobre	vampiros	que	escribió	—pero	que	solo	hizo	circular	entre	personas
muy	iniciadas	y	que	yo	pude	hojear	y	leer	durante	aquellos	meses,	siempre	en	su	casa
—	giraban	en	torno	a	esa	corriente	que	atraviesa	la	historia	y	a	sus	descubrimientos
posteriores.

—Hay	un	vampirismo	real,	visto	y	palpado	por	mí,	que	cambia	una	y	otra	vez,
como	 los	 animales	 que	 mudan	 de	 piel	 o	 se	 adaptan	 a	 los	 tiempos	 y	 a	 las
circunstancias	 nuevas,	 a	 conveniencia,	 sabiduría	 y	 astucia	 de	 puros	 supervivientes.
Hay	algo	heroico	en	el	vampiro.

Gracias	a	las	revelaciones	escalonadas	que	a	lo	largo	del	tiempo	le	fue	haciendo
Nemus,	supo	de	otros	vampiros	y,	lo	que	era	más	importante,	de	otras	personas	que
como	ella	habían	sido	«toleradas»	por	esos	vampiros,	habían	podido	acercarse	a	ellos
y	no	morir.	Aunque	tal	vez	en	muchos	casos	sirvieron	de	nutriente	al	vampiro.

La	propia	Sarah	me	revelaría	un	día	que	ella	misma	hizo	en	más	de	una	ocasión
de	proveedora	de	la	rica	sustancia	roja	para	alimentar	o	saciar	la	violenta	urgencia	de
sangre	 por	 parte	 de	Nemus.	Dejó	 que	 le	 sacara	 sangre	 sin	 cruzar	 el	 límite.	No	me
ocultó	que	en	esas	ocasiones,	muchas	durante	 tantos	años,	sintió	dolor	y	placer.	Tal
vez	ella	era	una	vampira	potencial	en	tránsito	a	serlo	plenamente	cuando	la	voluntad
de	Nemus	lo	quisiera,	no	lo	sé	ni	lo	sabré	nunca.	Nemus	le	chupaba	la	sangre,	pero	no
hasta	 el	 final,	 no	hasta	matarla.	Si	 en	 todos	estos	 años	no	había	 sucedido,	 se	debía
únicamente	 a	 que	 él	 se	 había	 refrenado.	Sarah,	 por	 su	 parte,	 tal	 como	me	 confesó,
siempre	se	dejó	morder	con	el	irrefrenable	deseo	de	no	despertar.	Pero	ahí	estaba.	Y
parecía	bien	viva.

—Lo	que	se	aprende	enseguida,	al	entrar	en	el	universo	de	los	vampiros,	es	a	huir
de	 los	 estereotipos	 que	 han	 dejado	 el	 cine	 y	 la	 literatura.	 Eso	 no	 es	 más	 que	 una
patraña,	 cuando	 no	 una	 blasfemia	 para	 quienes	 conocemos	 la	 verdad,	 o	 la
interrogamos,	 y	nos	hemos	 jugado	 la	 vida	por	 acercarnos	 al	 otro	 lado	de	 cualquier
misterio.	No	existe	una	 sola	 realidad,	 créame,	Thea.	Llevo	sesenta	años,	desde	que
era	una	niña,	asumiendo	el	otro	lado	de	la	vida.	Y	no	es	la	muerte	lo	peor,	lo	peor	es
ese	 estado	 diferente	 en	 que	 no	 se	 está	 ni	 vivo	 ni	 muerto,	 sino	 dominado	 por	 una
fuerza	pura	e	incontrolable	que	algunos	alcanzan	a	denominar	misterio.

Era	obvio	que	Sarah	se	refería	a	la	eterna	y	recurrente	dicotomía	entre	ciencia	y
magia,	 algo	 tan	 viejo	 como	 la	 humanidad	misma,	 porque	 ambos	 e	 irreconciliables
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extremos	evolucionan	en	paralelo,	y	explican	el	mundo	y	sus	fenómenos	también	en
paralelo,	alternándose	en	el	poder	y	en	el	privilegio	de	poseer	o	administrar	la	verdad.
Es	 cosa	 de	 ciclos	 de	 tiempo	 y	 de	 generaciones.	 ¿Quién	 podría	 imaginar	 que	 la
naturaleza	de	la	existencia	de	los	vampiros	era	cuestión	tanto	de	la	probable	ciencia
como	 de	 la	 posible	 magia,	 es	 decir,	 de	 que	 creamos,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 en	 lo
indemostrable?

—¿Sabe	que	el	gobierno	investigó	el	caso	de	Nemus?
—No	—respondí—,	no	lo	sabía.
Cuando	Sarah	habló	del	gobierno,	 recordé	 lo	del	Pentágono.	Le	hablé	 entonces

del	PYP.	Ella	no	se	inmutó.	Lo	desconocía	y	no	mostró	demasiado	interés.
—Me	refiero	al	gobierno	italiano.	Hace	bastantes	años	ya,	en	la	primera	época	de

Giulio	 Andreotti.	 En	 una	 de	 sus	muchas	 épocas,	 no	me	 acuerdo	 ahora	 en	 cuál	 de
ellas.	Crearon	una	comisión	con	tres	ministros,	un	general	en	jefe	de	los	Carabinieri	y
tres	 jesuitas.	 ¿No	 es	 de	 locos?	 Se	 llamó	 la	 «Comisión	 Napolitano»,	 por	 el
parlamentario	que	la	presidió	en	el	Senado	de	la	República.

He	podido	comprobar	por	mí	misma	que	esa	Comisión	sigue	abierta	y	tiene	una
página	 web.	 Es	 la	 siguiente:	 www.senato.it/commissioni/28821/chirotteri.htm.	 En
realidad	 no	 es	 más	 que	 una	 cortina	 de	 humo,	 solo	 da	 información	 de	 los
comisionados.

—¿Y	para	qué	la	crearon?
—Nadie	lo	sabe.	Tal	vez	la	CIA	estaba	detrás,	qué	más	da.	Puede	que	su	dichoso

programa	PYP.	El	caso	es	que	alguien	pronunció	 la	palabra	«virus»	en	un	reportaje
muy	sensacionalista	sobre	vampiros	en	Roma.	Trataron	de	consultarme,	me	buscaron
por	todas	partes,	dijeron	que	yo	vivía	con	vampiros	y	no	sé	cuántas	estupideces	más.
Necesariamente	 desaparecí,	 me	 largué	 de	 la	 ciudad	 por	 esa	 época	 una	 buena
temporada.	¡Mi	equilibrio	estaba	en	juego!

»Por	desgracia,	algún	político	tomó	en	serio	a	quien	se	sacó	de	la	manga	que	los
vampiros	reales	son	víctimas	de	un	virus	que	los	convierte	en	seres	diabólicos.	Estoy
segura	de	que	Andreotti	y	el	Vaticano	pensaron	que	podrían	frenar	con	seres	así	a	los
comunistas,	 vaya	 usted	 a	 saber.	Y	 así	 el	 tema	 pasó	 de	 las	 novelas	 a	 los	 despachos
secretos.	O	burocráticos,	no	sé	qué	es	peor.

»No	tenían	ni	idea	ni	han	sacado	nada	en	claro	en	todos	los	años	que	llevan	con	el
asunto.	 Otras	 personas,	 entre	 senadores	 y	 expertos,	 forman	 ahora	 esa	 Comisión	 y
todos	sus	miembros	han	acabado	bien	colocados.	Observo	que	se	les	premia.	Mire,	el
propio	 Napolitano,	 por	 ejemplo,	 está	 de	 Presidente	 de	 la	 República.	 Pero	 van
acercándose,	 ya	 no	 son	 tan	 torpes,	 avanzan	 por	 pistas	 nada	 equivocadas.	 Solo	 le
puedo	decir	una	cosa	cierta:	lo	que	ha	transcendido	de	sus	investigaciones,	al	menos
hasta	mí,	va	coincidiendo,	y	mucho,	con	lo	que	Nemus	me	dijo	punto	por	punto.
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7.	LA	BIBLIA	VAMPÍRICA

La	Comisión	Napolitano,	constituida	para	profundizar	en	el	asunto	de	los	vampiros,
le	supuso	a	Sarah	Rubin	un	engorro:	tener	que	darse	a	conocer	a	regañadientes	más
allá	del	ámbito	de	su	grupo	de	iniciados.	Pero	también	le	permitió	ampliar	su	círculo
de	personas	afectadas	en	 todo	el	mundo	por	el	 fenómeno	vampírico,	muchas	de	 las
cuales	se	dirigieron	a	ella	entonces	por	primera	vez,	pues,	aunque	no	colaboró	nunca
con	la	Comisión	Napolitano,	su	nombre	se	hizo	público	a	varios	niveles,	oficiales	y
extraoficiales.

Quienes	 no	 vieron	 en	 ella	 tan	 solo	 a	 una	 extravagante	mediadora	 del	más	 allá,
comprendieron	que	era	una	privilegiada,	tanto	como	ellos	mismos	lo	eran	sin	saberlo.
Así	se	profundizó	en	la	sociedad	cripto-vampírica	que	Sarah,	sin	habérselo	propuesto,
orientaba	y	presidía	desde	hacía	mucho	tiempo.	Una	sociedad	formada	por	un	puñado
de	personas	a	quienes	 los	vampiros,	alguna	vez,	habían	«adoptado»	como	humanos
intocables.

—Lo	de	intocables,	matizó	Sarah,	ha	de	considerarse	siempre	en	la	medida	de	lo
posible.	A	veces	los	vampiros	muerden	más	de	la	cuenta,	no	se	controlan.

Cuando	fue	descubriendo	otros	casos	con	otros	colegas	vampirólogos,	descubrió
también	que	les	había	sucedido	algo	parecido	a	la	experiencia	que	ella	tuvo.	Sarah	los
empezó	a	llamar	«investigadores	de	revinientes».	Siempre	había	preferido	llamarlos
así,	más	que	cazavampiros	o	incluso	vampirólogos,	que	es	el	término	lógico	y	común
más	 aceptado.	 En	 su	 opinión,	 «investigador»	 era	 una	 palabra	 que	 alejaba	 los
prejuicios	 y	 daba	 seriedad	 a	 los	 trabajos	 en	 cualquier	 campo	 de	 la	 fenomenología
paranormal,	 y	 «revinientes»	 (seres	 que	 vuelven	 del	 más	 allá)	 mitigaba	 el	 efecto
sobrecargado	de	simbología	que	poseen	los	vampiros.

Eran	auténticas	«adopciones»,	como	las	calificaba	Sarah,	es	decir,	seres	a	quienes
el	 vampiro	 había	 acabado	 perdonando	 la	 vida	 o	 aceptando	 como	 vínculo	 para
expresar	 su	verdad.	Aunque	entre	 los	miembros	de	 la	 sociedad	de	Sarah	 la	palabra
«adopción»	pasó	a	ser	también	el	término	familiar	para	llamar	a	su	propia	obsesión.
Porque	Sarah,	en	uno	de	aquellos	días	conmigo,	terminó	por	reconocer	un	alto	grado
de	obsesión	psicopatológica	en	todos	aquellos	que	han	estado	en	contacto	físico	con
los	vampiros.

—Es	 lo	 más	 parecido	 que	 conozco	 a	 una	 adicción,	 como	 se	 aplica	 a	 los
estupefacientes	—admitió.

Sarah	 también	me	dijo	que	había	asumido,	al	 cabo	de	 los	años,	que	 todos	ellos
eran	algo	así	como	unos	«profetas»	de	la	genuina	Ley	Vampírica,	un	compendio	de
principios	que	unían	a	los	vampiros	verdaderos,	en	realidad	millones	por	el	mundo,
en	una	 especie	 de	 religión	 laica,	 una	verdadera	doctrina	 conocida	 entre	 ellos	 como
Los	 Trece	 Principios	 del	 Vampirismo,	 de	 los	 que	 hablaré	 más	 adelante,	 dada	 su
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importancia	 a	 la	 hora	 de	 entender	 el	 universo	 de	 los	 vampiros	 y	 su	 modo	 de
actuación.

A	lo	largo	de	los	años,	desde	que	entabló	relación	con	Nemus,	Sarah	confeccionó
su	red	de	adeptos.	Me	habló	de	algunos	de	ellos,	al	referirme	sus	casos	vampíricos.
Hay	 más	 afectados,	 sin	 duda,	 pero	 las	 historias	 que	 Sarah	 me	 contó	 son	 las	 más
representativas.	Las	más	espeluznantes	también.	Las	verídicas,	en	una	palabra.

Esas	personas	han	mantenido	contacto	entre	ellas,	primero	por	correo	o	teléfono,
ahora	 por	 mail,	 y	 se	 ven	 de	 vez	 en	 cuando;	 se	 intercambian	 información
sistemáticamente,	conscientes	de	que	no	conviene	airear	sus	descubrimientos,	ya	que
no	les	creería	casi	nadie,	y	que	son	tenidos	por	auténticos	maniáticos.

No	me	costó	mucho	darme	cuenta	de	que	el	núcleo	de	aquel	grupo	era	la	propia
Sarah	Rubin.

—Le	 contaré	 ahora	 un	 secreto	—me	dijo	Sarah	 en	 cierta	 ocasión—.	El	 secreto
mejor	guardado	sobre	los	vampiros.	¿A	que	nunca	imaginó	que	existiera	una	«biblia
vampírica»?	Así,	como	se	lo	cuento.	Se	ha	venido	conformando	con	textos	que	se	han
sumado	y	agregado	unos	a	otros,	como	los	de	los	profetas	o	los	legisladores	bíblicos,
y	 tiene	 la	misma	 estructura	 que	 la	 Biblia	 hebrea	 (Torá,	 Ketubim	 y	 demás),	 con	 la
salvedad	de	que	los	textos	refieren	casos,	encuentros,	cronologías,	actos	vampíricos,
metamorfosis	en	los	letargos	fotolépticos	en	que	viven,	etcétera.	Una	biblia,	al	fin	y	al
cabo,	es	un	término	plural:	libros.	Y	no	es	más	que	eso,	el	conjunto	de	varios	libros,
manuscritos	casi	todos,	hasta	que	ha	llegado	la	era	de	Internet	y	del	ordenador	como
extensión	de	la	propia	mano.	Pero	recuerde	esto,	Thea:	la	biblia	vampírica	existe.

—¿Y	puedo	ver	un	ejemplar?
—Solo	hay	un	volumen.	Solo	hay	una	colección	de	esas	historias	en	las	que	los

vampiros	 han	 querido	 abrir	 sus	 existencias	 a	 los	 demás.	Y	 esa	 biblia	 vampírica	 no
está	lejos	de	aquí,	amiga	mía.	Se	halla	en	mi	casa.	Mi	círculo	y	yo	somos	quienes	la
enriquecemos	y	ampliamos.

De	 nuevo,	 como	 sucedía	 otras	 tantas	 veces,	 me	 quedé	 callada,	 sin	 pronunciar
palabra	alguna,	ante	las	confesiones	de	aquella	mujer	tan	fascinante.	Pensaba	en	ese
momento	en	sus	últimas	palabras	y	en	si	yo	sería	capaz	de	hacerlo,	de	permanecer	en
presencia	de	un	vampiro	a	solas.

—¿Me	atacaría?	¿Su	vampiro	me	atacaría?
—Probablemente	sí.	Usted,	Thea,	no	es	una	«adoptada».	Al	menos	hasta	donde

yo	sé,	¿verdad?
Le	reconocí	a	Sarah	que	no	lo	era.
Ha	habido	muchas	historias	de	vampiros,	y	siguen	creándose	en	la	fantasía	de	la

gente,	en	los	impostores	de	pacotilla,	en	la	televisión.	La	imaginación,	en	este	asunto,
se	 desborda.	 Pero	 las	 historias	 que	 reuní,	 o	 que	 reunieron	 las	 personas	 de	 las	 que
llegué	a	saber	por	medio	de	Sarah,	con	todas	sus	incertidumbres	y	deseos	vampíricos,
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son	 las	verdaderamente	documentadas.	No	hay	 literatura	aquí,	nada	de	 ficción:	hay
hechos	y	 testimonios.	Las	 han	 estudiado	y	 compartido	 en	 congresos	 periódicos,	 en
intercambios	 de	 comunicaciones	 y	 trabajos,	 siempre	 bajo	 la	 dirección	 de	 Sarah
Rubin.	Las	conclusiones	que	han	sacado	se	acercan	a	lo	verídico.	A	partir	de	ahí,	que
cada	cual	asuma	la	verdad	como	bien	entienda	y	pueda.

—Mi	mejor	consejo	es	este,	Thea:	«No	dudes	nunca	de	lo	que	solo	ves	tú»	—dijo
Sarah	Rubin	con	convicción.
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8.	UN	SARCÓFAGO	BIZANTINO	SOLO	DE	IDA

Entonces	lo	dejó	todo	en	Estados	Unidos	y	se	vino	a	vivir	a	Roma.	Fue	en	marzo	de
1975.	Se	dejó	llevar	por	el	impulso	como	por	una	fuerza	irresistible,	cuando	la	voz	de
Nemus	 le	 dijo	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 materializársele.	 Sarah	 Rubin
recordó	entonces	las	palabras	del	Zohar	cabalístico:	«Desde	el	momento	en	que	has
sido	 creada	 no	 has	 tenido	 otro	 destino	 que	 ir	 hasta	 donde	 ahora	 yo	 te	 envío».	 Le
parecía	a	Sarah	que	aquellas	palabra	medievales	estaban	implícitas	en	el	mandato	de
Nemus	y	explicaban	a	la	perfección	lo	que	era	su	fatal	objetivo	desde	el	principio:	ir
hasta	él,	ir	hasta	Roma.	Un	firme	propósito	inquebrantable.

—Ven.	Aquí	podrás	tocarme.
Alquiló	 un	 apartamento.	 Luego	 pasó	 el	 tiempo	 y	 no	 ocurrió	 nada.	 Ningún

mensaje,	 ninguna	 premonición,	 ningún	 indicio.	 Insistió.	 Se	 desesperó.	 Durante	 los
meses	siguientes,	compró	otro	apartamento	mayor,	después	de	vender	uno	vacío	que
tenía	 en	Kansas,	 propiedad	de	 su	hermana,	 fallecida	 en	un	 accidente.	Enseguida	 se
quedó	 pequeño	 para	 todos	 sus	 radares	 y	 demás	 aparatos	 de	 captación.	 Tampoco
ocurrió	nada	en	ese	tiempo.	Otra	vez	el	vacío	durante	cinco	meses	más	en	los	que	se
recluyó	a	descifrar	el	sonido	del	silencio,	hasta	casi	volverse	loca	de	tanto	esperar.

Por	fin,	al	cabo	de	esos	cinco	meses,	apareció	la	voz	de	nuevo:	Nemus	le	dijo	lo
que	tenía	que	hacer.	«Seguro	que	esa	voz»,	cito	las	propias	palabras	de	Sarah,	«estuvo
dando	la	vuelta	al	mundo	por	la	estratosfera	buscando	la	longitud	de	onda	necesaria
hasta	llegar	a	mí».

Y	lo	que	 le	dijo	a	Sarah	fue	que	buscase	un	sarcófago	bizantino.	La	única	pista
que	Nemus	le	dio	fueron	unas	señas:	el	32	de	la	Via	Giulia.	Aquella	ubicación,	por	su
parte	exterior,	no	era	más	que	el	portón	de	una	cochera.	Pero	en	realidad	se	trataba	de
una	discreta	tienda	de	antigüedades.	Sin	embargo,	siempre	que	Sarah	iba	hasta	ella,
permanecía	 cerrada.	 El	 anticuario	 era	 un	 judío	 llamado	 Al	 Schwimmer,	 de	 quien
acabó	haciéndose	íntima	amiga	al	cabo	de	los	años.

Cuando	Sarah	por	fin	 la	encontró	abierta	aquella	primera	vez,	 tras	 ir	a	 la	 tienda
infructuosamente	durante	varios	días	y	a	distintas	horas,	enseguida	supo	Schwimmer
de	qué	 sarcófago	 le	hablaba	 aquella	mujer	menuda	y	vigorosa.	Se	 lo	mostró	 en	un
lugar	 terroso	 y	 apartado	 del	 sótano.	 El	 sarcófago	 era	 de	 piedra	 parda	 con	 la	 losa
superior	 de	 un	 mármol	 negro	 de	 mala	 calidad.	 En	 los	 laterales	 había	 adornos
geométricos	por	el	borde	y	vegetales	en	el	centro.	Sobre	la	losa	de	mármol	solo	había
grabado	un	círculo,	y	en	su	interior	una	calavera.

Le	dijo	que	llevaba	en	ese	mismo	sitio	desde	antes	de	llegar	él,	cuando	el	anterior
anticuario	le	traspasó	el	negocio	en	los	años	sesenta.	Sin	embargo,	no	figuraba	en	los
registros	de	propiedad	de	los	objetos	tasados	y	puestos	a	la	venta.

—Nadie	sabe	cómo	llegó	hasta	aquí	—concluyó	Schwimmer.
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Luego	le	preguntó	cómo	había	tenido	noticia	de	su	existencia.	Sarah	se	limitó	a
contestarle:

—Me	 han	 hablado	 de	 él,	 y	 a	 mí	 me	 interesan	 los	 sarcófagos	 —Schwimmer,
acostumbrado	a	todo	tipo	de	clientes,	no	hizo	más	preguntas.

Sarah	no	dudó	en	comprarlo.	No	hubo	problemas	con	el	precio,	pagó	lo	que	Al	le
pidió.	Y	 le	pidió	una	cifra	desproporcionadamente	elevada:	veinticinco	mil	dólares.
Sarah	extendió	un	cheque	 sin	 rechistar.	Pero	 a	 cambio	Al,	 quizá	 arrepentido	por	 la
cifra,	 le	 hizo	 una	 rebaja	 en	 otra	 cosa:	 le	 ofreció	 el	 piso	 que	 él	 tenía	 en	 la	Via	 dei
Greci.	 Schwimmer	 era	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 que	 en	 adelante	 sería	 la	 de	 Sarah	 para
siempre.	 Le	 compró	 la	 casa	 casi	 a	 la	 vez	 que	 le	 compraba	 aquel	 viejo	 sarcófago
bizantino.

—Perteneció	a	los	Farnesio,	o	al	menos	siempre	estuvo	en	el	palazzo	que	está	dos
calles	más	arriba,	o	sea,	que	hace	casi	cinco	siglos	que	no	se	ha	movido	de	esta	zona.
Tal	vez	se	remonte	a	los	viejos	emperadores	de	Oriente,	pero	no	se	sabe	muy	bien	a
quién,	 ya	 que	 no	 figura	 en	 los	 libros	 inventariados	 de	 los	 Farnesio	 —le	 dijo
Schwimmer	una	vez	vendido	el	sarcófago,	para	reforzar	el	valor	de	la	pieza.

Finalmente,	 Al	 Schwimmer	 añadió	 una	 cosa	 más	 acerca	 del	 sarcófago:	 jamás
nadie,	que	él	supiera,	pudo	llegar	a	abrirlo.	Eso	incrementaba	su	valor	por	el	lado	del
misterio,	 ya	 que,	 en	 su	 opinión,	 no	 se	 sabía	 lo	 que	 contenía	 en	 realidad.	 También
parecía	estar	intacto	por	fuera,	sin	ninguna	grieta	ni	rotura	en	su	perímetro	de	piedra.

Solo	Sarah	sabía	la	razón	de	aquella	integridad	y	de	que	nadie	lo	hubiese	podido
abrir	hasta	entonces.	Pese	a	lo	que	dice	la	tradición	popular,	no	es	nada	fácil	abrir	las
tumbas	donde	los	vampiros	hacen	sus	letargos	diurnos.	Una	fuerza	interior,	como	de
un	imán	poderoso,	tira	de	las	tapas	o	lápidas	hacia	dentro.

Una	vez	 efectuada	 la	 compra,	Sarah	 le	 pidió	 a	Al	 que	 se	 lo	 hiciese	 enviar	 a	 la
nueva	casa,	tal	como	el	vampiro	le	había	indicado.	Allí,	sin	ningún	mueble	aún,	en	un
salón	vacío,	Sarah	esperó	la	llegada	del	crepúsculo.

Esa	noche,	después	de	tanto	tiempo,	Nemus	habría	de	materializarse	ante	ella.
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9.	¿VES	COMO	SÍ	EXISTO?

Nemus	llegó	como	llegan	las	apariciones,	de	improviso,	porque	Sarah	no	lo	vio	salir
del	sarcófago.	Cuando	se	quiso	dar	cuenta,	el	vampiro	ya	estaba	fuera,	de	pie,	junto	a
la	 tapa	 apenas	 removida	 el	 grosor	 de	 una	 rendija.	 Debió	 de	 creer	 que	 se	 quedó
dormida	unos	minutos	y,	cuando	abrió	los	ojos,	allí	estaba	él,	observándola	con	una
mirada	acuosa,	entre	sombras,	bello	y	 joven,	con	una	rala	barba	por	 la	barbilla	y	el
mentón,	 una	melena	 desordenada	 cayéndole	 sobre	 las	mejillas,	 y	 cubierto	 por	 una
moderna	ropa	informal	de	tonos	oscuros,	pantalones	negros	y	polo	con	cuello	alto	de
color	vino.	Tenía	 la	mirada	melancólica,	 y	 la	piel	 que	 rodeaba	 la	boca	y	 los	 labios
estaba	mucho	más	enrojecida	que	el	resto	de	la	cara,	extremadamente	blanca.

Él	dijo:	Sabía	que	eras	así.
Ella:	Yo	también	te	imaginé	traslúcido	casi,	de	tan	pálido.
Después	de	referirme	todo	esto,	Sarah	se	calló	de	golpe,	como	si	hubiera	entrado

en	un	trance	de	abstracción	y	encantamiento,	en	el	que	dudé	si	debía	irme	y	dejarla
sola.

—¿Qué	pasó	esa	primera	vez?	—pregunté	yo	para	romper	aquel	 impasse.	Sarah
se	recuperó	y	me	sonrió:

—Fue	algo	decepcionante,	porque	no	pasó	nada.
—¿Nada?	¿Después	de	tanto	tiempo	no	pasó	nada?
—Se	 limitó	 a	 pedirme	 que	 me	 deshiciese	 del	 sarcófago.	 Al	 parecer	 no	 lo

necesitaba,	había	hallado	una	guarida	mejor.	Fue	esa	la	única	cosa	que	dijo.	Bueno,
también	dio	unos	pasos	hacia	mí	y	me	tocó	el	brazo.	Sentí	el	escalofrío	mayor	de	mi
vida,	pero	también	el	placer	de	la	más	increíble	caricia.	Luego,	cogió	mi	mano	y	la
puso	sobre	su	pecho.	«¿Ves	como	sí	existo?»,	dijo,	y	rápidamente	se	dio	 la	vuelta	y
salió	del	piso	a	toda	prisa.	Tardé	en	volver	a	verlo	por	segunda	vez.	Yo,	por	mi	parte,
no	dormí	en	dos	noches,	de	la	impresión.

—¿Y	qué	hizo	con	el	sarcófago?
—Pensé	en	devolvérselo	a	Schwimmer,	pero	sería	de	mala	educación	y,	además,

creí	mejor	alejarlo	de	Roma.	Entendí	que	era	eso	lo	que	pretendía	Nemus	al	pedirme
que	me	deshiciera	de	él.	Acabé	regalándoselo	a	Ilana	Goor,	una	vieja	amiga	pintora,
quien	lo	conserva	en	su	museo	de	Jafo,	en	Israel.	Si	quiere	verlo,	está	expuesto	en	la
azotea	del	museo	con	toda	inocencia,	a	la	vista	de	todos.

Allí,	en	ese	sarcófago,	estuvo	Nemus	en	Roma	durante	cuatrocientos	años.	El	día
(es	decir,	la	noche)	en	que	se	apareció	a	Sarah	en	su	casa	por	primera	vez,	abandonó
para	 siempre	 aquel	 sarcófago	 como	 lecho	de	 letargo	y	 se	 fue	 a	 una	 cripta	 bastante
escondida	del	jardín	de	los	Farnesio.	Una	cripta	que,	por	supuesto,	Sarah	conoce	bien,
pero	a	la	que	nunca	se	atrevió	a	llevarme.	La	misma	cripta	en	que	pasó	sus	letargos
Merisio,	el	conversor	vampírico	de	Nemus.	Nemus	 la	ocupó	cuando	Merisio	murió
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para	siempre,	hecho	cuyas	circunstancias	Sarah	desconocía	porque	Nemus	no	se	las
contó.	 Merisio	 se	 desmaterializó	 en	 la	 misma	 Roma	 del	 XVII.	 Fue	 cuanto	 llegó	 a
conocimiento	de	Sarah.

Desde	Jafo,	Ilana	la	llamó	nada	más	recibir	el	sarcófago.	Le	dio	las	gracias	por	la
sorpresa	y	le	dijo	que	no	pudo	resistir	la	tentación	de	abrirlo	al	instante.	Necesitó	de
la	 ayuda	de	 varias	 personas	 para	 conseguirlo,	 por	 la	 losa	 tan	 pesada.	Sin	 embargo,
admitió	cierta	contrariedad.	Se	 sintió	muy	decepcionada.	Dentro	del	 sarcófago	solo
halló	los	huesecillos	de	algún	roedor	y	de	algún	pequeño	lagarto.

La	 increíble	palidez	blancuzca	de	 su	piel	 fue	 lo	que	 sorprendió	a	Sarah	cuando
vio	a	Nemus	por	primera	vez,	pero	se	le	hizo	mucho	más	perceptible	en	el	segundo
encuentro.	 Aquello	 se	 debía	 a	 que	 la	 capa	 de	 gelatina	 que	 rodea	 a	 los	 cuerpos
vampíricos	en	 su	 letargo,	 como	un	 líquido	amniótico	 semisolidificado,	 se	convierte
en	 una	 fina	 capa	 de	 polvo	 ceniciento,	 casi	 imperceptible,	 que	 los	 envuelve	 cuando
abren	los	ojos	y	sus	músculos	recobran	la	energía;	un	polvo	sutil	que	incrementa	su
extrema	palidez.

El	 segundo	 encuentro	 tuvo	 lugar	 varias	 semanas	 después	 de	 que	 Nemus	 se
materializase	 en	 su	 casa,	 y	 cuando	 ya	 Sarah	 se	 había	 deshecho	 del	 sarcófago
bizantino.

Una	 noche,	 a	 primera	 hora,	 recibió	 una	 llamada	 telefónica.	 Era	 de	 Nemus.
Conviene	saber	que	la	hora	de	los	vampiros	es	móvil,	o	mejor	dicho	inexacta.	No	hay
un	arranque	 idéntico,	depende	siempre	de	 los	crepúsculos,	de	 la	hora	en	que	 la	 luz
solar	empieza	a	declinar,	aunque	no	es	preciso	que	haya	desaparecido	del	 todo.	Esa
hora	 ambigua	 se	 mide	 en	 segundos	 y	 microsegundos.	 Cuando	 Sarah	 recibió	 la
llamada,	ya	había	oscurecido	plenamente.

Se	citó	con	ella	en	una	de	las	terrazas	de	Campo	de	Fiori	próxima	al	monumento
que	 se	 yergue	 donde	 la	 Inquisición	 quemó	 a	Giordano	Bruno.	 Reparó	 Sarah	 en	 la
proximidad	de	esa	plaza	con	el	Palazzo	Farnesio.	Iniciaron	aquella	noche	sus	paseos
nocturnos	 por	 Roma,	 que	 habrían	 de	 prolongarse	 durante	 muchos	 años.	 Siempre
empezarían	 así,	 en	 una	 de	 las	 terrazas	 de	Campo	 de	 Fiori.	Y	 llamaban	 bastante	 la
atención:	una	mujer	menuda,	con	el	pelo	recogido	y	ropa	convencional	paseando	con
un	joven	gótico	y	misterioso,	de	aire	punk	y	ropa	extravagante.

A	 Sarah	 aquello	 no	 le	 importó	 lo	 más	 mínimo.	 Se	 regodeaba	 pensando:	 «¡Si
supieran	quién	es!».	Con	el	tiempo,	ironizó	Sarah,	pasaron	a	parecer	una	madre	que
lleva	 a	 casa	 a	 regañadientes	 a	 su	 hijo	 rebelde,	 una	 imagen	 cercana	 a	 Eduardo
Manostijeras	de	la	mano	de	su	madre	adoptiva.

Nemus,	como	ya	he	dicho,	se	hizo	vampiro	en	aquella	especie	de	orgía	o	fiesta	en
el	Palazzo	Farnesio	que	el	cardenal	organizó	para	un	grupo	de	escogidos	en	el	verano
de	 1604.	Cerró	 los	 ojos	 y	 cuando	 los	 abrió	 ya	 estaba	muerto.	No-muerto,	 para	 ser
preciso.	Pero	no	había	dejado	de	ser	humano	por	ello.
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La	 distinción	 entre	 humano	 y	 no-humano	 es	 inexacta.	 Procede	 sin	 duda	 de	 las
interesadas	teorías	de	la	Iglesia,	que	pretende	hacer	del	vampiro	un	monstruo,	un	ser
diabólico.	 No	 necesariamente	 todo	 lo	 que	 conlleva	 peligro	 —entre	 otras	 cosas—
implica	una	naturaleza	demoniaca	en	sentido	estricto.	Tal	vez	sí	en	sentido	figurado.
Pero	la	realidad	es	que	un	vampiro,	por	el	hecho	de	ser	un	no-muerto,	no	pierde	en
absoluto	 su	 condición	humana.	Es	decir,	 sigue	 siendo	 alguien	 con	 las	 percepciones
emocionales,	 psíquicas	 y	 físicas	 propias	 de	 nuestra	 especie.	 Con	 el	 único	 matiz,
bastante	significativo,	de	no	formar	parte	del	mundo	de	los	seres	plenamente	vivos.
Solo	eso.

—Hay	que	 reconocerlo	—decía	Sarah—,	es	el	punto	de	partida.	Qué	estupidez,
empeñarse	en	no	querer	que	lo	sean.	Yo	he	paseado	con	Nemus	y	he	hablado	con	él
infinidad	 de	 veces,	 lo	 he	 besado	 incluso,	 y	 créame,	 Thea,	 si	 aquel	 beso	 no	 era
humano,	es	que	lo	humano	ha	dejado	de	existir.	O	no	ha	existido	nunca.

No	me	 atreví	 a	mencionárselo,	 pero	 algo	me	 vino	 a	 la	 cabeza	 en	 ese	 instante,
como	 una	 intuitiva	 iluminación.	 Me	 refiero	 al	 hecho	 de	 que	 tal	 vez	 ella	 también
estuviera	muerta.	O	no-muerta.	Porque,	 ¿se	 puede	 estar	casi	muerta?	 Fue	 algo	 que
pensé	entonces,	para	desecharlo	enseguida	por	absurdo.
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10.	EL	MAYOR	ARCHIVO	DEL	MUNDO

Podría	estar	muchas	páginas	relatando	las	historias	reales	que	me	contó	Sarah	Rubin
en	 Roma	 o	 las	 que	 leí	 en	 los	 informes	 almacenados	 en	 decenas	 de	 carpetas	 de
ordenador	y	que	ella	me	dejó	consultar.	Me	permitió	incluso	pasar	algunos	de	ellos	a
mi	pendrive,	a	condición	de	que	antes	le	pidiera	autorización.	Me	lo	dejó	muy	claro:

—Algunos	son	privados.	Es	comprensible	que	no	todos	los	que	me	confiaron	sus
historias	deseen	que	se	hagan	públicas.	No	querría	tener	que	acusarla	de	robo.

Asentí,	 obviamente.	 Gracias	 a	 esa	 información	 pude	 conocer	 casos	 que
demuestran	 quiénes	 son	 los	 verdaderos	 vampiros	 y	 cómo	 han	 llegado	 a	 serlo.
¿Formarían	parte	de	esa	biblia	vampírica	de	la	que	Sarah	me	ha	hablado,	pero	que	yo
no	había	llegado	a	ver?	Lo	más	seguro	es	que	sí.

Todo	 había	 empezado	 muchos	 años	 antes,	 cuando	 Sarah	 comenzó	 a	 mantener
correspondencia	 y	 luego	 relación	 con	 decenas	 de	 personas	 que	 habían	 estado	 en
contacto	con	vampiros,	aunque	el	único	vampiro	que	ella	conoció	fue	Nemus.	De	él
proviene	gran	parte	de	lo	que	Sarah	ha	estudiado	acerca	de	la	naturaleza	vampírica.
Sin	 embargo,	 la	 información	 que	 acabó	 llegando	 a	 su	 poder	 al	 cabo	 del	 tiempo,	 a
través	de	algunos	voluntarios	de	su	círculo	de	iniciados,	se	tradujo	en	centenares	de
dossieres	 con	 informes.	 Unos	 con	 cinco	 páginas	 y	 otros	 con	 trescientas,	 esos
dossieres	contienen	datos,	historias,	hechos,	casos	de	misterioso	origen	y	misterioso
desenlace,	y	múltiples	aportaciones	para	dotar	de	verosimilitud	y	certeza	los	sucesos
relatados,	 ya	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 sigue	 sin	 creer	 en	 la	 existencia	 de	 los
vampiros.

Caminar	 con	Sarah	por	 los	 vericuetos	de	 su	 casa	de	 la	Via	dei	Greci	 era	 como
avanzar	 por	 un	 verdadero	 laberinto	 barroco.	 Algunas	 habitaciones	 habían	 sido
adaptadas	para	contener	todas	las	cajas	etiquetadas	con	dossieres	y	cintas	grabadas	de
las	 conversaciones	 con	 testigos	 y	 con	 vampiros,	 además	 de	 las	 miles	 de	 horas	 de
escucha	para	captar	voces	de	otros	tiempos	y	otros	lugares.

Mientras	 iba	 a	 su	 lado	 y	 ella	 me	 hablaba	 de	 casos	 concretos,	 indicándome
enseguida	 el	 dossier	 donde	 se	 encontraba	 todo	 lo	 relativo	 a	 cada	 uno	 de	 ellos,	me
percaté	 de	 que	 aquel	 enorme	 archivo	 era	 en	 realidad	 lo	 que	 ella	 llamó	 «la	 biblia
vampírica».	Un	 enorme	 libro	 que	 se	 repartía	 por	 varias	 habitaciones.	 Sin	 embargo,
más	bien	 era	 el	material	 en	bruto	que	 alimentaba	 esa	biblia;	 había	que	pasar	 luego
toda	esa	información	por	el	filtro	de	la	propia	Sarah,	de	ahí	su	relevancia	y	categoría
entre	 los	 vampirólogos.	 La	 suma	 de	 historias	 «válidas»	 acababa	 dando	 como
resultado	 una	 especie	 de	 relato	 coherente	 del	 universo	 vampírico	 a	 través	 de	 los
tiempos.	En	eso	consistía	su	trabajo	en	muchas	ocasiones,	en	depurar.

—¡Dios	 Santo,	 Sarah!	 ¿Cómo	 ha	 conseguido	 reunir	 todo	 esto?	 —exclamé
maravillada.
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—Hemos	trabajado	duro,	ya	lo	creo	—me	dijo.
Ver	 cómo	 se	 habían	 generado	 estos	 informes	 me	 demostró	 que	 el	 círculo	 de

relaciones	de	Sarah	Rubin	 funcionaba.	Pero	a	medida	que,	durante	 aquellos	meses,
fui	entrando	en	el	archivo,	me	di	cuenta	de	que	los	casos	y	hechos	no	se	remontaban	a
tiempos	lejanos,	sino	que	eran	muy	modernos,	de	hoy	en	día,	y	trastocaban	por	entero
las	leyendas	y	creencias	sobre	vampiros.

Aquel	archivo,	en	el	que	cada	día	yo	me	demoraba	más,	emanaba	un	inquietante
aroma	a	 intemporalidad.	No	me	es	 fácil	 expresarlo,	 pero	 allí	 tenía	 la	 certeza	de	no
estar	 en	 ningún	 lugar	 ni	 en	 ningún	 tiempo	 determinados.	 En	 el	 archivo	 los
testimonios	 y	 los	 datos	 se	 cruzaban.	 Así,	 no	 era	 extraño	 descubrir	 cómo	 algún
vampiro	de	mediados	del	XVIII	se	manifestaba	en	una	barriada	militar	de	Estocolmo	a
finales	 del	 siglo	 XX;	 o	 que	 una	 muchacha	 desaparecida	 en	 el	 Bronx	 en	 1955
continuaba	 actuando,	 con	 testigos	 que	 lo	 probaban,	 en	 las	 calles	 de	 Manhattan
cincuenta	años	después.

Mucha	de	la	 información	que	Sarah	tenía	de	primera	mano	provenía	de	Nemus,
obviamente,	 pero	 otros	 casos	 estaban	 documentados	 por	 personas	 muy	 lejanas	 y
extrañas	 a	 la	 vida	 de	 Sarah.	 Por	 otros	 vampiros	 «confesos»	 o	 por	 sus	 víctimas
«consentidas».

También	me	sorprendió	encontrar	archivos	del	ejército	de	algunos	países,	como	el
de	la	RFA,	antes	de	la	caída	del	Muro,	y	de	la	URSS,	concretamente	de	un	peculiar
servicio	del	Ministerio	de	Sanidad	del	que	no	he	conseguido	tener	más	información:
la	 Unidad	 de	 Fenómenos	 Ilógicos,	 destinada,	 en	 principio,	 a	 ocuparse	 de	 la
investigación	 científica	 de	 curaciones	 milagrosas,	 hechos	 paranormales	 y
manifestaciones	 inexplicables.	 Sin	 duda	 que	 los	 actos	 vampíricos	 se	 les	 tornaron
inexplicables	e	«ilógicos»	como	para	incluirlos	en	ese	servicio	soviético	¡de	sanidad!
Sin	 embargo,	 aquellos	 informes	militares	 no	 pasaban	 de	 ser	 una	 concatenación	 de
situaciones	 asombrosas,	muchas	 de	 ellas	 evidentemente	 vampíricas,	 vistas	 desde	 la
perspectiva	de	una	posible	amenaza	nacional.	Como	si	los	vampiros	fuesen	una	plaga
introducida	por	el	enemigo	capitalista.

Aquel	era	ciertamente	el	mayor	archivo	del	mundo	en	 la	materia,	y	ocupaba	un
par	 de	 habitaciones	 hasta	 el	 techo.	 Desde	 los	 años	 noventa,	 Sarah	 había	 venido
digitalizando	la	gran	mayoría	de	los	dossieres.	La	inversión	para	llevarlo	a	cabo	había
sido	enorme,	pero	se	sufragó	con	donaciones	provenientes	de	personas	que,	como	la
propia	 Sarah	 Rubin,	 habían	 tenido	 y	 tenían	 aún	 una	 experiencia	 directa	 con	 un
vampiro.	Conformaban	 su	 círculo,	 su	 sociedad	 secreta,	 aunque	 en	 realidad	 era	más
privada	que	secreta.

—Cuando	encuentras	un	vampiro,	 cambia	 tu	vida,	y	no	me	 refiero	 solamente	 a
que	 tal	 vez	 la	 pierdas,	 sino	 que	 dedicas	 todos	 tus	 esfuerzos	 en	 profundizar	 en	 los
vampiros	y	su	universo.	La	curiosidad	por	aprender	y	por	preguntar	es	irresistible.
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Me	intrigaba	saber	cuántas	de	estas	personas	que	habían	relatado	su	experiencia	a
Sarah,	o	que	le	pidieron	consejo	para	tenerla,	cuando	no	ayuda,	habían	sobrevivido,	y
cuántos	de	esos	casos	vampíricos	tuvieron	fin	con	la	muerte	definitiva	del	vampiro	o
continuaban	abiertos.	Pero,	para	mi	sorpresa,	Sarah	me	confirmó	que	la	gran	mayoría
de	 esos	 casos	 seguían	 vigentes,	 estaban	 vivos	 «y	multiplicándose».	No	me	 pareció
que	esa	fertilidad	le	preocupase	demasiado.

—Soy	 egoísta,	 y	 además	 soy	 mayor.	 Si	 el	 mundo	 del	 futuro	 es	 un	 mundo	 de
vampiros,	la	verdad	es	que	me	importa	un	bledo.	Tal	vez	sea	un	mundo	más	simple	y
más	honesto,	aunque	 también	más	salvaje	y	amoral.	Pero	no	sé	si	eso	me	disgusta.
¿Quién	quiere	ya	tanta	corrección	y	tanta	bondad?

—¿Quiere	decir	que	los	vampiros	no	son	buenos?
—Oh,	no,	no	quiero	decir	eso	en	absoluto,	aunque	los	hay	buenos	y	malos.	Pero

la	bondad	y	la	maldad	siempre	son	subjetivas	y	dependen	de	la	valoración	que	haga	la
víctima,	 ¿no	 cree?	 No,	 yo	 me	 refería	 a	 que	 los	 vampiros	 son,	 en	 cierto	 modo,
superiores.

—¿Y	qué	pasará	si	crecen	en	número,	si	crecen	hasta	igualarse	con	los	vivos?
—No	 crecen	 hasta	 ese	 punto,	 Thea.	 Más	 bien	 necesitan	 a	 los	 vivos,	 son	 su

alimento.	Somos	su	fuente	de	vida,	su	garantía.	Por	eso	su	número	no	crece	tanto,	se
autorregulan,	 como	 las	 poblaciones	 de	 ratas,	 aunque	 son	 muchos	 más	 de	 los	 que
pensamos.	Mire,	 ¿puede	usted	 comprobar	que	 todos	 los	que	mueren	cada	día	 en	 el
mundo	 son	 solo	 eso,	muertos	 y	 nada	más?	 ¿Puede	demostrar	 que	 las	 personas	 que
desaparecen	 a	 diario,	 según	 los	 periódicos,	 lo	 hacen	 por	 propia	 voluntad	 o	 por	 el
crimen	de	un	pervertido?

—No,	claro	que	no.
—Pues	 le	 sorprendería	 saber	 qué	 porcentaje	 de	 vampiros	 proceden	 de	 ahí.	 Un

porcentaje	muy	alto.
Sarah	 tenía	 razón.	 ¿Qué	 son	 los	 desaparecidos?	 ¿Adónde	 van	 a	 parar	 cuando

desaparecen?

www.lectulandia.com	-	Página	35



11.	¿SON	VAMPIROS	LAS	PERSONAS
DESAPARECIDAS?

Algo	parecido	se	preguntaba	Paul	Vernon	en	San	Francisco	una	mañana	del	otoño	de
1966:	 «¿Qué	 pasará	 cuando	 desaparezcamos	 todos?	 ¿Qué	 pasará	 cuando	 toda	 la
humanidad	 sea	 vampirizada?».	Luego	 recapacitó	 y	 pensó	 que	 de	 dónde	 sacarían	 la
sangre,	 entonces.	 ¿De	 los	 animales?	 ¿De	otros	vampiros?	 ¿Habría	 en	ese	momento
vampiros	«depósito»	que	alimentarían	a	otros	vampiros?	¿No	se	perdería	calidad	de
sangre	así,	no	acabaría	habiendo	«sangre	basura»	en	un	mundo	solo	de	vampiros?

Bajo	la	supervisión	de	Sarah,	pude	leer	con	detalle	el	informe	de	Vernon	con	esas
y	otras	jugosas	reflexiones.	Su	informe	empieza	con	esta	pregunta	a	bocajarro:	«¿Son
vampiros	las	personas	desaparecidas?».	Luego	se	interroga	directamente:	«¿Acaso	no
desaparecen	por	eso?».

Paul	Vernon	era	un	vendedor	de	seguros	de	Sausalito	que,	en	sus	horas	libres,	leía
y	estudiaba	los	sucesos	que	había	en	su	ciudad	y	sobre	los	que	no	existían	fáciles	ni
prontas	explicaciones.	Le	apasionaban	los	casos	irresolubles,	y	nunca	se	había	metido
en	un	avispero.	Solían	llamarle	la	atención	las	personas	desaparecidas,	en	especial	los
que	nunca	o	casi	nunca	regresaban	a	sus	hogares	ni	se	reencarnaban	en	otra	identidad
y	en	otro	Estado.

¿Qué	pasaba	con	las	«personas	perdidas	para	siempre»?	¿Se	iban	de	sus	hogares,
abandonaban	a	sus	padres,	o	a	sus	esposos,	incluso	a	sus	hijos,	a	veces	dejando	tras
de	 sí	 buenos	 negocios,	 empleos	 duraderos,	 o	 estudios	 prometedores	 dentro	 de	 un
ambiente	 emocional	 feliz?	 ¿Así,	 se	 iban	 sin	 más	 ni	 más?	 ¿Acaso	 es	 que	 eran
obligados	a	hacerlo?	Y,	de	ser	obligados,	¿por	qué	motivo?

Vernon,	 lógicamente,	 dejaba	 de	 lado	 los	 casos	 en	 los	 que	 se	 acababa	 por
demostrar	 que	 la	 violencia	 había	 sido	 ejercida	 de	 manera	 evidente:	 violación,
secuestro,	 extorsión	 u	 otros	 delitos	 en	 los	 que	 la	 víctima	 desaparecía	 porque
finalmente	 era	 asesinada	 y	 su	 cuerpo	 era	 encontrado	 tarde	 o	 temprano.	 Vernon
prefería	 especializar	 su	 afición	 en	 aquellos	 casos	 difíciles,	 por	 lo	 general	 los	 más
frecuentes,	en	que,	sin	razón	aparente,	una	persona	desaparecía	para	no	volver	a	ser
vista	jamás,	ni	viva	ni	muerta.

Una	de	esas	desapariciones	 fue	 la	de	una	adolescente	de	dieciséis	años	 llamada
Nancy	 O’Neill.	 Era	 alumna	 de	 una	 residencia	 de	 señoritas	 de	 clase	media	 alta,	 el
Whittemore	College,	en	las	afueras	de	la	ciudad,	en	la	falda	del	cerro	conocido	como
Two	Wolves.	Nancy,	además,	era	de	las	pocas	huérfanas	de	la	residencia.

Desapareció	sin	dejar	rastro	en	la	noche	de	un	viernes.	La	última	vez	que	alguien
la	vio	fue	después	de	la	cena.	Se	retiró	a	su	cuarto,	que	compartía	con	otra	joven	de
su	edad,	su	mejor	amiga,	Leti	Lund.	Esta	relató	a	la	policía,	al	día	siguiente,	que	oyó
ruidos	a	su	alrededor,	pero	que	le	parecieron	normales,	y	como	estaba	muy	cansada,
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no	abrió	 los	ojos;	pensó	que	Nancy	se	había	 levantado	a	beber	agua	o	a	 ir	al	baño;
luego	siguió	durmiendo,	sin	percatarse	de	cuándo	habría	podido	regresar	Nancy	a	la
cama,	ya	que,	al	despertar,	la	vio	vacía	pero	deshecha.

Se	 dio	 una	 orden	 de	 búsqueda	 por	 todo	 el	 condado,	 los	 medios	 recogieron	 lo
ocurrido	en	una	breve	noticia	—del	tipo	habitual	de	las	que	solía	rastrear	Paul	Vernon
en	 todos	 los	 periódicos	 de	 sucesos—,	 sus	 tíos	 se	 volvieron	 locos	 y	 gastaron	 una
fortuna	en	seguir	cada	una	de	 las	pistas,	 falsas	 todas,	que	 fueron	surgiendo	durante
meses.	Nunca	apareció.

Solo,	en	paralelo,	Vernon	proseguía	sus	pesquisas,	abriéndole	un	expediente	en	el
sótano	de	 su	vivienda,	 donde	había	habilitado	 su	 estudio,	 y	metiendo	 en	 la	 carpeta
correspondiente	 toda	 la	 información	 que	 le	 llegaba	 sobre	 posibles	 nuevos	 indicios.
Hasta	el	momento,	para	Vernon	no	pasaba	de	ser	una	más	de	las	piezas	de	su	hobby.

Nada	extraño	habría	en	el	caso	de	la	desaparecida	Nancy	O’Neill	—y	por	tanto,
Paul	Vernon	nunca	en	la	vida	se	habría	dirigido	a	Sarah	Rubin—	si	no	fuera	porque
un	sábado	por	 la	noche	ocurrió	algo	 inaudito.	Después	de	 tomarse	unas	copas	y	de
regresar	 a	 su	 casa	 un	 tanto	 aturdido,	 abrió	 la	 puerta	 con	 sumo	 cuidado	 para	 no
despertar	 a	 su	 mujer	 y	 a	 sus	 hijos,	 y	 antes	 de	 dar	 la	 luz	 descubrió	 una	 sombra
silueteada	al	fondo	del	salón.	Era	Nancy	O’Neill.

Asustado,	ya	que	no	se	 lo	esperaba,	corrió	hacia	el	 interruptor,	pero	la	mano	de
Nancy	 se	 interpuso.	 Para	 Paul	 lo	 sorprendente	 era	 que	 el	 interruptor	 estaba	 a	 un
palmo	de	su	nariz	y	no	necesitaba	más	que	alzar	un	poco	el	brazo	para	pulsarlo,	y	en
cambio	aquella	presencia	sentada	en	el	sofá	que	se	dibujaba	a	contraluz	estaba	a	no
menos	de	seis	o	siete	metros.	Y	sin	embargo,	ahora	tenía	su	bello	rostro	a	la	altura	del
interruptor,	 casi	 pegado	 a	 sus	 narices.	 ¿Cómo	 lo	 había	 hecho?	 ¿Había	 volado?
¿Estaba	tan	bebido	como	para	que	se	le	trastornase	la	captación	del	movimiento?	Si
era	 así,	 lo	 despejó	 un	 repugnante	 aroma	que	 salió	 de	 la	 boca	 de	 la	 niña	 cuando	 se
identificó.	«No	grites,	soy	Nancy	O’Neill	y	sé	que	me	buscas»,	dijo	en	voz	muy	baja.

Vernon	no	entendió	muy	bien	a	qué	se	refería,	aunque	era	cierto	que	la	buscaba,
por	 pura	 afición,	 como	 a	 tantos	 otros,	 pero	 nunca	 lo	 había	 hecho	 público,	 ella	 no
podía	saberlo.	No	obstante,	en	ese	momento	sintió	una	extraña	atracción,	algo	dentro
de	él	reconocía	que	la	buscaba	con	mayor	ahínco	que	a	otras	personas.	Sentía	crecer
un	 deseo	 sexual,	 irreprimible,	 por	 aquella	 joven	 de	 cuerpo	 torneado	 que	 tenía	 tan
próxima.	Le	frenaba	el	olor	pútrido	y	un	inconsciente	temor	a	lo	desconocido.

Pudo	 observar	 a	 duras	 penas	 la	 grisura	 del	 rostro	 de	 la	 joven,	 así	 como	 su
delgadísimo	talle.	Llevaba	más	de	seis	meses	desaparecida.	Cuando	le	iba	a	preguntar
dónde	 había	 estado	 o	 qué	 le	 había	 ocurrido	 en	 ese	 tiempo,	Nancy	 le	 pidió,	 casi	 le
exigió,	 que	 no	 hiciera	 preguntas.	 Sería	 ella	 quien	 hablase.	 Le	 refirió	 entonces	 su
nueva	 naturaleza.	Al	 oír	Vernon	 que	 la	 joven	Nancy	 era	 ahora	 una	 vampira,	 en	 su
embotada	 mente,	 ya	 despejada	 del	 todo	 por	 la	 revelación,	 se	 mezclaban	 la
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incredulidad	y	el	pavor,	y	ambos	se	manifestaron	en	una	sonrisa,	tal	como	refiere	en
una	parte	de	su	informe	a	Sarah.

Nancy	 insistió	 con	 voz	 susurrante	 y	 profunda,	 diferente	 de	 pronto	 a	 la	 que
acababa	de	oír.	Se	alejó	de	él	hasta	el	otro	extremo	del	salón,	pero	en	vez	de	caminar,
Vernon	vio	perfectamente	cómo	se	 trasladaba	por	el	aire	a	 tal	celeridad	que	parecía
más	 bien	 una	 aparición	 bilocal.	 Luego	 repitió	 el	 proceso	 al	 revés	 y	 de	 nuevo	 se
aproximó	 hasta	 donde	 él	 estaba,	 de	modo	 que	 sintiera	 la	 presión	 de	 su	 cuerpo,	 el
volumen	de	sus	senos,	de	tan	cerca	que	estaba.

Le	repitió	una	vez	más	quién	era,	y	para	certificarlo	le	mostró	una	herida	abierta,
muy	enrojecida,	 como	dos	 cortes	profundos	y	húmedos,	 a	 la	 altura	de	 la	 clavícula.
Para	mostrársela,	se	quitó	la	camiseta.	No	llevaba	sujetador.	Vernon	vio	entonces	otra
herida	similar,	también	con	dos	cortes	profundos,	a	la	altura	del	vientre,	cuatro	dedos
por	debajo	del	ombligo.

Nancy	 se	acarició	con	placer	 las	dos	heridas	mientras	 le	miraba	a	Vernon	a	 los
ojos.	Tomó	su	mano,	que	Vernon	notó	ardiente,	y	se	la	puso	sobre	las	heridas,	que	sin
embargo	 él	 experimentó	 heladas	 y	 resecas.	 En	 su	 relato	 el	 hombre	 reconocía	 que
deseaba	tocar	los	pechos	desnudos	de	la	muchacha.	A	ese	pensamiento	erótico,	pero
fugaz,	siguió	un	breve	rugido	de	Nancy	con	su	nueva	voz	cavernosa,	algo	que	Vernon
interpretó	como	una	negativa	preventiva,	como	un	«ni	lo	intentes	o	morirás».

A	continuación,	Nancy	le	dijo	que	no	temiera	por	su	vida,	pero	añadió,	con	voz
seductora,	que	si	alguna	vez	decidía	tocarla	o	poseerla,	antes	tendría	que	pasar	al	lado
en	el	que	ella	se	encontraba.	«Tendré	que	convertirte.	Y	sé	que	por	ahora	no	es	eso	lo
que	querrías».

Venía	a	él	porque	era	el	único	que	había	tratado	de	buscarla	sin	que	le	uniese	nada
a	ella,	ni	la	conocía	siquiera.	Tal	vez	lo	animase	un	pequeño	deseo	de	que	estuviese
viva.	«Ahora	—le	dijo—,	estoy	mejor.	Lo	siento	todo	más.	Vivo	de	la	sangre.	Amo	la
sangre».

Vernon,	 en	 ese	 momento,	 dirigió	 una	 mirada	 nerviosa	 hacia	 la	 escalera	 que
llevaba	 a	 las	 habitaciones	 donde	 dormían	 su	mujer	 y	 sus	 hijos.	Nancy,	 sin	 alzar	 la
mirada,	le	dijo	que	no	los	había	tocado.	«No	lo	haré.	Son	tu	familia.	Tú	los	proteges
porque	te	he	elegido	a	ti».

Entonces	 se	 separó	 de	 él	 y	 añadió	 antes	 de	 salir	 de	 la	 casa:	«Puedo	 contártelo
todo,	pero	no	hoy».

A	partir	de	esa	noche,	Vernon	volvió	a	ver	a	Nancy	con	frecuencia.	Los	vampiros
que	 se	manifiestan	 buscan	 luego	 tener	 una	 trato	 frecuente	 con	 la	 persona	 a	 la	 que
«han	adoptado»,	como	diría	Sarah.	Necesitan	ese	contacto	con	la	parte	viva	de	su	no-
muerte.	 Nancy	 le	 reveló	 que	 muchos	 de	 los	 casos	 que	 tenía	 abiertos	 en	 sus
expedientes	de	detective	aficionado	eran	vampiros.	Le	dio	los	nombres	y	todo	tipo	de
datos	sobre	cómo	y	quiénes	los	habían	convertido.	«Resolvió»,	por	así	decir,	más	de
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doscientos	casos	inexplicables.	Lo	único	que	nunca	le	llegó	a	decir	Nancy	era	dónde
pasaban	sus	letargos	diurnos.	Por	prevención,	temía	que	pudieran	acabar	matándolos
del	todo	si	daban	con	esos	escondrijos,	también	conocidos	como	nidos.

En	 alguna	 ocasión,	 en	 la	 trasera	 de	 un	 bar	 o	 de	 un	 restaurante	 de	 carretera,	 el
propio	 Vernon	 había	 identificado	 casualmente	 a	 algunos	 de	 esos	 desaparecidos	 a
quienes	buscó	sin	ningún	éxito	durante	meses.	Merodeaban	antes	de	entrar	en	el	local
o	de	abordar	a	otras	personas.	Cuando	trataba	de	acercarse	a	ellos,	se	iban	de	su	lado
rápidamente	o	—pocas	veces,	en	realidad—	se	le	enfrentaban	con	el	mismo	gruñido
que	 Nancy	 le	 lanzó	 la	 vez	 que	 la	 deseó.	 En	 ese	 gruñido	 enseñaban	 unos	 dientes
afilados	como	 largas	puntas	de	casi	 cinco	centímetros	y	 lanzaban	al	 aire	una	mano
con	 garras,	más	 que	 uñas.	Entonces	Vernon	 admitía	 en	 su	 informe	 que	 quien	 daba
marcha	 atrás	 y	 huía	 del	 lugar	 era	 él.	 Que	 la	 víctima	 elegida	 corriese	 su	 suerte,	 se
decía,	poco	o	nada	podía	hacer	por	ella.

Acababa	 confesándose,	 en	 cierto	 modo,	 cómplice	 de	 asesinato.	 Pero	 Nancy	 le
quitaba	esa	idea	de	la	cabeza.	«Solo	eres	uno	más	de	 los	muchos	que	entienden	 las
leyes	completas	de	la	naturaleza.	¿Impides	acaso	al	león	lanzarse	sobre	el	cuello	de
la	gacela?	¿Evitas	que	el	gato	se	abata	sobre	el	ratón?	No,	ni	puedes	ni	debes.	Es	la
cadena	alimentaria,	no	la	debes	parar».

En	una	de	las	veces	que	Nancy	volvió	a	verse	con	Vernon,	ella	lo	llevó	a	un	sitio
donde	se	iba	a	encontrar	con	varias	vampiras.	Todas	eran	jóvenes	como	ella,	algo	más
mayores	a	lo	sumo,	y	mucho	más	agresivas	e	insolentes.	Nancy	tuvo	que	emplearse	a
fondo	para	salvar	a	su	«adoptado».

Vernon	estuvo	realmente	asustado,	sobre	todo	cuando	dos	de	ellas	lo	empujaron	al
suelo	 y	 se	 subieron	 a	 horcajadas	 sobre	 él	 tratando	 de	 inmovilizarlo	 mientras	 le
buscaban	 una	 vena	 bien	 notoria	 en	 alguna	 parte	 de	 su	 cuerpo.	 Sentía	 una	 confusa
mezcla	 de	 deseo	 y	 de	 pánico,	 a	 la	 vez	 que	 los	 fuertes	 muslos	 de	 aquellas	 dos
muchachas	lo	atenazaban	y	lo	tenían	paralizado.	Nancy	reaccionó	en	su	defensa	como
si	Vernon	fuese	una	propiedad	suya.

Y	lo	era,	en	cierto	modo.
Aquella	noche,	después	de	dejar	a	Vernon	incapaz	de	levantarse	del	suelo,	fueron

todas	juntas	hasta	un	pueblo	cercano,	Burton	Hills,	donde,	a	la	mañana	siguiente,	a	su
vez,	desaparecieron	varios	muchachos,	en	concreto	tres,	primos	entre	sí:	los	jóvenes
Warren.

Nunca	se	encontraron	sus	cadáveres.	Solo	Paul	Vernon	sabía	que	no	habría	nunca
ningún	cadáver	que	encontrar.

Aquellos	 jóvenes	 no	 estaban	 muertos,	 tal	 como	 el	 reverendo	 de	 la	 iglesia	 de
Burton	Hills	 entendería	 por	muerto,	 y	 en	 consecuencia,	 por	 cadáver.	Sencillamente
habían	 sido	vampirizados,	y	por	esa	 razón	habían	desaparecido.	Se	puede	aducir,	y
con	razón,	que,	según	el	cálculo	de	probabilidades,	era	posible	 toparse	con	ellos	de
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noche	 en	 algún	 callejón	 oscuro	 de	 cualquier	 barrio	 o	 pueblo	 de	 la	 comarca	 (los
vampiros	 no	 se	 alejan	mucho	 de	 los	 lugares	 donde	 son	 convertidos),	 pero	 incluso,
aunque	 fuera	 así,	 nadie	 creería	 que	 se	 cruzaba	 con	 una	 persona	 desaparecida	 hacía
mucho	tiempo	y	que	estaba	siendo	buscada,	y	era	muy	probable	que	quien	lo	hiciese
y	la	reconociera,	en	última	instancia,	no	pudiese	llegar	a	contarlo.

Saber	 aquella	 verdad	 le	 hacía	 a	 Vernon	 sentirse	 especial,	 poseedor	 de	 un	 gran
secreto.	«Era	una	estupidez»,	 le	 reconoció	a	Sarah,	«pero,	en	el	 fondo,	con	aquella
actitud	protectora	de	Nancy,	acabé	por	albergar	alguna	esperanza	de	llegar	a	algo	con
ella,	quiero	decir	a	algo	sexual».

Si	finalmente	fue	así,	Vernon	nunca	llegó	a	contarlo.
Muchos	de	los	casos	que	llegaron	a	Sarah,	como	el	de	Paul	Vernon,	tenían	que	ver

con	personas	desaparecidas	cuyo	 resultado	 final	 era	 su	conversión	en	vampiros.	La
conclusión	de	que	la	desaparición	de	personas	está	relacionada	con	el	vampirismo	es
una	de	las	mayores	certezas	a	la	que	ha	llegado	hoy	en	día	Sarah	Rubin.	Aparte	del
dossier	de	Paul	Vernon,	me	mostró	otros	cientos	de	experiencias	similares,	 también
relacionados	con	la	desaparición	de	la	gente	de	manera	sorpresiva.

Es	algo	que	abunda	por	todas	partes,	sin	distinción.	Y	el	único	nexo	en	común	es,
según	las	estadísticas	de	Sarah,	que	todos	son	jóvenes,	de	entre	quince	y	treinta	años,
y	por	 lo	general	bellos	o	muy	bellos.	En	 todo	el	mundo,	 según	 registros	policiales,
son	 cientos	 de	 miles	 al	 año	 las	 personas	 desaparecidas,	 millones	 al	 cabo	 de	 unas
décadas.

Jóvenes	 que	 se	 van	 de	 casa	 —o	 eso	 se	 cree—	 porque	 sus	 padres	 no	 los
comprenden	o	buscan	ser	ellos	mismos	demasiado	pronto,	o	bien	corren	en	pos	de	un
primer	 y	 fatídico	 amor	 ciego,	 pero	 al	 final	 la	 aventura	 siempre	 acaba	 igual:	 no
aparecen	más…	bajo	la	forma	con	que	se	fueron.	Nunca	se	encuentra	su	cuerpo,	a	lo
sumo	se	supone	que	están	en	otros	países,	que	han	cambiado	de	identidad	y	de	vida.
De	esos	desparecidos,	 solo	un	diez	por	ciento	 termina	por	 ser	visto	en	otro	 lugar	e
identificado	de	alguna	manera	demostrable.	El	resto,	el	noventa	por	ciento,	no	lo	es.
Ahora	sabemos,	sin	duda	alguna,	que	la	gran	mayoría	de	ese	noventa	por	ciento	actúa
como	vampiros.

Sarah	 Rubin	 me	 explicó	 que,	 a	 iniciativa	 de	 Vernon	 y	 tras	 su	 informe,	 los
vampirólogos	han	llegado	a	trazar	una	«ruta	de	las	desapariciones»	y	hasta	un	registro
de	desaparecidos.	Se	 trata	de	confeccionar	una	especie	de	atlas.	Siguiendo	esa	ruta,
que	no	 tiene	 fronteras	geográficas	convencionales	y	abarca	 todo	el	planeta,	 al	 final
siempre	se	encuentra	un	cuerpo:	el	de	un	vampiro.

—O	mejor	dicho	—añadió	Sarah—,	si	alguien	sigue	la	ruta	y	tiene	la	desgracia	de
encontrarse	con	un	cuerpo,	creyéndolo	vivo,	es	siempre	un	vampiro,	en	letargo	o	en
actividad.	¡Lo	mejor	que	esa	persona	puede	hacer	es	salir	huyendo	de	allí!

Si	muchos	 padres	 supieran	 dónde	 está	 en	 realidad	 el	 nombre	 de	 su	 hijo,	 cuyas
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esperanzas	 de	 volver	 de	 nuevo	 a	 casa	 con	 ellos	 son	 nulas,	 se	 abocarían	 a	 la	 más
desesperada	desolación	y	se	ahorcarían	en	el	sótano	de	sus	casas.	Ningún	buen	padre
puede	 imaginar	 ni	 remotamente	 que	 en	 los	 archivos	 de	 Sarah	 Rubin,	 esa	 mujer
menuda	y	discreta,	figura	el	verdadero	destino	final	de	ese	hijo	o	esa	hija	tan	amados.

Le	 pregunté	 a	 Sarah	 si	 había	 puesto	 a	 disposición	 de	 la	 policía	 y	 de	 las
autoridades	 esa	 información	 tan	 valiosa.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 se	 trataba	 de	 una	 sólida
pista,	y	sería	muy	piadoso	por	su	parte.	Su	respuesta	fue	desalentadora.	Me	dijo	que,
después	de	pensarlo	muy	bien,	había	optado	por	no	hacerlo,	ya	que	no	la	creerían	en
absoluto	y	podría,	por	otra	parte,	hacer	cundir	el	pánico.

—Además	—concluyó—,	en	el	fondo,	¿qué	padre,	o	esposo,	o	hija,	iban	a	querer
cambiar	 sus	 tiernos	 recuerdos	 por	 la	 cruda	 verdad	 de	 que	 su	 ser	 querido	 es	 un
vampiro?
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12.	LA	SANGRE	ES	EL	RUAJ

Bellos	y	Fuertes

Vernon,	 en	 su	 informe,	 no	 especificaba	 por	 quién	 ni	 en	 qué	 circunstancias	 Nancy
O’Neill	fue	convertida	en	vampira,	pero	Sarah	Rubin	estaba	segura	de	que	se	trataba
de	algún	reviniente	joven	y	bello.	No	importaba	el	sexo,	podía	haber	sido	otra	chica.
Pero	por	aquella	época,	en	la	San	Francisco	de	1966,	desaparecieron	muchos	jóvenes
varones.	Se	solía	decir	que	lo	hacían	para	eludir	ser	alistados	en	la	guerra	de	Vietnam.
Vernon	sabía	que	no	era	esa	la	única	razón.	La	juventud	y	la	belleza	física	son	muy
importantes	para	el	vampiro.

El	hecho	de	que	 la	mayor	parte	de	 los	vampiros	suelan	ser	 jóvenes	es	debido	a
que	la	pasión	y	la	vitalidad	se	asocian,	y	atinadamente,	con	la	plenitud	del	cuerpo	y	la
edad	juvenil.	Pero	no	menos	relevante	es	la	belleza,	la	armonía	de	rasgos,	ya	que	en
el	hecho	vampírico	ejerce	un	papel	crucial	la	atracción	sensorial.	A	Sarah,	sin	ir	más
lejos,	le	fascinaba	cada	vez	más	la	belleza	tan	singular	de	su	barroco	vampiro.

Nemus	era	de	rasgos	muy	finos	y	melancólicos,	con	la	nariz	perfecta	y	afilada,	la
boca	sensual,	el	óvalo	de	la	cara	ligeramente	alargado,	los	pómulos	apenas	salientes	y
los	 ojos	 verdes,	 grandes	 y	 profundos,	 que	 intensificaban	 su	 mirada	 hasta	 hacerla
insostenible.	Estos	rasgos	podrían	superponerse	como	idénticos	a	los	que	hizo	notar
Paul	 Vernon	 en	 su	 informe,	 al	 describir	 a	 Nancy.	 Obviamente	 hacía	 un	 mayor
hincapié	 en	 la	 belleza	 femenina	 de	 la	 joven,	 pero	 Sarah	 observó	 que	 la	 similitud,
coincidente	con	 la	de	otros	muchos	vampiros	descritos	de	 igual	manera,	 se	debía	a
que	 todos	 los	 vampiros	 tendían	 con	 el	 tiempo	 a	 aparentar	 una	 androginia	 común	y
neutralizadora.

Por	 otra	 parte,	 no	 es	 frecuente	 la	 existencia	 de	 vampiros	 viejos	 e	 incluso	 poco
agraciados.	 Son	 muy	 extraños	 los	 casos	 en	 que	 el	 vampiro	 que	 sobrevive	 con	 el
tiempo	sea	una	persona	vampirizada	a	una	edad	demasiado	madura,	o	con	un	físico
demasiado	«corriente».	Sarah	solía	bromear	al	 respecto,	cuando	hablaba	del	 tipo	de
físico	más	extendido	entre	los	vampiros	como	objeto	de	su	deseo:

—Mi	 aspecto	 vulgar	 es	 mi	 mejor	 seguro	 de	 vida.	 ¿Qué	 vampiro	 va	 a	 querer
hacerme	de	los	suyos,	con	un	cuerpo	como	el	mío	y	a	mi	edad?

Luego,	ya	sin	bromas,	se	refería	al	aspecto	exterior	de	las	personas	como	la	gran
ventaja	de	los	vivos	sobre	los	no-muertos,	como	cierto	escudo	defensor:

—A	nuestro	favor	está	que	la	inmensa	mayoría	somos	feos	y	pasados	de	peso,	por
ello	nos	libramos	de	ser	atacados.

En	 todos	 los	casos	que	Sarah	Rubin	había	analizado,	este	componente,	el	 físico
poderoso	y	la	hermosura,	de	alguna	manera	era	un	factor	determinante:
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—El	gran	 problema	 lo	 tienen	 los	 guapos,	 las	 personas	 de	 físico	 envidiable,	 los
verdaderamente	bellos.

Un	vampiro	siempre	es	bello,	y	la	vampirización	incrementa	su	belleza.	Esta	era
una	conclusión	categórica	a	la	que	Sarah	había	llegado	a	lo	largo	de	todos	esos	años.
Y	 la	 causa	 de	 la	 creciente	 belleza	 de	 los	 vampiros,	 hasta	 un	 determinado	 nivel	 de
estabilización,	por	así	decir,	era	la	sangre.

La	sangre,	inexorablemente,	es	el	nexo	más	poderoso	que	un	vampiro	tiene	con	la
vida,	 lo	 que	 le	 impide	 entrar	 en	 la	 desintegración	 total	 de	 la	 muerte.	 Por	 eso	 los
vampiros	 abominan	 de	 toda	 confusión	 con	 otros	 seres	 de	 carácter	 monstruoso	 o
etéreo,	es	decir:	no	pueden	ni	deben	ser	tenidos	como	figuras	espirituales.	De	ahí,	de
la	sangre,	procede	también	su	violencia	y	su	energía	frenéticas.

En	cierta	ocasión,	Nemus	pasó	de	la	risa	a	la	irritación	delante	de	Sarah	cuando,
caminando	por	la	Piazza	dei	Cinquecento	hacia	la	Stazione	Termini,	ella	sugirió	que
alguien	los	podía	tomar,	a	los	vampiros,	como	una	variante	fantasmática.	Esa	opción
lo	horrorizaba,	pese	a	ser	una	teoría	muy	extendida.	La	Iglesia	siempre	ha	asumido	al
no-muerto	 como	 un	 fantasma	 del	 mal.	 Sin	 embargo,	 para	 Nemus,	 como	 quizá
también	para	Nancy	O’Neill,	ser	fantasma	equivalía	a	estar	totalmente	muerto,	a	ser
una	mera	proyección	del	otro	mundo,	 imposibilitada	de	 toda	 interrelación	pasional,
física.

—Tú	me	 tocas	—dijo	Nemus	 a	 Sarah	 con	 su	 arrastrada	 voz	 átona	 y	 gutural—,
puedo	alzarte	con	mis	brazos	sin	ningún	esfuerzo,	puedo	dar	un	placer	inimaginable
a	cualquiera	de	esas	muchachas	que	me	miran	con	curiosidad,	puedo	darles	también
el	 mayor	 dolor	 que	 su	 cuerpo	 pudiera	 sufrir.	 ¿Acaso	 un	 fantasma	 puede	 siquiera
rozar	su	piel?

—Decididamente,	 a	 tenor	 de	 esto,	 los	 vampiros	 no	 son	 fantasmas	 —me	 dijo
Sarah—,	no	son	espíritus.	Tienen	cuerpo,	tangibilidad.	Incluso	quizá	sea	eso	lo	único
que	tengan,	solo	cuerpo.	Son	no-muertos.	No	tienen	alma,	porque	el	alma	no	es	más
que	una	metáfora	de	la	vida	misma.	Son	cuerpos-sin-alma.	Pero	ansían	esa	alma	que
tuvieron	y	que	para	ellos	se	representa	en	la	necesidad	real,	para	subsistir,	del	fluido
sanguíneo,	lo	que	entre	los	vampiros	llaman	el	ruaj,	el	aliento	vital.

La	sangre

La	sangre	lo	es	todo	para	un	vampiro.	Ellos,	en	realidad,	nunca	la	llaman	sangre;
es	 demasiado	 valiosa	 hasta	 para	 nombrarla.	 Pero	 también	 tiene	 connotaciones
demasiado	elementales	y	primitivas.	La	sangre	se	emparienta	con	caza,	con	matanza,
con	 violencia.	 Demasiado	 burdo.	 Los	 vampiros,	 a	 su	 modo,	 siempre	 emplean	 un
cierto	 refinamiento:	 se	 refieren	 a	 ella	 como	 el	 líquido,	 el	 fluido,	 el	 flujo,	 pero	 la
denominación	más	extendida	es	la	de	ruaj.

—Si	oye	a	alguien	mirarla	intensamente	y	pronunciar	entre	dientes	la	palabra	ruaj
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como	si	salivara	ante	un	manjar,	¡tenga	aplomo	y	salga	corriendo!	Será	un	vampiro…
O	un	matador	de	vampiros	—dijo	Sarah.

Cuando	 una	 persona	 es	 convertida	 en	 vampiro,	 en	 cuestión	 de	 semanas	 pasa	 a
depender	plenamente	del	ruaj.	Se	hace	un	esclavo	de	la	sangre,	de	ese	ruaj	que	tanto
le	 urge.	 Llámese	 hematofilia,	 hematofagia	 o	 hematolatría,	 lo	 cierto	 es	 que	 su
vinculación	a	la	sangre	es	total	y	religiosa:	los	vampiros	aman	la	sangre,	la	devoran,
la	engullen,	la	tragan,	porque	ella	los	sacia,	los	hincha,	los	mantiene	en	su	ser,	por	eso
la	adoran,	la	reverencian,	la	idolatran.

Un	vampiro	abandona	su	voluntad	al	mismo	ritmo	que	la	sangre	entra	o	sale	de	su
cuerpo:	si	está	saciado,	podrá	hablar,	caminar,	suspirar,	 incluso	mantener	su	 letargo
diurno	durante	muchas	semanas.	Esto	es	lo	que	hacía	que	transcurriera	tanto	tiempo
entre	 una	 y	 otra	 vez	 cuando	 Nancy	 O’Neill	 y	 cualquiera	 de	 las	 otras	 personas
vampirizadas	de	San	Francisco	actuaban	por	la	ciudad	o	sus	alrededores	y	eran	vistas
por	 Vernon;	 o	 cuando	 Nemus	 se	 presentaba	 ante	 Sarah,	 después	 de	 citarse	 por
teléfono,	en	su	habitual	plaza	del	Campo	de	Fiori.

En	cambio,	si	un	vampiro	está	vacío	de	su	sustancia	vital,	su	cerebro	emite	una
sola	orden,	que	es	la	de	saciarse	a	toda	costa,	la	de	matar	inmediatamente	al	primer
ser	con	sangre	renovada,	preferiblemente	joven,	que	se	encuentre	cerca.	Una	especie
de	radar	mental	le	hace	hallar	de	inmediato	a	la	persona	adecuada,	la	más	sana	y	bella
de	 cuantas	 tenga	 próximas.	 Esa	 infeliz	 es	 quien	 pasará	 a	 ser	 en	 poco	 tiempo	 otra
reviniente	más.

Sarah	 tenía	 razón.	 La	 sangre	 es	 básica	 para	 el	 vampiro	 por	 otra	 cosa	 añadida:
equivale	a	sexo.

La	sanguineidad	es	un	impulsor	sexual,	por	eso	todas	las	experiencias	vampíricas
de	Sarah	y	de	su	círculo	enseñan,	en	mayor	o	menor	medida,	que	los	actos	vampíricos
guardan	 relación	 con	 la	 pasión	y	 la	 lujuria	 puras.	 Para	 demostrarlo,	 Sarah	me	hizo
reparar	en	algunos	rasgos	identificativos	de	la	«juventud».	La	juventud,	comentó	ella,
es	sinónimo	de	pasión	sexual,	de	impulso	irrefrenable,	de	amoralidad,	de	vivencia	del
tiempo	 tan	 solo	 como	 presente…	 Son	 los	 mismos	 rasgos	 que	 caracterizan	 a	 los
vampiros:	pasión,	pulsión	física,	amoralidad	(el	vampiro	es	un	ser	que	está,	y	nunca
mejor	dicho,	más	allá	del	bien	y	del	mal),	congelación	del	tiempo.

—Thea	—añadió	Sarah	entonces	con	suspense—,	¿sabe	de	un	lugar	donde	todo
eso	se	produce	de	una	sola	y	muy	fructífera	vez,	un	lugar	ideal	para	vampiros?

—No	—le	contesté.
—Los	 campos	 de	 batalla.	 Los	 campos	 de	 batalla	 son	 frenéticos,	 instintivos,

directos,	 físicos,	 amorales,	 con	 el	 tiempo	 detenido	 hasta	 que	 llega	 la	 victoria.	 Los
campos	 de	 batalla	 dejan	 tras	 de	 sí	 depósitos	 enteros	 de	 sangre	 joven,	 depósitos	 en
cuerpos	heridos	o	a	punto	de	morir,	a	la	espera	únicamente	de	que	venga	un	vampiro,
o	una	 legión	de	vampiros,	 a	 extraer	 la	 sangre	que	no	 se	ha	derramado	 todavía.	Un
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hospital	de	campaña	es	una	increíble	fuente	de	energía	vampírica,	el	maná,	la	savia,
el	ruaj.	¿No	le	parece,	Thea?

Tardé	 unos	 segundos	 en	 reaccionar.	 Luego	 asentí	mientras	 pensaba	 que,	 en	 ese
sentido,	también	las	grandes	ciudades	lo	son.	Hoy	en	día	no	hay	nada	más	parecido	a
un	 campo	de	batalla	 que	una	gran	 ciudad.	Las	grandes	urbes	 donde	 la	 gente	 joven
desaparece	 sin	 que	 apenas	 sea	 reclamada	 y	 donde	 la	 sangre	 rebosa	 en	 los	 bellos
cuerpos	que	parecen	estar	aguardando	el	momento	en	que	alguien	adecuado	la	sepa
beber	como	un	gran	orgasmo.
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13.	MORDEDURAS	DE	VAMPIRO

El	pan	de	cada	día	en	la	vida	de	un	vampiro	consiste	en	beber	sangre.	¿Beber	sangre?
¿Es	esta	la	expresión	adecuada	en	un	hematófago?	¿O	más	bien	es	chupar?

Esta	pregunta,	tan	sencilla	aparentemente,	es	la	primera	que	vaga	por	la	cabeza	de
quien	 piensa	 en	 vampiros	 sin	 rechazar	 de	 plano	 su	 existencia.	 Ok:	 chupar	 es	 una
palabra	 válida.	 Pero	 chupar	 tiene	 demasiadas	 connotaciones,	 todas,	 sin	 embargo,
pertinentes	cuando	se	habla	de	vampiros:	chupar	como	se	chupa	un	dulce,	como	se
chupa	el	sexo,	como	se	chupa	una	piel,	como	se	chupa	una	herida.	Aun	así,	delante	de
Sarah,	 Nemus,	 cuando	 estaba	 débil,	 prefería	 utilizar	 otros	 verbos	 para	 referirse	 al
modo	como	se	hacía	la	transfusión:	absorber,	succionar,	sacar,	extraer,	vaciar…	Para
él,	el	hecho	de	beber	era	solo	aplicable	a	 la	utilización	de	un	vaso	o	una	copa	para
ingerir	un	líquido	que,	en	su	mentalidad,	solo	podía	concebir	como	vino.	«Se	bebe	el
vino	del	placer,	se	extrae	la	sangre	de	la	vida»,	decía	Nemus,	generoso	de	corazón.

Estaba	equivocado,	ha	habido	vampiros	que	empleaban	un	recipiente	para	beber
la	sangre	de	su	víctima.	La	transfusión	se	convertía	en	trasvase.

Sandra,	 la	pequeña	de	 los	campesinos	Goldberg,	Miss	Loop	Junction,	Alabama,
de	 1987,	 salió	 varias	 noches	 con	 un	 joven	 forastero	 realmente	 atractivo	 a	 quien
conoció	después	del	concurso.	El	joven	resultó	ser	un	vampiro.

Cada	 vez	 que	 poseía	 a	 Sandra,	 le	 hacía	 un	 corte	 incisivo	 debajo	 de	 su	 seno
izquierdo	(cuatro	dedos	por	debajo	del	corazón	es	un	buen	lugar),	vertía	dentro	de	un
vaso	alto,	de	los	de	cerveza,	la	abundante	sangre	que	manaba	y	luego	se	la	bebía	en
su	 presencia,	 como	 una	 parte	 del	 juego	 sexual.	 En	 la	 quinta	 noche,	 Sandra,
definitivamente	debilitada,	ya	se	había	convertido	en	una	vampira	más	sin	oponer	la
menor	resistencia.	Fue	la	Miss	de	Alabama	de	recuerdo	más	efímero	de	la	historia	de
Loop	Junction.	Nunca	se	encontró	su	cadáver,	claro.	Y	los	Goldberg	desaparecieron
del	condado.

Pero	lo	que	más	me	ha	intrigado	siempre	es	la	mordedura.	¿Cómo	se	hace?	¿Qué
se	 siente	 al	morder?	 ¿Qué	 se	 siente	 al	 ser	mordido?	Era	 el	 tema	 estrella	 de	Sarah,
sobre	el	que	había	escrito	y	estudiado	mucho,	incluso	había	grabado	una	especie	de
clase	magistral	sobre	el	asunto.	Aunque,	la	primera	vez	que	se	lo	pregunté,	se	encogió
de	hombros.	Tal	vez	quisiera	 evitar	 tener	que	hablar	de	una	experiencia	demasiado
personal,	ya	que	nunca	negó	haber	dado	su	sangre	a	Nemus.

Pero	cuando	se	decidió	a	hablarme	de	ello,	fue	bastante	explícita.	Dejó	caer	sobre
mis	rodillas	un	DVD	con	la	clase	grabada.

—Veámoslo	juntas	en	el	ordenador	—le	pedí.
Sarah,	 enarcando	 las	 cejas,	 desplegó	 una	 sonrisa	 concesiva.	 Parecía	mi	madre.

Accedió.
—Conforme.	Hace	mucho	que	lo	grabé.
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El	DVD	duraba	una	hora.	Aprendí	en	él	que,	al	parecer,	los	vampiros	muerden	en
varias	 partes	 del	 cuerpo,	 escogiendo	 siempre	 aquellas	 en	 donde	más	 y	 con	mayor
rapidez	mane	la	sangre.	Las	arterias	son	los	canales	sanguíneos	más	caudalosos,	y	a
su	relevancia	es	debido	el	mito	popular	sobre	el	ataque	favorito	del	vampiro,	que	es	la
mordedura	en	el	cuello	para	la	perforación	de	la	carótida.	A	veces	se	confunde	con	la
vena	yugular.

Pero	 no	 solo	muerden	 en	 la	 carótida	 o	 en	 la	 yugular,	 ya	 que	 la	 relación	 de	 un
vampiro	 con	 el	 cuerpo	 de	 su	 víctima	 es	 total,	 y	 eminentemente	 físico-erótica.	 El
órgano	sexual	por	excelencia	de	un	vampiro	pasa	a	ser	su	colmillo.	Y	este	se	clava	en
cualquier	 parte	 de	 la	 epidermis,	 por	 la	 que	 avanza	 la	 boca	 del	 vampiro	 como	 un
animal	excitado,	pulsional,	hasta	entrar	en	la	carne	y	succionar	la	sangre	donde	sea.
No	hay	inmunidad	frente	a	su	deseo.

—La	mordedura	 es	 una	 relación	 erótica,	 algo	 así	 como	 una	 penetración	 o	 una
violación	 —decía	 Sarah	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 pantalla,	 exagerando	 el	 símil	 y
hablando	con	una	naturalidad	demasiado	científica.

Por	 eso	 la	 ingle	 es	 uno	 de	 los	 lugares	 preferidos	 de	 los	 vampiros	 y	 de	 las
vampiras,	 mucho	 más	 frecuente	 y	 apetitosa	 que	 la	 yugular	 del	 cuello.	 En	 la	 cara
interna	de	los	muslos,	cerca	del	sexo	(donde	el	vampiro	a	veces	se	detiene	y	que	roza
con	sus	dientes	o	su	lengua),	la	femoral	nutre	ampliamente	de	sangre	al	vampiro,	y	lo
hace	a	gran	celeridad.	Es	como	esos	depósitos	de	combustible	ultrarrápidos	para	los
coches	de	carreras.

También	suelen	morder	en	la	muñeca,	en	el	antebrazo,	en	el	pecho	a	una	altura	de
cuatro	 dedos	 por	 debajo	 del	 corazón,	 buscando	 la	 sangre	 allí	 por	 donde	 fluya.	No
existe	límite	a	la	acción	devastadora	de	un	vampiro	sediento.

Para	ejecutar	la	mordedura,	se	valen	de	sus	poderosos	colmillos.	Esto	es,	quizá,	lo
más	conocido	de	los	vampiros:	su	característica	dentadura.	Los	colmillos	se	dilatan	y
se	alargan	a	voluntad,	estirándose	y	afinándose	como	en	una	especie	de	erección.	Las
acciones	 incisivo-punzantes	 generan	 una	 herida	 redonda	 de	 casi	 un	 centímetro	 de
diámetro,	 y	 esta	 adquiere	 una	 profundidad	 considerable,	 capaz	 de	 llegar	 hasta	 una
víscera	 vital	 —el	 corazón	 mismo,	 por	 ejemplo—.	 También	 pueden	 traspasar	 la
muñeca	o	un	músculo,	gracias	a	los	dos	colmillos	desproporcionados	y	salientes,	muy
agudos	y	robustos,	de	una	longitud	de	entre	tres	y	cinco	centímetros.

Sin	 embargo,	 no	 son	 los	 colmillos	 el	 único	medio	 que	 tienen	 para	 succionar	 la
sangre.	Hay	otros,	como	en	el	caso	de	los	vampiros	de	Detroit	del	año	2002,	al	que
me	referiré	más	adelante	en	este	libro.	Investigado	—y	referido	a	Sarah	Rubin,	como
era	de	 esperar—	por	Barbara	Markoulis,	 este	 caso	dio	 a	 conocer	 a	 los	 expertos	 un
tipo	de	mordedura	hasta	entonces	desconocida.

Aparecieron	varias	heridas,	 de	 las	 calificadas	grandes,	 en	diversas	 zonas	de	 los
cuerpos	de	las	víctimas,	algunas	vampirizadas	y	otras	no.	Eran	heridas	descritas	como
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«horrendas»	por	 los	forenses,	que	pudieron	acceder	a	 las	víctimas	no	vampirizadas.
Algunas,	 las	que	afectaban	a	 las	arterias	maxilares,	por	ejemplo,	habían	deformado
por	completo	su	rostro.	En	cuanto	a	las	víctimas	vampirizadas,	solo	Barbara	llegó	a
ver	a	una,	la	que	se	le	identificó	como	tal.

A	 estos	 vampiros	 se	 les	 conoció	 como	 los	 fangs	 (colmillos)	 de	 Detroit,	 por	 la
extraordinaria	naturaleza	de	sus	dientes.	Bifurcados,	a	su	vez,	en	otros	dos	estiletes	en
el	extremo,	sus	colmillos	causaban	en	realidad	una	herida	más	desgarradora.	Aquellos
colmillos	se	clavaban	en	la	carne	y	producían	un	boquete	por	cuya	hemorragia	se	iba
el	último	aliento	a	gran	velocidad.	Y	la	última	gota	de	sangre.

Lo	malo	era	que	Markoulis	fue	«adoptada»	por	uno	de	los	fangs	en	aquella	época,
con	 quien	 llegó	 a	 tener	 una	 relación	 «amorosa».	 Desconcertada	 por	 el	 modo	 de
proceder	de	su	vampiro,	comprobó	el	estado	de	sus	colmillos	en	su	propia	carne.	La
voracidad	de	aquellos	chicos	(pues	eso	eran,	jóvenes	de	diecisiete	a	veinticinco	años
que	 barrieron	 durante	 siete	meses	 la	 vida	 nocturna	 de	Detroit)	 les	 inducía	 a	 atacar
incluso	 a	 las	 personas	 que	 deseaban	 conservar	 sanas	 y	 salvas	 emocionalmente.
Barbara,	a	quien	su	vampiro	mordió	con	su	consentimiento,	aún	muestra	un	reguero
de	cicatrices	espeluznantes	en	los	muslos.

Los	vampiros	de	Detroit	 fueron	extremadamente	ávidos	y	violentos.	No	solo	se
ayudaban	 de	 sus	 portentosos	 y	 singulares	 colmillos	 destrozadores,	 sino	 también	 de
sus	largas	uñas	(otra	característica	de	todo	vampiro:	sus	descomunales	y	duras	uñas,
casi	garras),	con	 las	que	hacían	aún	mayor	el	desgarro	para	beberse	 la	sangre.	Esto
daba	a	su	acto	vampírico	una	espantosa	imagen	de	animal	hozando	sobre	un	cuerpo
en	el	que	hundía	su	cara	nerviosamente.

Con	todo	y	con	eso,	en	la	mayoría	de	los	casos	los	vampiros	actuaban	del	modo
que	describía	Sarah	en	su	exposición:	cuello,	 ingle,	muñecas,	vientre	y	brazos	eran
los	lugares	favoritos	para	la	mordedura.

¿Y	qué	siente	la	persona	que	es	mordida?
Ya	me	había	contado	Sarah	en	otras	ocasiones	que	la	mordedura	era	una	mezcla

hipnótica	de	placer	intenso	junto	a	un	dolor	muy	breve,	de	ahí	que	fuese	para	ambos,
tanto	 para	 el	 vampiro	 como	 para	 su	 víctima,	 un	 hecho	 de	 carácter	 erótico	 y
satisfactorio.	Deseable,	en	cualquier	caso.	Y	sin	duda	era	así:	todos	los	informes	que
he	leído,	certeros	en	mayor	o	menor	grado,	se	refieren	al	estado	de	impulsivo	deseo
por	 parte	 del	 vampiro,	 a	 veces	 hasta	 la	 irracionalidad	 más	 brutal,	 y	 al	 estado
anhelante	de	la	víctima,	que	arde	en	voluptuosidad	hasta	que	es	de	nuevo	mordida.

—Muerden	 y	 chupan	 con	 muchas	 ganas	—explicaba	 Sarah—.	 Con	 avaricia	 y
avidez,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 modales	 ni	 nada	 parecido,	 salvajemente,	 bebiendo	 a
borbotones	del	orificio	de	la	picadura,	haciendo	que	se	agrande	y	se	agrande	para	que
el	pinchazo	o	el	mordisco	sean	eficaces	a	la	mayor	brevedad.

Todos	los	vampiros,	no	obstante,	absorben	la	sangre	de	dos	modos:	o	bien	de	una
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sola	vez,	muy	violenta,	prolongada	y	definitiva,	tras	de	la	cual	la	víctima	fallece	o	se
vampiriza;	o	bien	a	 lo	 largo	de	varias	sesiones,	que	han	de	ser	necesariamente,	por
razones	rituales,	cinco,	ni	más	ni	menos.	Puedo	imaginar	que	eso	fue	lo	que	le	ocurrió
a	la	hija	menor	de	los	Goldberg,	Miss	Alabama	del	87,	que	vertió	su	sangre	en	el	vaso
durante	cinco	noches	seguidas.	Esta	vía	demorada	es	la	mejor	y	la	más	nutritiva,	por
así	decir,	para	el	vampiro,	pero	lo	expone	a	ser	 localizado,	al	 tener	que	acudir	cada
noche	ante	la	misma	víctima,	y,	por	tanto,	aumenta	el	riesgo	de	su	eliminación.

Para	acabar,	 explicaba	Sarah,	una	vez	que	han	absorbido	 toda	 la	 sangre	posible
del	 cuerpo	de	un	 ser	 vivo,	 adquieren	durante	 un	 tiempo	una	 apariencia	 deformada.
«Rebosan»	sangre.	Ese	es	el	primer	indicio	de	la	presencia	de	un	vampiro	saciado:	su
hinchazón	 anormal.	 Se	 vuelven	 temporalmente	 obesos,	 su	 carne	 se	 esponja,	 y	 su
cuerpo,	que	no	 tiene	otra	 función	que	almacenar	cuanta	más	sangre	mejor,	engorda
desmesuradamente	para	prolongar	el	letargo	diurno	a	lo	largo	de	varias	semanas.	He
aquí,	por	tanto,	por	lo	que	un	vampiro	no	tiene	necesidad	de	atacar	cada	noche,	si	ha
logrado	llenarse	hasta	umbrales	de	saturación	y	saciedad	extremos.

Antes	 del	 hecho	 vampírico,	 los	 vampiros	 suelen	 estar	 delgados	 y	 secos	 como
palos,	pero,	cuando	beben,	su	cuerpo	multiplica	por	cinco	su	grosor;	por	eso,	al	poco
rato,	 cuando	 vuelven	 a	 su	 ser,	 se	 sienten	 como	 auténticas	 fuentes	 de	 energía	 y
vitalidad.	Lo	puede	todo,	un	vampiro	saciado.	Incluso	son	temerarios	y	hacen	cosas
arriesgadas,	 sobre	 todo	 los	 más	 jóvenes.	 Son	 fortaleza	 pura.	 Son	 una	 especie	 de
máquinas.	Y	quien	se	cruza	en	su	camino	lo	comprueba.
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14.	LA	HERIDA	DE	LA	INICIACIÓN

—¡Es	espeluznante!	—le	dije	a	Sarah	cuando	me	contó	frente	al	mar	Tirreno	cómo	es
el	ritual	de	actuación	de	un	vampiro.

Una	hora	antes	se	había	animado	y	de	pronto	había	dicho:
—Acompáñeme.	Creo	que	vale	la	pena	contarlo	en	su	escenario	real.
Se	puso	su	chaleco	sherpa,	subimos	a	su	coche	y	nos	dirigimos	hacia	la	costa.	Era

la	primera	vez	que	veía	a	Sarah	Rubin	conduciendo	un	auto.	De	camino	hasta	allí,
mientras	 recorríamos	 los	 veinticuatro	 kilómetros	 que	 unen	 la	Ciudad	Eterna	 con	 el
mar,	me	había	explicado	lo	lejos	que	está	la	realidad	de	la	imaginación	de	la	gente.
Empezó	hablándome	de	las	páginas	web.

—Es	 cierto	 que	 hoy	 en	 día	 las	 páginas	 web	 sobre	 vampiros	 proliferan	 por
decenas,	están	dedicadas	a	todo	lo	imaginable	sobre	el	universo	vampírico.	A	todo	—
puntualizó	Sarah—,	menos	a	organizar	un	encuentro	con	uno	de	ellos.	Eso	es	lo	único
que	no	pueden	ofrecer.

—¿Podría	usted?
—Si	tuviera	una	web,	probablemente	sí.
La	 mayoría	 de	 las	 webs	 que	 ella	 había	 consultado	 eran	 oportunistas	 y	 nada

fiables.	Son	un	género	en	sí	mismas,	nada	que	ver	con	los	vampiros	reales.	Conservan
más	bien	una	estética	neogótica	y	emo,	y	atienden	a	los	intereses	de	personas	todavía
algo	crías	de	mente.	Yo	misma	he	podido	comprobar	que,	en	esas	webs,	cuando	se
refieren	a	los	vampiros,	salen	a	cuento	las	versiones	más	fantásticas	y	truculentas,	que
provienen	casi	todas	del	cómic,	o	las	cinematográficas	y	televisivas.

Son	la	iconografía	más	fácil	que	pueden	emplear,	ya	que,	obviamente,	no	pueden
colgar	 ninguna	 foto	 de	 un	 vampiro	 real	 porque	 los	 vampiros	 reales	 no	 se	 retratan
fotográficamente,	es	decir,	su	figura	no	es	recogida	por	la	luz.

En	 cambio,	 lo	 que	 abunda	 en	 Internet	 son	 las	 viejas	 películas	 con	 la	 enésima
versión	de	la	novela	del	judío	irlandés	Abraham	(Bram)	Stoker,	Drácula,	en	la	que	el
mito	popular	es	un	Bela	Lugosi	haciendo	de	un	tipo	de	vampiro	que	hoy	solo	da	risa.
¡Hasta	dibujos	animados	ha	habido	 sobre	 la	 imagen	de	un	conde	Drácula	con	capa
alta	de	forro	rojo	y	gomina	para	endurecer	el	pelo!	Lugosi	se	hizo	famoso	gracias	a
Tod	Browning,	pero	acabó	 sus	días	 creyéndose	de	verdad	que	era	el	personaje	que
había	encarnado	toda	su	vida,	quizá	porque	era	húngaro	de	nacimiento.

Admito	que	mis	padres,	por	ejemplo,	eran	unos	fanáticos	de	 las	versiones	de	 la
productora	inglesa	Hammer,	en	los	setenta,	con	Terence	Fisher	y	Christopher	Lee	a	la
cabeza.	Y	luego,	por	supuesto,	las	más	modernas,	como	las	versiones	de	Francis	Ford
Coppola,	 con	 Gary	 Oldman,	 o	 Entrevista	 con	 el	 vampiro,	 de	 Neil	 Jordán,	 The
Addiction,	de	Abel	Ferrara	(mi	preferida,	de	lejos),	Blade	y	todas	sus	secuelas,	o	La
sombra	del	vampiro,	de	E.	E.	Merhige,	con	un	Willem	Dafoe	en	plan	vampiro	real,
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sobre	el	rodaje	de	la	gran	obra	muda	de	Murnau	—artística	solo,	claro—	Nosferatu.	Y
luego	 están	 todos	 los	 telefilmes	 que	 se	 están	 produciendo	 ahora,	 con	 jóvenes
bellísimos	 que	 tienen	 problemas	 de	 adolescente	 bañados	 en	 sangre	 y	 cabalgando
motos	de	gran	cilindrada.

—Todo	eso	son	chorradas	y	bazofia	para	mí	—dijo	Sarah—.	Lo	único	cierto	de
esa	mierda	es	que	los	vampiros	se	parecen	a	Brad	Pitt	más	que	a	Frank	Langella.	Si
miras	 a	 los	 ojos	 a	 un	 vampiro,	 sientes	 un	 deseo	 irrefrenable	 de	 morir	 o	 de	 salir
corriendo.	Pero	sobre	 todo	sientes	un	vértigo	extraño	que	te	envuelve	como	cuando
estás	confusa	y	mareada	y	no	sabes	qué	ha	pasado	hace	un	minuto	ni	dónde	estás	ni
quién	eres.	Un	vampiro	te	atrapa.	No	hay	más	que	hablar.

—¿Adónde	vamos,	Sarah?	—pregunté.
—A	 Passino,	 cerca	 de	 Ostia.	 Fue	 allí	 donde	 una	 noche	 Nemus	me	mostró,	 de

manera	excepcional	y	solo	para	mis	ojos,	cómo	actuaba	con	sus	víctimas.
—¿Pudo	verlo	todo?
—Como	la	veo	a	usted	ahora	mismo,	Thea.
—¿Y	por	qué	le	permitió	estar	presente?
—Le	insistí	mucho,	la	verdad.	Y	soy	muy	buena	insistiendo.
Nemus	 siempre	 se	 refería	 a	 su	 herida	 primera	 como	 «la	 conversión».	 Lo

convirtieron	en	vampiro.	Siempre	es	así:	otro	lo	hace,	otro	actúa	contra	ti.	Sarah	me
relató	entonces	que,	para	conocer	el	sistema	con	que	procede	un	vampiro,	los	ritos	de
paso	o	de	iniciación	y	todo	eso,	 le	pidió	a	Nemus	que	la	dejara	asistir	a	uno	de	sus
ataques,	aunque	él	prefería	 llamarlo	«hechos».	Quería	conocer	 la	primera	herida,	 la
fundamental.

Es	un	estigma	que	queda	en	el	vampiro	como	el	 recuerdo	de	una	pertenencia	a
otra	especie.

También	había	en	Nemus	algo	de	exhibicionismo.	Se	diría	que	quisiera	que	un	ser
vivo	viese	cómo	es	en	realidad	un	hecho	vampírico.	Quería	que	lo	mirasen	como	los
pervertidos	de	Roma	miraron,	cuatrocientos	años	atrás,	a	Merisio,	el	vampiro	que	lo
convirtió	a	él.

Cuando	por	fin	llegamos	a	Passino,	al	cabo	de	media	hora,	fuimos	hasta	un	lugar
concreto	que	ella	conocía	bien.	Detuvo	el	coche	frente	a	un	muro	encalado.	Me	rogó
que	 no	 bajáramos	 del	 coche.	 Permanecimos	 dentro,	 fumando	 las	 dos,	mientras	me
contó	la	experiencia	privilegiada	de	la	que	fue	testigo.

—Fue	aquí,	aquí	mismo.	No	hará	ni	diez	años.
Se	citaron,	como	siempre,	al	caer	la	tarde.	Pero	en	esa	ocasión	el	vampiro	cambió

de	 lugar.	No	fue	en	Campo	de	Fiori,	 sino	que	 la	había	obligado	a	 ir	en	coche	a	 los
bosques	del	cementerio	de	Testaccio,	junto	a	la	Via	Ostiense.	La	única	condición	que
le	exigió	a	Sarah	fue	que	le	siguiera	de	lejos	en	su	coche	y	que,	por	su	bien	—y	en
esto	fue	muy	tajante—,	viera	lo	que	viera	y	pasara	lo	que	pasara,	no	interviniese	en
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ningún	momento.	 ¿La	 razón?	Porque	 no	 solo	 él	mismo,	 en	 ese	 trance	 de	 ansia	 sin
control,	podría	atacarla	a	ella,	sino	también	la	propia	víctima,	si	no	la	mataba,	podría
revolverse	contra	Sarah,	una	vez	vampirizada.

—Solo	al	morderla	decidiré	si	morirá	para	siempre	o	será	un	vampiro	como	yo
—le	dijo	Nemus,	quien	en	su	voz	en	el	teléfono	empezaba	a	manifestar	muestras	de
una	excitación	nueva	para	Sarah,	la	desazón	causada	por	el	hambre	y	la	sed.

Sarah	llegó	a	las	afueras	del	cementerio	de	Testaccio,	donde	esperaba	encontrar	a
Nemus.	Este	 la	esperaba	de	pie	 junto	a	un	Audi	último	modelo,	ya	en	marcha.	Ella
nunca	lo	había	visto	tan	extremadamente	delgado.	En	cuanto	el	coche	de	Sarah	pasó
por	delante	de	él,	Nemus	se	subió	al	auto	de	la	persona	a	la	que	había	seducido.	Lo
conducía	 un	 joven	 rubio	 que	 arrancó	 a	 gran	 velocidad.	 Probablemente	 sería	 gay,
seducido	por	la	etérea	belleza	de	un	Nemus	demacrado	pero	viril.

Sarah	hizo	esfuerzos	por	seguirlos	a	cierta	distancia	en	su	propio	vehículo.	Sabía
que	Nemus	no	 se	pararía	por	 esperarla	 a	 ella.	Quería	y	necesitaba	 el	 ruaj	 de	 aquel
joven	rico.

Tomaron	la	autopista,	como	habíamos	hecho	diez	años	después	Sarah	y	yo.	En	la
costa,	a	las	afueras	de	Passino,	un	pueblo	diminuto	y	vacacional	casi	invisible	desde
la	carretera,	se	desviaron	hacia	 la	playa.	El	Audi	se	detuvo	pegado	a	 la	 tapia	de	un
club	 deportivo,	 probablemente	 unas	 piscinas.	 Apagaron	 los	 faros.	 No	 había	 ni	 un
alma	por	los	alrededores.

Sarah,	a	considerable	distancia,	detuvo	su	coche	y	estuvo	observando	el	Audi	en
espera	 de	 algún	 movimiento.	 El	 conductor,	 el	 joven	 rubio,	 salió	 y	 anduvo	 unas
zancadas,	poniéndose	de	espaldas	al	coche.	Esperaba	algo.	Luego	descendió	Nemus	y
entonces,	muy	 bruscamente,	 aceleró	 el	 paso	 y	 se	 lanzó	 contra	 el	 joven	 por	 detrás,
sujetándole	 los	 brazos	 e	 inmovilizándolo.	 Sarah	 se	 sobresaltó.	 En	 ese	 momento,
mientras	el	joven	creía	que	su	ligue	estaba	aplicando	una	manera	un	tanto	violenta	de
hacer	el	amor,	Nemus	empezó	a	olisquearlo	por	todas	partes,	formando	círculos	por
la	espalda	como	husmean	 los	animales.	A	 la	vez,	 emitía	unas	 ininteligibles	 sílabas.
Parecía	un	gemido	 líquido,	pero	Sarah	 lo	 interpretó	por	 fin	como	el	bisbiseo	de	un
ritual.

Nemus	se	calló	de	pronto	e,	inesperadamente,	clavó	en	los	muslos	del	joven	sus
largas	uñas.	La	víctima	trató	de	gritar,	pero	no	pudo.	En	cambio,	Sarah	creyó	oír	un
gruñido	 totalmente	 nuevo	 para	 ella,	 proveniente	 de	 la	 boca	 de	Nemus.	 Bajó	 de	 su
coche	 y	 se	 aproximó	 con	 cuidado	 para	 ver	 mejor.	 Estaba	 demasiado	 lejos	 de	 los
hechos.	Solo	había	una	blanca	luz	de	luna	y,	pese	a	la	claridad,	apenas	distinguía	lo
que	estaba	ocurriendo.

Una	vez	que	lo	inmovilizó,	los	dos	cuerpos	cayeron	al	suelo.	Nemus	le	desgarró
la	camisa	y	recorrió	con	sus	colmillos	 la	espalda,	abriendo	 los	surcos	de	dos	 largas
heridas.	 El	 joven	 gemía,	 pero	 no	 gritaba.	 Nemus	 hincó	 sus	 fauces	 a	 la	 altura	 del
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hígado	 y	 agitó	 la	 cabeza	 para	 clavar	mejor	 y	más	 profundamente	 sus	 estiletes.	 Al
principio	el	joven	pataleó,	con	la	cara	pegada	al	suelo,	pero	Nemus	había	descargado
el	cuerpo	a	plomo	sobre	su	espalda,	incluso	le	aplastaba	la	cabeza	contra	la	arena.

Luego	el	 joven	dejó	de	moverse	y	no	opuso	resistencia	cuando	Nemus	le	dio	 la
vuelta	 y	 le	 clavó	 los	 colmillos	 en	 la	 garganta.	 Lo	 hizo	 varias	 veces.	 La	 herida	 se
produjo	de	arriba	abajo,	para	que	la	sangre	fuera	absorbida	y	no	vertida.	Pero	en	ese
momento	 la	 sangre	 manó	 como	 una	 fuente	 para	 todos	 los	 lados.	 Sarah	 vio	 cómo
Nemus	hizo	 la	 succión.	Era	una	especie	de	 coito,	 en	 realidad,	un	 sucedáneo	coital.
Ella	misma	 sintió	 una	 insólita	 excitación.	 Deseó	 estar	 allí,	 en	 aquellos	 brazos,	 ser
mordida.	 Tuvo	 que	menear	 la	 cabeza	 para	 espabilar	 y	 no	 acercarse	más	 a	 los	 dos
hombres.

Un	chorro	de	sangre	llegó	casi	a	los	pies	de	Sarah,	y	en	ese	instante	Nemus	dejó
de	morder	en	la	carne	cada	vez	más	pálida	del	joven	y	lanzó	una	mirada	salvaje	hacia
la	penumbra	donde	ella	estaba.	Sarah	retrocedió	al	ver	el	rostro	de	Nemus	totalmente
transfigurado	en	el	de	un	animal	rugiente,	babeante	de	sangre	en	lo	que	tenía	toda	la
apariencia	de	 ser	una	dentadura	afilada	que	 sobresalía	de	 la	boca.	Sus	ojos	estaban
encendidos	como	dos	llamas	verdes.	La	miró	como	una	bestia	mira	a	otra	bestia	rival.
Masticaba,	o	eso	creyó	Sarah.	Estaba	segura	de	que	en	ese	momento	no	la	reconoció.

Nemus	 volvió	 a	morder	 al	 joven,	 esta	 vez	 en	 el	 hombro,	 y	 lo	 arrastró	 con	 los
dientes	 hasta	 el	 hueco	 que	 había	 entre	 el	Audi	 y	 la	 tapia	 de	 la	 piscina.	 Enseguida
Sarah	 oyó	 un	 ruido	 seco,	 como	 el	 de	 un	 palo	 que	 se	 quiebra.	 Le	 había	 abierto	 la
columna.

Al	cabo	de	unos	minutos,	procedentes	del	fondo	de	la	noche,	de	lo	oscuro,	Sarah
oyó	unas	pisadas	sobre	la	arena	y	el	tintineo	de	las	hebillas	de	las	botas	de	Nemus.	En
un	 parpadeo	 lo	 tuvo	 a	 un	 palmo	 de	 ella.	 Aturdido,	 como	 si	 despertara,	 ya	 no
tambaleaba	y	había	recobrado	la	compostura.

—No	le	he	dejado	la	herida	de	la	iniciación.
Fue	 todo	 lo	 que	 dijo,	 aludiendo	 así	 a	 que	 le	 había	 dejado	 morir	 en	 lugar	 de

convertirlo.	Sarah,	en	cierto	modo,	sintió	un	alivio	por	los	dos,	por	ella	y	por	el	joven
rubio.	No	debió	de	ser	fácil	para	ella	vivir	esa	experiencia.

—¡Es	espeluznante	lo	que	me	acaba	de	contar,	Sarah!	—exclamé	estremecida.
Sarah	se	limitó	a	encender	uno	de	sus	finos	cigarrillos	y	darle	dos	caladas	rápidas.

Parecía	regodearse	en	mi	horror.
—No	toda	persona	atacada	se	convierte	en	vampiro.	Algunos	—me	insistió	más

tarde	Sarah	en	el	 coche	de	 regreso	a	Roma—,	por	 lo	general	 los	no-bellos,	 los	no-
jóvenes,	quedan	como	un	cadáver	inerte	y	descoyuntado,	partido	en	dos	—usaba	un
claro	lenguaje	eufemístico	para	evitar	decir	«feos»	o	«viejos»—.	No	vuelven	a	abrir
los	ojos	desde	la	frontera	del	más	allá.	Sencillamente	la	 traspasan	y	mueren.	Fue	lo
que	 le	 ocurrió	 al	 joven	 atacado	 por	 Nemus.	 Era	 solo	 un	 alimento,	 un	 depósito	 de
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sangre,	uno	más	de	los	«seres-bolsa-de-plasma»,	como	los	llaman	los	vampiros.
Unos	días	después	de	aquella	noche	 iniciática,	Sarah	supo	por	 la	 televisión	que

habían	encontrado	en	Passino	el	cadáver	del	hijo	de	un	rico	y	conocido	fabricante	de
galletas	de	Verona.	Le	habían	separado	la	cabeza	del	tronco.	La	foto	que	mostraban
en	la	pantalla	era	indudablemente	la	de	un	no-bello.
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15.	LOS	HIJOS	DE	LILITH

Hagamos	ahora	un	poco	de	historia.	Los	upires	o	upiros,	nombre	antiquísimo	con	el
que	también	se	conoce	frecuentemente	a	los	vampiros,	son	los	no-muertos.	También
se	 les	 llama	 redivivos,	 según	el	nombre	 técnico	universal	de	«revinientes»,	 los	que
vuelven.	¿De	dónde	vuelven,	si	no	han	llegado	a	irse	del	todo	al	más	allá?	Vuelven
del	límite,	del	umbral	no	traspasado	hacia	la	desintegración.	Sin	embargo,	nadie	los
conoce	por	ese	nombre.

El	nombre	popular	es	el	de	vampiro,	y	procede	del	húngaro.	Esta	denominación
se	extendió	a	comienzos	del	siglo	XVIII	por	 las	 lenguas	balcánicas,	donde	vampir	es
una	 de	 las	 palabras	 más	 temidas	 incluso	 hoy	 en	 día,	 aunque	 no	 deja	 de	 ser	 una
deformación	de	la	vieja	palabra	polaca	upir	o	upire.

Dos	 ejemplos	de	 la	pervivencia	upírica	 en	 la	 zona:	por	un	 lado,	 se	 sabe	que	 la
policía	de	Ceaucescu,	en	la	Rumanía	comunista,	amenazaba	con	los	vampiros,	pero	lo
hacía	 sin	 ninguna	 base	 real,	 remitiéndose	 a	 leyendas	muy	 toscas	 y	 ancestrales.	 La
población	 más	 crédula	 temía	 la	 llegada	 nocturna	 de	 un	 ejército	 de	 vampiros	 para
matar	a	sus	hijos.	Era	un	modo	político	de	aterrorizar.

Por	 el	 otro,	 se	 sabe	 también	 que,	 más	 recientemente	 —como	 descubrí	 en	 los
archivos	 de	 Sarah—,	 en	 esa	 región	 del	 sureste	 de	 Europa,	 en	 concreto	 en	 Bosnia-
Herzegovina	 durante	 el	 asedio	 de	 Sarajevo	 en	 los	 90,	 se	 hallaron	 cadáveres	 en	 los
bosques	 que	 bordean	 la	 ciudad;	 cadáveres	 con	 múltiples	 mordeduras	 en	 muslos,
ingles	y	cuellos;	cadáveres,	en	 fin,	que,	de	manera	misteriosa,	acabaron	metidos	en
bolsas	de	plástico	de	la	OTAN,	etiquetados	con	el	término	(incomprensible	en	aquel
contexto)	 de	 «upirs»,	 y	 enviados,	 ¿adónde?,	 ¡ni	 más	 ni	 menos	 que	 a	 los	 Estados
Unidos,	 para	 ser	 exactos	 a	 las	 dependencias	 de	 la	 Agencia	 de	 Investigación
Epidemiológica	del	Pentágono!	El	PYP	aparecía	de	nuevo.

Vale,	muy	bien,	esto	es	lo	que	dicen	los	libros	sesudos	al	respecto,	palabras	y	más
palabras,	como	si	en	la	búsqueda	de	la	raíz	del	nombre	vampírico	se	encerrase	alguna
explicación	sobre	su	esencia.	Pero	la	realidad	ha	demostrado	que	no.	Nunca	va	más
lejos	del	significado	de	no-muerto.	No	es	mi	 intención	hacer	 filosofía	de	 todo	esto.
Solo	constato	que,	al	margen	del	nombre,	existe	un	ser	capaz	de	superar	el	tiempo	y
de	no-morir	por	beber	sangre.

La	única	información	que	tiene	sentido	retener	es,	por	tanto,	que,	llámese	como	se
llame,	el	no-muerto	es	tan	antiguo	como	antiguo	es	el	vivo.

Justo	eso	debieron	de	pensar	personas	como	Sarah	y,	su	círculo,	para	quienes	el
no-muerto	se	explica	en	relación	con	el	vivo.	Es	como	su	sombra,	algo	así	como	el
haz	y	el	envés	de	un	ser.	No	es	de	extrañar	que	se	desencadene	de	ahí	un	sinfín	de
dicotomías,	 tan	largo	como	queramos:	el	vampiro	es	la	noche	del	día,	el	cuerpo	del
alma,	el	mal	del	bien,	la	oscuridad	de	la	luz,	el	no	del	sí,	el	ying	del	yang,	la	repulsión
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de	la	atracción,	el	reflejo	de	la	imagen,	el	placer	del	dolor	o	viceversa.	En	resumen,
un	juego	de	contrarios.

Sin	embargo,	el	mito	del	vampiro	tiene	un	origen	tan	lejano	y	simbólico	como	el
mito	de	la	creación	del	hombre.

Puede	que	a	muchos	les	parezca	exagerado,	pero	lo	cierto	es	que	corre	en	paralelo
con	el	mito	del	Génesis	en	la	tradición	judeocristiana.	Hay	una	figura	a	la	que	no	se	le
presta	 la	debida	atención	en	 la	Biblia,	y	menos	aún	en	 la	historia,	y	 tal	vez	por	ese
desprecio	ha	pasado	al	universo	de	las	sombras.	Se	trata	de	Lilith.

Es	un	mito	sombrío	tan	antiguo	como	Adán	y	Eva,	es	decir,	tan	antiguo	como	el
mundo.	En	la	tradición	bíblica,	los	vivos	proceden	de	Eva	y	los	no-muertos	de	Lilith.
Cuentan	los	rabinos	en	sus	libros	que	no	fue	Eva	la	primera	mujer	de	Adán,	sino	otra
anterior,	una	extraña	mujer	llamada	Lilith,	demasiado	parecida	a	Adán	en	ambición	y
deseo,	y	desde	luego	nada	dispuesta	a	dejarse	dominar	ni	a	ocupar	un	segundo	plano
junto	a	él.	Una	mujer	insumisa.

Desde	el	inicio	de	los	tiempos,	Lilith	rivalizó	con	Adán.	Tanto	que	pugnaba	con
él	por	ocupar	el	primer	puesto	en	la	Creación.	Dios	la	castigó	echándola	del	lado	del
hombre	y	arrojándola	a	la	noche	eterna,	donde	solo	podría	alimentarse	de	sangre,	si	la
encontraba.	De	la	sangre	que	pudiera	absorber.

Así	se	funda	el	mito.	Los	hijos	de	Lilith	son	los	descendientes	de	su	extraña	—y
no	 muy	 reconocida—	 estirpe,	 al	 igual	 que	 la	 especie	 humana	 tiene	 en	 Eva,
metafóricamente,	su	origen.	Sin	embargo,	en	 tiempos	más	recientes,	 resurgieron	los
Hijos	 de	 Lilith	 bajo	 esta	 misma	 denominación.	 Fueron	 unos	 vampiros	 que	 creían
hacer	el	bien.	Claro	está	que	no	deja	de	ser	una	ilusión.

El	caso	Kaminsky

La	maestra	de	Royale,	Illinois,	Anne	Kaminsky	se	topó	con	uno	de	esos	«Hijos	de
Lilith»,	un	calógero	vampirizado	en	1730	en	la	isla	de	Kalimnos,	de	donde	apenas	ha
salido	 desde	 entonces.	 Los	 calógeros,	 o	 monjes	 orientales	 de	 la	 Iglesia	 ortodoxa
griega,	 tenían	 una	 notable	 propensión	 a	 la	 mística	 y	 al	 aislamiento,	 y	 siempre
ocultaron	la	esencia	de	su	ser	real.	No	todos	eran	vampiros,	obviamente,	pero	los	que
no	lo	eran	amparaban	a	los	que	sí	lo	eran,	de	modo	que	se	creó	un	secreto	pactado,
una	complicidad	entre	ellos	para	blindarse	contra	el	exterior.

La	 Iglesia	 ortodoxa,	 mirando	 para	 otro	 lado,	 los	 había	 confinado	 allí,	 desde
tiempos	 inmemoriales,	 como	 hijos	 descarriados.	 Los	 frailes	 vivos	 suministrarían	 el
ruaj	 a	 los	 frailes	 no-muertos;	 estos,	 a	 cambio,	 los	 dejarían	 vivir.	 En	 esto	 consiste
básicamente	 el	 principio	 fundador	 de	 los	 Hijos	 de	 Lilith,	 alimentarse	 sin	 matar,
vampirizar	como	virtud.

Para	 Sarah	 Rubin,	 son	 los	 vampiros	 más	 puros,	 lo	 que	 no	 quiere	 decir
necesariamente	 los	 mejores.	 Se	 creen	 descendientes	 directos	 de	 Lilith,	 o	 de	 quien
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fuese	 en	 realidad	 aquella	 mujer	 marcada	 por	 el	 deseo	 de	 igualdad	 al	 varón	 y
condenada	por	ello	a	vivir	de	la	sangre	de	las	demás	criaturas	creadas	por	Dios.

El	 caso	 de	Anne	Kaminsky	 es	 verdaderamente	 curioso.	 Soltera,	 extravagante	 y
aficionada	a	 la	historia,	 en	1980	Anne	consiguió	 ahorrar	 lo	 suficiente	de	 su	 sueldo
como	maestra	de	pueblo	para	pagarse	un	billete	en	un	crucero	por	 las	 islas	griegas
durante	 sus	 vacaciones	 de	 verano.	 Era	 una	 turista	 inocente	 e	 intrépida.	 Todos
conocemos	a	gente	como	Anne	Kaminsky.

En	Kalimnos,	donde	el	crucero	pernoctaba	una	sola	noche	y	se	dormía	en	tierra,
fue	 atacada	 por	 un	 no-muerto,	 pero	 no	 llegó	 a	 vampirizarla	 del	 todo.	 Se	 limitó	 a
succionar	su	sangre	por	la	clavícula.

Al	 día	 siguiente,	 muy	 débil,	 Anne	 apenas	 sabía	 dónde	 se	 encontraba	 y	 qué	 le
había	 sucedido.	Nadie	 vio	 las	marcas	 en	 su	 hombro,	 cubierto	 con	 una	 chaqueta	 de
punto,	y	se	curó	como	pudo	las	heridas,	no	demasiado	grandes	aunque	sí	profundas.
Enseguida	admitió	para	sí,	sin	dudarlo,	que	eran	lo	que	parecían:	dos	dentelladas.

Tenía	la	borrosa	sensación	de	haber	soñado	con	algo	muy	salvaje,	con	el	peso	de
un	hombre	muy	oscuro	que	yacía	sobre	ella,	pero	su	cuerpo	ahora	solo	experimentaba
debilidad	 y	 una	 irresistible	 necesidad	 de	 otra	 dosis	 de	 un	 sueño	 como	 ese.	 Había
olvidado	el	crucero	por	completo	y,	cuando	la	informaron	de	que	formaba	parte	del
pasaje,	suplicó	que	el	barco	partiera	sin	ella.	Una	fuerza	superior	 la	ataba	a	aquella
isla.	Le	firmó	al	capitán	una	carta	en	la	que	renunciaba	a	cualquier	reclamación	a	la
compañía	marítima	por	dejarla	en	tierra.

En	el	hotel	la	acogieron	durante	tres	días.	Tres	días	en	ninguna	de	cuyas	noches
fue	 visitada	 de	 nuevo	 por	 el	 vampiro.	 La	 cuarta	 noche	 apareció	 otra	 vez	 en	 la
habitación.	Era	un	monje,	vestía	como	uno	de	esos	monjes	griegos	de	 levita	negra,
barba	y	pelo	largos.	Tenía	una	mirada	roja	fulgurante	dentro	de	unos	cuencos	negros,
pero	no	infundía	temor.	Se	identificó	como	uno	de	los	Hijos	de	Lilith	y	le	dijo	que	no
la	atacaría	más,	pero	que	subiera	al	día	 siguiente	hasta	el	monasterio	de	Kira	Psili,
situado	en	lo	alto	de	la	montaña	de	Kalimnos.

Anne	 lo	 hizo.	 Al	 atardecer	 subió	 en	 taxi	 hasta	 el	 monasterio.	 Un	 fraile	 la
acompañó	hasta	una	celda.	Cuando	 se	quedó	 sola,	 cerró	 la	puerta	y	 esperó.	Con	el
primer	segundo	del	crepúsculo,	el	vampiro	volvió	a	aparecer.	Le	pidió	que	lo	siguiera
por	todo	el	convento,	que	no	temiera	nada	mientras	él	fuese	a	su	lado,	que	aunque	la
dejara	 sola	 en	 aquellos	 pasillos,	 ninguno	 de	 los	 monjes	 llegaría	 a	 hacerle	 ningún
daño,	salvo	el	placer	de	sentir	su	mordedura,	tras	lo	cual,	como	mucho,	caería	en	un
sueño	del	que	despertaría	a	la	mañana	siguiente,	viva	y	en	el	hotel.	Sin	embargo,	no
ocurrió	nada	de	eso,	afortunadamente	para	Anne	Kaminsky,	y	no	fue	abandonada	por
su	vampiro	a	merced	de	los	demás	vampiros	calógeros.

«La	condena	de	aquellos	calógeros»,	escribió	Anne	en	uno	de	 los	 informes	que
redactó	 para	 Sarah	 tiempo	 después,	 «era	 procurar	 un	 bien	 mayor	 mediante	 su
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vampirismo.	Excomulgados	de	la	ortodoxia	griega,	que	siempre	dudó	de	sus	cuerpos
incorruptos	y	de	sus	cadáveres	con	corazones	sangrantes,	y	alejados	de	 la	santidad,
aquellos	místicos	adoradores	de	Lilith	bebían	la	sangre	de	los	vivos	como	alimento,
pero	no	llegaban	a	matarlos.	Y	si	vampirizaban	a	alguno,	lo	hacían	con	la	intención
de	darle	 la	sombra	de	la	eternidad,	como	Dios	otorgó	a	Lilith	 la	sombra	de	la	vida,
pero	no	la	vida	misma.	Lilith,	la	primera	y	borrada	mujer».

Esta	es	la	versión	de	los	Hijos	de	Lilith.	Habría	que	conocer	la	de	sus	víctimas,
pero	 eso	 está	 fuera	 de	 nuestro	 alcance	 ya.	 La	 preocupación	 de	 estos	 vampiros	 era
moral:	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 su	 frontera,	 su	 combate.	 ¿Acaso	 hay	 buenos	 y	 malos
vampiros?	Según	ellos,	sí.	¿Acaso	no	es	lo	humano	distinguir	el	bien	del	mal?	Según
ellos,	no.	Eso	es	solo	patrimonio	divino.	En	estas	disquisiciones	sentaron	las	bases	de
su	actuación.

Pero,	 como	 no	 podía	 ser	 menos,	 lo	 hicieron	 de	 manera	 distorsionada:	 la
vampirización,	el	no-morir	(que	no	equivalía	a	vivir)	se	convirtió	en	algo	bueno	para
ellos,	porque	salvaban	así	el	cuerpo	de	las	víctimas	de	las	llamas	del	infierno,	aunque
a	cambio	dejaban	vagar	su	alma	por	el	Valle	de	 las	Sombras.	La	vida	finita,	 la	que
concluía	al	cabo	de	pocos	años	con	la	muerte,	eso	sí	que	era	algo	malo.

Los	 Hijos	 de	 Lilith	 creían	 de	 este	 modo	 hacer	 un	 bien,	 pero	 en	 el	 universo
vampírico,	donde	no	existe	ni	el	bien	ni	el	mal,	eran	una	excepción	herética.	«Ningún
otro	vampiro	había	visitado	 jamás	Kalimnos,	 estaban	aislados	de	 sus	hermanos	no-
muertos	como	aislados	estaban	los	demás	monjes	de	su	propia	iglesia.	Me	ha	llevado
muchos	años	 saberlo.	Yo	misma»,	 concluía	Anne	Kaminsky	en	 su	 informe,	«no	he
vuelto	a	salir	de	esta	isla	desde	entonces».	¿En	qué	se	había	convertido	la	maestra	de
Royale,	Illinois,	después	de	tanto	tiempo?
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16.	LOS	CUATRO	CLANES	Y	SUS	JEFES
VAMPIROS

Una	de	las	cosas	más	sorprendentes	que	aprendí	mientras	estuve	con	Sarah	fue	que
entre	 los	 vampiros	 existen	 jerarquías	 y	 clanes.	 En	 concreto,	 cuatro	 clanes	 y	 dos
jerarquías,	la	de	los	superiores	o	jefes	y	la	de	los	inferiores,	nivel	al	que	corresponden
todos	los	demás.	Las	jerarquías	se	respetan	escrupulosamente.	Cada	uno	de	los	jefes
encabeza	uno	de	los	clanes.

Debo	detenerme	a	explicar	esto.	Algunos	vampiros	son,	o	se	han	creído	ser,	más
vampiros	 que	 otros.	 Esas	 jerarquizaciones	 en	 jefe	 y	 no-jefe	 están	 directamente
relacionadas	con	la	edad	del	vampiro.	Con	su	tempo	y	su	épica.

La	edad	de	un	vampiro	empieza	a	contar	desde	el	día	en	que	empezó	a	serlo.	De
hecho,	un	vampiro	viejo	es	acreedor	de	más	derechos	y	más	poderes	que	un	vampiro
joven,	pero,	como	los	vampiros	no	envejecen	—viven	siempre	en	un	tiempo	presente
—,	 se	 entiende	 por	 vampiro	 viejo	 a	 un	 vampiro	 que	 ha	 sido	 convertido	 hace	más
tiempo	que	los	demás.

El	 mayor	 grado	 de	 un	 jefe	 vampiro	 procede	 de	 la	 supervivencia	 mediante	 la
fuerza	o	la	astucia	y	de	la	invulnerabilidad	a	los	peligros	a	que	está	abocada	la	vida	de
todo	vampiro,	teniendo	en	cuenta	que	siempre	se	halla,	por	decir	así,	en	la	antesala	de
la	muerte	real,	o	lo	que	es	lo	mismo,	de	la	desintegración.

¿Cómo	se	hizo	Sarah	con	esta	información?	Nemus,	siempre	Nemus.	Según	él	le
explicó	a	ella	en	una	de	sus	noches	romanas,	existen	cuatro	grandes	grupos	dentro	del
universo	 de	 los	 vampiros.	 Se	 les	 denomina	 exacta	 y	 simplemente	 así:	 los	 Cuatro
Clanes.

Se	conoce	a	 los	 jefes	de	esos	clanes,	pero	 solo	entre	 los	vampiros.	Por	eso	 son
algo	misteriosos.	Y	terribles.

Ninguna	persona	ha	visto	 jamás	a	un	 jefe	vampiro	y	 luego	ha	 sido	dejada	viva
para	 contarlo.	 Esta	 es	 su	 principal	 y	 más	 nefasta	 característica:	 sus	 acciones
vampíricas	son	letales	en	el	cien	por	cien	de	los	casos.

Los	 jefes	 vampiros	 son	 muy	 fuertes	 físicamente.	 Pueden	 alzar	 en	 el	 aire	 a	 un
hombre	sujetándolo	con	un	solo	brazo	mientras	destrozan	su	cuello.	Pueden	demoler
una	 pared	 con	 sus	 puños.	 Pueden	 remover	 la	 tierra	 como	 palas	 excavadoras.	 O
caminar	por	 los	 techos	o	 las	 fachadas	de	 los	 edificios.	 ¡Vaya	 si	pueden	hacer	 estos
prodigios!

Debido	 a	 su	 grado	 superior,	 tienen	 derecho	 a	 beber	 más	 sangre	 que	 los	 otros
vampiros,	 incluso	 pueden	 apartar	 a	 un	 vampiro	 del	 cuerpo	 de	 su	 víctima	 de	 ese
momento	para	succionar	en	la	herida	que	ese	otro	vampiro	acaba	de	abrir.	Para	ello,
en	épocas	o	lugares	de	precariedad,	han	llegado	a	matar	(léase	siempre	desintegrar)	a
los	vampiros	que	estaban	con	ellos	pugnando	por	la	desgraciada	víctima.
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Conviene	explicar	que	son	los	únicos	vampiros	que	atacan	a	los	miembros	de	su
especie	vampírica,	ya	que	entre	vampiros	existe	una	inhibición	(o	una	norma,	no	lo
sé)	que	 impide	atacarse	entre	sí.	En	cambio,	a	 la	 inversa,	un	 jefe	vampiro	nunca	es
atacado.

La	 verdad	 es	 que	 los	 ataques	 de	 los	 jefes	 vampiros	 a	 otros	 vampiros	 son	muy
violentos,	y	por	lo	general	se	llevan	a	cabo	cuando	está	cercano	el	amanecer,	la	hora
inicial	 del	 letargo	 diurno.	 Entonces	 se	 lanzan	 a	 morder	 al	 vampiro	 inferior	 y	 a
succionarle	 absolutamente	 toda	 la	 sangre	 que	 le	 quede	 en	 el	 pellejo	 de	 su	 cuerpo-
depósito,	lo	vacían	por	entero,	para	luego	dejarlo	en	una	situación	comprometida,	de
modo	que	no	pueda	regresar	a	su	tumba	o	a	su	nido	y	explote	en	mil	pedazos	al	llegar
la	luz	solar.

Los	 jefes	vampiros	pueden	expulsar	a	un	vampiro	de	su	 territorio,	en	ocasiones
solo	por	un	capricho	o	un	impulso	destructivo,	pero	nunca	compiten	con	otro	vampiro
por	razones	territoriales:	un	jefe	es	siempre	respetado	y	temido,	nadie	le	cuestiona	su
predominio.

Los	jefes	nunca	se	relacionan	«sentimentalmente»	con	los	humanos	vivos.	Nunca
pueden,	por	consiguiente,	amar	ni	ser	amados.	Nunca	muestran	debilidad.	Tampoco
recuerdan	emociones,	solo	pulsiones.

Pueden	utilizar	a	otros	vampiros	a	su	servicio.
En	muy	raras	ocasiones,	y	según	en	qué	lugares,	los	jefes	vampiros	pueden	actuar

a	ciertas	horas	del	día	fronterizas	con	la	noche.

Las	esferas

Cuando	lo	creyó	oportuno,	Nemus	reveló	los	nombres	de	los	Cuatro	Jefes	de	los
Cuatro	Clanes	o	esferas	vampíricas:	Gazar,	Pasgán,	Patel	y	Zabul.

Gazar	vive	en	la	Cuarta	Esfera	y	tiene	derecho	a	un	formidable	ejército.	Arrasa	en
los	 extrarradios	 de	 ciudades	 como	 El	 Cairo,	 México	 DF,	 Tokio	 o	 Moscú.	 Los
vampiros	 de	 su	 clan	 siempre	 actúan	 en	 grupos,	 forman	 familias	 vampíricas,	 y	 no
tienen	otro	distintivo	vampírico	que	el	hedor	fétido	y	los	colmillos	extremadamente
agudos.

Pasgán	 domina	 la	 Tercera	 Esfera	 y	 es	 un	 vampiro,	 como	 todos	 los	 de	 su	 clan,
violento	 y	 combativo,	 aunque	 más	 sutil.	 Su	 campo	 de	 acción	 es	 el	 mundo	 de	 los
malvados	y	ambiciosos	sin	escrúpulos.	Sus	vampiros	se	mueven	en	el	entorno	de	las
grandes	empresas	y	de	las	corporaciones	financieras,	de	los	ejércitos,	de	la	política,
del	 crimen.	 Son	 extraordinariamente	 seductores	 y	muy	 activos	 sexualmente.	Viven
poco,	debido	a	su	temeridad,	que	les	hace	ser	muy	vulnerables	a	los	cazavampiros.

Patel	es	el	jefe	de	los	vampiros	solitarios.	Son	vampiros	cuyo	rasgo	primordial	es
la	individualidad	a	ultranza.	No	tienen	otro	objetivo	que	la	supervivencia.	Son	cautos
y	precavidos;	también	recelosos,	y	poseen	un	aura	de	misterio	en	equilibrio	inestable.
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Pueden	 ser	 muy	 agresivos,	 sobre	 todo	 cuando,	 al	 sentir	 la	 llamada	 del	 ruaj,	 se
descontrolan	y	se	someten	a	la	necesidad	de	buscar	sangre	a	toda	costa.	La	mayoría
de	los	vampiros	existentes	forman	parte	de	esta	esfera,	la	segunda.	Nemus	es	uno	de
ellos.	Viven	más.

Finalmente	Zabul	es	el	jefe	vampiro	de	la	Primera	Esfera,	la	esfera	de	los	jueces
vampíricos.	 También	 se	 les	 llama	 nosferatus.	 Determinan	 las	 normas	 y	 las	 hacen
cumplir.	Los	vampiros	 jueces	 son	pocos,	 en	 comparación	 con	 la	población	 total	 de
vampiros,	pero	nunca	son	cuestionados.	Nadie	sabe	dónde	duermen	de	día,	y	tienen
muy	 acusado	 el	 don	 de	 la	 bilocalidad.	 Prolongan	 su	 mordedura	 hasta	 el	 éxtasis,
propio	y	de	la	víctima.

Además	 de	 los	Cuatro	 Jefes	 y	 sus	 esferas,	 existe	 un	Centro	 que	 gobierna	 todo,
correspondiente	 a	 un	 Gran	 Vampiro	 jamás	 visto	 por	 nadie,	 ni	 siquiera	 por	 los
propios	vampiros,	sean	estos	jefes	o	no.

Un	 Centro	 inaccesible	 que	 las	 religiones	 del	 Libro	 han	 relacionado,
ingenuamente,	con	Satán,	y	que	en	los	informes	del	PYP	del	Pentágono	han	preferido
denominar,	 más	 asépticamente,	 ISD	 (Inteligencia	 Superior	 Desconocida).	 Es	 la
manera	aproximativa	de	dar	un	nombre	a	la	innombrable	red	de	impulsos	que	vincula
a	todos	los	vampiros	en	una	misma	unidad	de	instintos	y	de	acciones.	Algo	así	como
el	Espíritu	vampírico	que	une	a	 todos	 los	vampiros	del	planeta.	Pero	Espíritu	en	su
condición	de	Sombra,	como	el	negativo	de	una	foto:	Espíritu	Negro.

En	 pocas	 palabras,	 el	 Centro/Dios	 de	 los	 vampiros	 es	 la	 negra	 Sombra	 de	 un
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Espíritu	 inasible	 y	 presentido.	 Una	 aspiración,	 una	 quimera,	 la	 proyección	 de	 la
eternidad;	 llámese	 como	 se	 llame	 ese	 imposible,	 es	 igual,	 porque	 el	 único	 premio
concedido	al	vampiro	es	la	desolación.
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17.	LA	LEYENDA	DEL	VIRUS	MUTANTE

Sarah	volvió	a	sacar	el	asunto	de	la	Comisión	Napolitano.	Reiteró	que	seguía	abierta
y	 proseguía	 sus	 investigaciones	 con	 fondos	 del	 Parlamento,	 aunque	 de	 modo	 casi
secreto;	Hacía	años	que	nadie	hablaba	de	sus	trabajos.	Por	alguna	razón	que	a	ella	se
le	escapaba,	el	nombre	de	Nemus	había	salido	más	de	una	vez	en	los	dossieres	de	la
Comisión	 a	 los	 que	 había	 tenido	 acceso.	 Podía	 achacárselo	 a	 filtraciones	 habidas
desde	 su	 propio	 círculo	 y	 desde	 los	 investigadores	 que	 habían	 consultado	 sus
archivos.

—Usted,	 Thea,	 no	 es	 la	 primera	 persona	 que	 visita	 esta	 casa,	 y	 nunca	 se	 sabe
dónde	acabará	la	información	que	hay	aquí	depositada	—me	dijo.

Sarah	 no	 le	 concedía	 gran	 credibilidad	 a	 la	Comisión,	 pero	 la	miraba	 como	 de
soslayo,	sin	perderla	de	vista,	«por	si	acaso».	El	hecho	de	que	muchas	cosas	que	sabía
la	 Comisión	 fuesen	 ciertas,	 le	 hizo	 creer	 a	 Sarah	 que	 un	 vampiro	 real	 se	 había
manifestado	a	alguno	de	sus	miembros	en	cualquier	momento,	desde	su	creación	por
Andreotti	hasta	el	día	de	hoy.

No	 descartaba	 tampoco	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 informante	 fuese	 el	 propio
Nemus.	Y	en	ese	caso	no	podría	reprochárselo,	aunque	Sarah,	al	incubar	sospechas,	le
había	 advertido	 de	 que	 la	 información	 que	 le	 suministrase	 al	 gobierno	 podría	 ser
mortal	para	él	y	para	los	de	su	especie,	la	de	los	solitarios	(los	vampiros	del	jefe	Patel
o	de	la	Segunda	Esfera).	La	utilizarían	para	destruirlos.	Los	gobiernos	son	carroñeros,
le	dijo.	Pero	Nemus	guardaba	silencio	siempre	que	Sarah	le	interrogaba	al	respecto.
Quizá	todo	eso	le	importara	muy	poco	a	él.

La	Comisión	insistía	mucho	en	centrar	sus	trabajos	y	consultas	en	el	origen	vírico
del	vampirismo.	Al	final	de	la	cadena	primigenia	del	vampiro,	aquellos	expertos	solo
concebían	 como	 causante	 la	 existencia	 de	 uno	 o	 varios	 virus	 en	 inexplicables
mutaciones.

En	mi	propia	investigación,	tras	no	pocos	esfuerzos	por	llegar	hasta	el	núcleo	de
esa	Comisión,	 teóricamente	pública	pero	blindada	por	un	decreto	del	Ministerio	de
Defensa	 italiano,	 pude	 comprobar	que	 las	 conclusiones	 sobre	 la	 naturaleza	viral	 de
los	vampiros	coincidían	con	las	del	programa	PYP	del	Pentágono.

¿Sería	verdad	o	una	gran	cortina	de	humo	para	otros	fines	más	inconfesables?
Todo	 el	 estado	de	no-muerte,	 o,	 como	 lo	describían	 los	 expertos	 científicos,	 de

«muerte	suspendida»,	se	debía	única	y	exclusivamente	a	un	virus.	Hasta	aquí	podía
ser	 cierto.	 Se	 activa	 un	 virus	 que	 muta	 y	 muta.	 No	 sé	 el	 grado	 de	 investigación
avanzada	 que	 se	 ha	 aplicado	 a	 este	 o	 a	 estos	 virus.	 Virus	 que,	 según	 la	 Comisión
Napolitano	(al	igual	que	el	propio	PYP),	tiene	un	efecto	transformador	de	las	enzimas
y	agresivo	hasta	 la	 subversión	 total	del	metabolismo.	Por	eso	 los	no-muertos	no	 se
descomponen,	sino	que	algo	nuevo	se	activa	en	ellos.
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Existe	el	problema	 ineludible	de	que,	para	experimentar	en	serio	y	saber	de	 los
efectos	del	virus	con	 toda	certeza,	 se	 requiere,	entre	otras	cosas,	pasar	a	ser	un	no-
muerto,	 con	 el	 consiguiente	 riesgo	 de	 acabar	 siendo	 un	 vampiro	 «in	 vitro».
Obviamente,	estaba	en	juego	la	propia	vida.

Ridículo.
El	virus,	según	los	estudios	conocidos,	devora	la	sangre	y	crea	en	el	paciente	una

necesidad	perenne	de	alimentación	sanguínea	para	compensar.
—Digamos	 —matizó	 Sarah—	 que	 convierte	 al	 cuerpo	 en	 un	 elemento

unidireccional	 y	 unifuncional,	 destruyendo	 la	 viabilidad	 del	 resto	 de	 los	 órganos,
salvo	 las	 funciones	 del	 cerebro	 vinculadas	 a	 la	 venalidad:	 violencia,	 sexo,
supervivencia.	De	ahí	el	que	sean	muertos,	pero	también	que	sean,	de	facto,	vivos.

En	ambos	casos,	los	afectados	por	el	virus	nunca	están	del	todo	vivos	ni	del	todo
muertos.	Parecen	suspendidos	en	un	estado	de	catatonía	temporal,	seguido	de	accesos
agresivos	de	inusitada	fuerza.	Por	otra	parte,	se	trata	de	un	virus	que	solo	actúa	en	los
humanos,	sin	que	haya	pasado	aún	a	otras	especies.	Al	menos,	que	se	sepa.	Por	tanto,
nada	 de	 lobos	 ni	 de	murciélagos	 ni	 de	 otra	 fauna	 similar,	 como	 suele	 pensarse.	Es
falso.

Pero	 ¿cómo	 se	 ha	 llegado	 a	 saber	 tanto	 sobre	 ese	 posible	 virus,	 si	 es	 que	 en
realidad	existe?

Sarah	dudaba	de	su	existencia	en	tanto	que	causante	del	vampirismo.	Se	reía	de
esa	 posibilidad.	 Para	 ella	 todo	 el	 asunto	 no	 era	 más	 que	 fruto	 de	 la	 guerra
bacteriológica,	 un	 derivado	 de	 las	 armas	 químicas.	 En	 resumen:	 el	 plan
gubernamental	para	realizar	un	tipo	de	vampiro-robot	de	fabricación	genética	no	era
más	que	una	excusa	para	crear	virus	destructores	masivos.	Una	especie	de	ántrax	a	la
enésima	potencia.

No	 la	 creí	 del	 todo,	mantuve	mis	 recelos	 sobre	 eso.	 Tal	 vez,	 fuera	 ella	 la	 que
desviaba	la	atención.

Aunque	no	era	mala	idea	aquel	gran	cambiazo,	pensé	yo,	por	mucho	que	con	ello
jugasen	con	fuego;	abrían	la	caja	de	Pandora.

Bien	 mirado,	 lo	 de	 los	 virus	 vampíricos	 es	 bastante	 ridículo.	 Nos	 mienten	 los
gobiernos,	 tanto	 el	 italiano	 como	 el	 estadounidense	 y	 cuantos	 demás	 países	 haya
asociados	a	ese	plan	camuflado.	No	tienen	nada,	no	han	logrado	nada	positivo	por	esa
vía.	Lo	del	virus	extraordinario	como	causa	del	vampirismo	es,	más	que	nada,	una
leyenda.	Al	menos	para	 los	vampirólogos,	como	afirmaban	Sarah	y	otros	a	quienes
conocí	 durante	 mi	 investigación	 para	 Factory.	 Pero,	 con	 ello	 como	 coartada,	 los
gobiernos	 mantienen	 un	 programa	 que	 les	 permite	 experimentar	 con	 otras	 cosas,
como	la	clonación,	por	ejemplo.

Los	biboristas
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—No	le	he	contado	nada	aún	acerca	de	los	biboristas	—añadió	más	tarde	Sarah
—.	 Tienen	 mucho	 que	 ver	 con	 la	 Comisión	 Napolitano.	 ¿Sabe	 lo	 que	 son	 los
biboristas?

—No	—contesté—,	no	he	oído	nunca	hablar	de	ellos.
—Se	 les	empezó	a	 llamar	así	a	 los	voluntarios	 reclutados	por	 la	Comisión	para

prestarse	como	conejillos	de	Indias	con	los	virus	mutantes	que	podían	ser	la	causa	del
vampirismo.	¡Y	qué	mejor	sitio	que	la	cárcel	para	encontrar	voluntarios	para	todo!	Al
final	 se	 creó	 un	 grupo	 reducido	 de	 presos	 con	 largas	 condenas.	 Si	 aceptaban
participar	en	 la	 investigación,	 la	recompensa	sería	una	reducción	considerable	de	 la
pena	 carcelaria,	 incluso	 la	 remisión	 de	 la	 pena	 entera.	 Los	 resultados	 fueron
increíbles	y	nefastos.

Por	lo	visto,	al	principio	se	creyó	haber	aislado	un	tipo	de	virus,	y	empezó	a	ser
inoculado	en	animales	sin	que	diera	el	más	mínimo	de	los	resultados	esperados.	Solo
se	podía	intentar	una	inoculación	en	humanos.

Los	voluntarios	no	fueron	informados	del	todo,	solo	a	medias,	ya	que	ninguno	de
los	consultados	posteriormente	declaró	conocer	en	su	totalidad	el	objetivo	final	de	la
experimentación.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 nunca	 se	 supiera	 el	 número	 exacto	 de
voluntarios	ni	cuántos	de	ellos	murieron	por	causa	del	virus,	pero	lo	que	Sarah	tenía
muy	claro	es	que	en	absoluto	se	debió	a	su	conversión	en	vampiro.	Murieron	por	los
experimentos.	 Murieron	 para	 siempre.	 No	 pasaron	 a	 ser	 vampiros	 bajo	 ningún
concepto.

A	esos	voluntarios	se	los	llamó	así	en	recuerdo	de	otros,	los	auténticos	biboristas.
Estos,	 los	 verdaderos,	 eran	 unos	 vampiros	 bastante	 singulares,	 llamados	 con	 ese
nombre	por	el	color	púrpura	de	sus	ropas,	derivado	a	su	vez	del	color	de	sus	ojos	y	de
sus	encendidos	 labios	carnosos.	Esos	rasgos	físicos	fueron	los	primeros	cambios	de
apariencia	que	sufrieron	los	voluntarios	de	la	Comisión.	De	ahí	su	nombre.

«Bibor»	es	«púrpura»	en	el	magiar	del	siglo	XIII.	Estos	vampiros	pertenecen	a	la
Tercera	 Esfera	 o	 de	 Pasgán.	 Para	 muchos	 son	 meras	 sanguijuelas,	 y	 así	 se	 les
denominaba	 con	 desprecio	 en	 su	 tiempo,	 pero	 ellos	 hicieron	 de	 ese	 desprecio	 una
virtud.	Son	 los	 genuinos	 chupasangres,	 los	 vampiros	más	 osados,	 los	más	 sexuales
también,	los	de	mordedura	más	intensa.

En	cuanto	a	su	modo	de	actuación,	esta	no	se	diferencia	apenas	de	la	de	cualquier
otro	vampiro,	salvo	en	una	característica	más	desarrollada:	su	estado	alucinatorio	en
el	momento	de	la	mordedura.

Lo	curioso	es	que	los	voluntarios	tratados	con	el	virus	manifestaron	también	tener
visiones	que	los	sumían	en	estados	de	terror	que	fueron	cambiándose	en	momentos	de
placer.

Entre	 los	vampiros	biboristas	 la	excitación	es	máxima.	Es	como	 la	cocaína.	De
hecho,	la	cocaína	es	la	única	droga	real	que	puede	asimilar	un	vampiro,	de	la	esfera

www.lectulandia.com	-	Página	65



que	 sea;	 les	 rompe	 el	 cerebro,	 literalmente,	 durante	 unas	 horas.	 Eso	 vuelve
excesivamente	venal	su	proceder.	Sienten	en	ese	lapso	una	atracción	enfermiza	por	la
sangre.	Es	su	única	obsesión.	El	ruaj	en	ellos	es	una	auténtica	droga,	que	mezclada
con	la	cocaína	produce	el	éxtasis	alucinatorio	más	salvaje.

Pero	conviene	aclarar	que	el	vampirismo	en	general	produce	alucinaciones.	Es	un
poderoso	 viaje	 a	 sensaciones	 físicas	 y	mentales	 inexploradas.	Nemus	 lo	 sabía	muy
bien.	Y	también	Sarah.	La	condición	de	droga	que	supone	el	hecho	vampírico	afecta
por	 igual	 a	 la	 víctima,	 sobre	 todo	 si	 es	 vampirizada	 en	 varias	 fases	 o	 sesiones,	 o
sencillamente	 utilizada	 como	 «alimento»	 sin	 que	 se	 le	 deje	 morir,	 como	 le	 había
ocurrido	a	Sarah,	quien	se	prestó	a	Nemus	cuando	él	lo	requirió.

Durante	mucho	 tiempo,	 se	atribuyó	a	ese	estado	alucinatorio	el	poder	de	ver	 el
futuro,	 pero	 no	 se	 trataba	 de	 eso.	 De	 hecho,	 los	 vampiros	 no	 ven	 el	 futuro,	 no	 lo
intuyen	siquiera,	debido	a	su	estado	de	presentismo	permanente.	Para	ellos,	el	tiempo
es	lo	que	viven	en	ese	momento,	y	en	cuanto	al	pasado,	una	suma	de	nebulosas	que
rodean	al	único	hecho	que	 recuerdan	con	 total	nitidez:	 su	conversión	y	 todo	 lo	que
pertenece	a	su	vida	vampírica.	Otros	recuerdos,	como	los	de	sus	padres	o	la	vida	que
tuvieron	en	tanto	que	humanos	vivos,	se	les	han	borrado	y	solo	queda	de	aquellos	la
cicatriz	de	la	memoria.

El	 periodista	 que	 investigó	 las	 muertes	 de	 los	 voluntarios	 para	 el	 experimento
Napolitano,	Gianni	Cazzale,	 falleció	 también,	al	parecer	en	extrañas	circunstancias.
Su	 periódico,	 el	Corriere	 della	 Sera,	 nunca	 pudo	 avanzar	mucho	 sobre	 su	muerte,
porque	 siempre	 se	 topaba	 con	 la	 lógica	 de	 los	 servicios	 secretos.	 Todo	 parecía
normal,	un	lamentable	accidente:	su	cadáver	se	halló	lleno	de	heridas	en	el	interior	de
un	coche	aplastado	al	fondo	de	un	barranco,	en	los	Dolomitas.	Eso	dijeron.

—Nunca	 se	 sabrá	 quién	 estuvo	 detrás,	 ni	 si	 fue	 un	 accidente	 o	 no.	 Lo	 más
llamativo	del	asunto	es	que	Cazzale,	hasta	donde	sus	amigos	íntimos	sabían,	no	había
conducido	un	auto	en	su	vida.	No	se	permitió	acceder	a	los	resultados	de	la	autopsia,
si	 es	 que	 se	 le	 practicó	una.	El	 cuerpo	 se	 remitió	 a	Estados	Unidos	 aduciendo	una
ambigua	 última	 voluntad	 del	 periodista	 de	 ser	 enterrado	 junto	 a	 unos	 parientes	 de
Boston.	 Pero	 su	 cuerpo	 nunca	 llegó	 a	 Boston.	 De	 hecho	 su	 cuerpo	 nunca	 llegó	 a
ninguna	parte.

—¿Se	podría	decir	que	fue	vampirizado?	—pregunté	ingenuamente.
—Nemus	lo	sabe.	Pero	Nemus	nunca	me	lo	ha	dicho.
—Entonces,	¿el	virus	es	eficaz?	¿Produce	vampiros	reales?
—No	 creo	 que	 fuera	 el	 virus	 lo	 que	 mató	 a	 Cazzale.	 Ni	 tampoco	 lo	 que	 lo

convirtió	en	un	no-muerto.	Pero	si	la	Comisión	tiene	un	informante	vampiro,	tal	vez
le	 regalaran	 a	 Cazzale	 como	 alimento.	 En	 la	 voluntad	 del	 vampiro	 estaría	 luego
matarlo	del	todo	o	convertirlo.	Si	le	enseño	una	foto	de	Cazzale,	verá	que	era	bastante
atractivo.	Y	joven.	Ate	usted	los	cabos,	amiga	mía.
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Lo	 que	 Cazzale	 llegó	 a	 averiguar	 era	 que	 los	 voluntarios	 conocidos	 como
biboristas	 empezaron	 a	 experimentar	 cambios	 en	 su	 aspecto:	 muchos	 cadáveres
aparecían	clonados,	repetidos	unos	en	otros.	El	propio	Gianni,	por	lo	visto,	llegó	a	ver
algunos	de	aquellos	cuerpos	en	 la	morgue	y	conservaban	 tantas	 similitudes	entre	 sí
que	le	hicieron	sospechar	de	inmediato.

Otros	 de	 los	 voluntarios	 habían	 perdido	 cualidades	 humanas,	 morían	 de	 otras
enfermedades.	Lo	que	estaba	claro	era	que	sus	cuerpos	no	resucitaban.	Sencillamente,
muchos	 pasaron	 a	 ser	 despojos	 vaciados,	 es	 decir,	 sin	 órganos.	 ¿Qué	habían	 hecho
con	 ellos,	 para	 qué	 clase	 de	 experimentos	 habían	 sido	 utilizados	 realmente,	 con	 la
excusa	de	ser	posibles	vampiros?

Cazzale	murió	antes	de	saberlo.	Prefirieron	que	fuese	vampiro.	Tal	vez.	O	tal	vez
sus	restos	sigan	aún	en	un	vertedero.

Y	 sin	 embargo,	 lo	 que	 a	 Sarah	 le	 preocupaba	 era	 que	 los	 miembros	 de	 la
Comisión	Napolitano	sabían	cada	vez	mejor	cómo	era	y	cómo	actuaba	un	vampiro	de
verdad.	¿Acaso	Nemus	u	otro	vampiro	seguían	informándoles?	¿Y	por	qué	lo	hacían,
qué	ganaban	con	ello?	¿Liberarse	de	algo?	¿Puede	que	Nemus	fuera	—salvando	las
distancias—	 una	 especie	 de	 espía	 doble,	 un	 vampiro	 arrepentido,	 un	 «garganta
profunda»	del	vampirismo?

Sin	perder	la	seriedad	ante	la	suma	de	mis	desvaríos,	Sarah	dijo:
—Demasiada	fantasía	la	suya,	Thea.
Quizá.	Quién	sabe.	Pero	Sarah	no	me	lo	negó.
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18.	¿VAMPIROS	CANÍBALES?

Relativo	a	los	biboristas,	hay	que	hablar	ahora	del	testimonio	de	Pierre-Marie	Bloch.
Este	belga,	directivo	de	ventas	de	la	fábrica	de	bombones	Godiva,	vio	a	un	vampiro
devorar	 literalmente	 a	 una	 joven	 ciclista	 en	 Brujas	 (la	 Brujas,	 la	 muerta,	 de
Rodenbach).	Está	documentado	en	los	archivos	de	Sarah.

El	upiro	 lo	hacía	en	 lo	más	oscuro	de	uno	de	 los	callejones	 laterales	del	Museo
del	Chocolate,	en	la	Wijnzakstraat.	Era	un	día	de	marzo	del	2000.	Aquel	ser	se	estaba
comiendo	 el	 hígado	 de	 la	 chica	 con	 fruición,	 hasta	 que	 reparó	 en	 la	 silueta	 del
trajeado	Pierre-Marie,	atónito	ante	lo	que	estaba	viendo.

El	vampiro	—un	auténtico	y	verdadero	biborista	 de	boca	y	barbilla	púrpuras—
vio	cómo	él	lo	observaba	y	continuó	con	su	labor	sobre	el	abierto	costado	de	la	joven
hasta	 que	 se	 sació	 del	 todo.	 Luego	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 dirigió	 hasta	 donde	 se
encontraba	Bloch,	totalmente	incapaz	de	dar	un	solo	paso.	Pero	el	vampiro	también
parecía	caminar	con	dificultad.	Rebosaba	sangre	como	un	bidón	con	patas.

Fue	así	como,	lejos	de	atacarlo,	debido	a	la	monstruosa	hinchazón	de	su	cuerpo,
el	vampiro	dio	varias	vueltas	en	torno	a	Bloch	y,	caballerosamente,	se	presentó	como
Arnus	Utz,	caníbal.

Bloch,	ante	la	voracidad	de	la	que	acababa	de	ser	testigo,	no	podía	adivinar	que
aquella	 presentación	 no	 estaba	 exenta	 de	 sentido	 del	 humor.	 El	 cuerpo,	 aún
ensangrentado,	de	 la	 joven	ciclista	permanecía	a	pocos	metros	de	ellos.	Eso	no	era
para	 bromas.	 Pero	 se	 puede	 decir	 que	 había	 algo	 tragicómico	 en	 Arnus	 Utz	 y	 su
apariencia	 de	 enorme	 bola	 a	 punto	 de	 echar	 a	 rodar;	 además,	 cuando	 hablaba
salpicaba	motas	negras	y	rojas.

Sin	embargo,	renunció	a	su	agresividad	y	se	atrevió	a	confiar	en	Bloch;	decidió
«adoptarlo»,	asumiendo	una	postura	de	mansedumbre	a	su	lado.	Aquello	le	causó	a
Bloch	una	profunda	impresión.

Todo	 caníbal	 busca	 siempre	 apropiarse	 de	 la	 energía	 vital	 del	 otro	mediante	 la
ingestión	de	la	carne	ajena.	Los	vampiros	introducen	una	variante	en	el	canibalismo
al	 uso,	 ya	 que	 beben	 la	 sangre,	 pero	 no	 desprecian	 jamás,	 cuando	 la	 ocasión	 se	 lo
brinda,	hincarle	 los	 colmillos	 al	hígado.	Existe	mucha	 literatura	 al	 respecto	y	hasta
parodias	 en	 el	 cine;	 pero	 también	 hay	 casos	 de	 este	 tipo	 de	 canibalismo,	 nada
graciosos,	 en	 los	 expedientes	policiales	de	 criminales	y	 asesinos;	 sin	 embargo,	 casi
nunca	se	vinculan	con	el	vampirismo.

Esta	víscera,	el	blando	y	rojizo	hígado,	es,	además	de	la	sangre,	el	único	objeto	de
placer	vampírico,	pero	la	ansían	muy	de	vez	en	cuando,	casi	como	una	delicatessen.

Arnus	 Utz	 no	 era	 belga	 como	 Bloch,	 sino	 americano	 de	 Oregón,	 hijo	 de
inmigrantes	austriacos,	y	un	aventurero	idealista	a	quien	le	fascinaba	el	oro	que	nunca
tuvo	y	 siempre	buscó.	En	1867,	 cuando	contaba	veintidós	 años,	partió	para	Alaska
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con	 la	 intención	de	hacerse	 rico.	Ni	que	decir	 tiene	que	 llegó	 a	 aquellos	desolados
parajes	en	plena	fiebre	del	oro.	Allí,	en	el	poblado	minero	de	Mineghart,	se	codeó	con
todo	tipo	de	malhechores	y	desarraigados	hasta	que	sucedió	la	hecatombe:	la	mañana
del	 16	 de	 febrero	 el	 campamento	 amaneció	 con	 decenas	 de	 cuerpos	 desventrados,
cadáveres	 casi	 todos	 sin	 su	 hígado;	 algunos	 de	 esos	 órganos	 aparecieron,	 con
descomunales	 dentelladas,	 en	 las	 orillas	 del	 riachuelo	 del	 oro;	 dentelladas	 que
dejaban	ridículas	las	fauces	de	los	lobos,	pero	que	no	sabrían	atribuir	más	que	a	los
osos.

Contaron	 treinta	 y	 cinco	 muertos	 y	 quince	 desaparecidos.	 Entre	 aquellos
desaparecidos	 figuraba	Arnus	Utz.	 Todos	 habían	 sido	 convertidos	 en	 vampiros	 por
una	horda	de	buscadores	de	pieles	vampirizados	que	había	empezado	a	devorar	ese
invierno	a	unos	tramperos	aislados	por	las	tormentas,	una	vez	agotados	sus	víveres.
Venía	 aquella	 horda	 de	 la	 Alta	 California	 y	 todos	 eran	 miembros	 de	 una	 misma
familia.

¿Qué	hacía	 ahora	Utz,	 casi	 ciento	 cincuenta	 años	después,	 en	 aquel	 callejón	de
Bélgica,	junto	al	Museo	del	Chocolate?

Su	historia,	 tal	como	se	 la	relató	a	Bloch,	 lo	había	 llevado	primero	hasta	Hong-
Kong,	 en	 un	 navío	 con	 otros	 vampiros	 que	 fueron	 víctimas	 de	 implacables
cazavampiros	 ingleses.	 Luego,	 único	 superviviente	 de	 la	 matanza	 de	 vampiros,	 se
escondió	en	otro	mercante	cuya	tripulación	fue	diezmada	por	él	mismo,	y	recaló	en
las	 Seychelles	 prácticamente	 sin	marinería	 a	 bordo.	 En	 esas	 islas	 estuvo	 enterrado
casi	un	siglo	y	actuando	con	discreción	entre	los	indígenas	y	los	turistas.	Llegado	el
año	2000,	un	mes	antes	de	que	Bloch	lo	viera,	se	había	embarcado	en	el	transatlántico
de	 lujo	Mirage	 du	Midi	 sin	 saber	 que	 su	 puerto	 final	 era	 Amberes.	 Nunca	 había
estado	en	la	Europa	de	sus	antepasados.

Bloch	 recordó	 haber	 oído	 hablar	 de	 ese	 nombre,	Mirage	 du	 Midi.	 Era	 el	 del
crucero	cuya	noticia	había	salido	por	entonces	en	todos	los	medios	de	comunicación
debido	 a	 unos	 sorprendentes	 casos	 de	 pasajeros	 hallados	 en	 su	 camarote	 a	 medio
devorar.	 Se	 pensó	 que	 en	 el	 barco	 campaba	 a	 sus	 anchas	 una	 fiera,	 un	 gran	 felino
suelto,	tigre	o	león,	o	los	dos	a	la	vez,	pero	nunca	se	encontró	su	rastro	ni	se	les	pudo
dar	caza.	Cuando	los	ataques	a	pasajeros	cesaron,	se	creyó	que	el	animal	o	animales
habían	saltado	por	la	borda	y	se	habían	ahogado	en	el	océano.

Bloch	supo,	por	confesión	del	propio	Arnus	Utz,	que	el	«animal»	buscado	no	era
otro	que	el	mismo	Arnus	y	que	se	había	dejado	llevar	por	el	canibalismo	vampírico,
como	en	el	perdido	poblado	de	Alaska	de	donde	él	salió	en	el	siglo	XIX.

Hay	un	libro	clásico	sobre	la	cuestión	del	ansia	caníbal	vinculada	al	vampirismo.
Su	 autor	 es	 Philip	 Rohr	 y	 la	 obra	 se	 titula	 Dissertatio	 historico-philosophica	 de
masticatione	mortuorum	 (1679),	 que	 relaciona	 sin	 ambages	 el	 vampirismo	 con	 los
ritos	de	los	primeros	cristianos	practicados	en	el	refrigerium,	allá	en	las	catacumbas,
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donde	hacían	 las	 comidas	 rituales	 de	 celebración	 sobre	 las	 tumbas	de	 sus	mártires.
Probablemente	eran	lugares	donde	se	comían	partes	de	los	muertos.	En	esos	rituales,
la	sangre	corría	de	boca	en	boca,	de	unos	a	otros.	Sangre	que	provenía	de	un	vampiro,
seguramente	reviniente	en	el	momento	del	rito	o	matado	en	el	rito	mismo.	Vampiros	y
cristianos	 han	 tenido	 en	 el	 canibalismo	 un	 nexo	 común	 oscuro	 y	 muy
premeditadamente	oculto,	como	veremos.

En	cuanto	a	Pierre-Marie	Bloch,	pasó	a	ser	un	vampiro	biborista,	pero	antes	de	su
sumisión	 al	 vampirismo	 pudo	 escribir	 con	 detalle	 su	 testimonio,	 que	 por	 diversos
medios	acabó	en	manos	de	Sarah	Rubin.	Ella	no	ha	conocido	a	Bloch	en	su	nueva
identidad,	pero	todavía	no	ha	perdido	la	esperanza.
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19.	EL	ENIGMA	DE	LA	SANGRE	DE	CRISTO

En	cierta	ocasión,	Sarah	viajó	de	Roma	hasta	Brujas	solo	para	comprobar	algo	con
sus	 propios	 ojos.	 Acudió	 a	 visitar	 la	 Heilig-Bloedbasiliek	 o	 basílica	 de	 la	 Santa
Sangre,	en	donde	se	guarda	 la	 reliquia	de	 la	sangre	de	Jesucristo.	La	misma	Brujas
que	era	la	ciudad	de	Bloch,	la	ciudad	donde	estuvo	—o	está	todavía—	aquel	vampiro
llamado	Arnus	Utz.

Se	dice	que	lo	que	hay	en	aquella	ampolla	con	sangre	coagulada,	traída	en	el	siglo
XII	de	Tierra	Santa	por	el	conde	Thierry	de	Alsacia,	son	gotas	de	la	sangre	que	enjugó
José	de	Arimatea	cuando	embalsamó	el	cuerpo	de	Jesús.	En	 la	ocasión	del	Viernes
Santo	se	 licúa	en	 la	vigilia	nocturna.	Pero,	según	algunos,	se	ha	demostrado	que	se
licúa	muchas	más	veces	de	las	que	la	Iglesia	dice.	Siempre	por	las	noches.	Y	esto	es
lo	que	necesitaba	comprobar	Sarah.	Aparte	de	albergar	la	remota	esperanza	de	que	se
le	manifestara	en	los	aledaños	de	esa	basílica	uno	u	otro	vampiro,	Bloch	o	Utz,	o	los
dos	a	la	vez.

La	sangre,	allí	donde	esté	y	sea	de	quien	sea,	siempre	le	lleva	a	Sarah	a	pensar	en
vampiros,	y	me	parece	normal.	A	mí	también.	Lo	de	la	sangre	de	Cristo,	además,	es
todo	un	enigma	que	ella	se	empeñó	en	resolver.	Empezó	por	aquella	ciudad.

—¿No	es	de	Cristo	la	frase:	«Esta	es	mi	carne,	tomad	y	comed;	esta	es	mi	sangre,
tomad	y	bebed»?	—dijo	Sarah.

—En	efecto.
—Y,	 Thea,	 dígame,	 ¿no	 le	 parece	 esa	 una	manera	 bastante	 directa	 y	 franca	 de

hablar	de	canibalismo?	¿Y	qué	me	dice	de	lo	de	la	sangre?
Me	estaba	examinando.
Al	 igual	 que	 ella,	 estoy	 convencida	 de	 que	 los	 primeros	 seguidores	 de	 Cristo

recordaron	estas	palabras	y	entendieron	perfectamente	a	qué	se	referían.	Uno	de	ellos
fue	aquel	José	de	Arimatea.

José	 de	Arimatea	 era	 alguien	muy	 cercano	 a	 Jesús,	 uno	 de	 sus	 discípulos	más
directos,	pero	también	de	los	más	secretos,	ya	que	actuaba	clandestinamente	debido	a
su	buena	disposición	con	 las	autoridades	 romanas	por	pertenecer	al	 sanedrín	de	 los
jueces.	No	obstante,	el	vínculo	con	Jesús	era	profundo	por	ser	familiar,	en	tanto	que
tío	abuelo	suyo,	hermano	de	su	abuelo	Joaquín.

Era	José	de	Arimatea,	además,	un	hombre	rico	y	muy	querido.	La	leyenda	cuenta
que	empleó	su	fortuna,	ya	en	su	vejez,	en	hacer	un	viaje	al	extremo	del	mundo,	hasta
las	actuales	islas	británicas,	llevándose	consigo	el	Grial,	el	recipiente	o	copa	con	que
recogió	la	sangre	del	cuerpo	de	Cristo	desde	el	Gólgota	hasta	la	tumba.

¿Y	qué	hacía	con	aquella	sangre	que	recogía	y	que	aún	manaba	de	un	cadáver?
¿O	aquel	cuerpo	que	bajaron	de	la	cruz	no	era	un	cadáver…	aún?

Sarah	me	explicó	que	hay	investigadores	que	sostienen	que	el	canibalismo	velado
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al	que	se	refería	Jesucristo	fue	tomado	al	pie	de	la	letra	por	José	de	Arimatea,	fanático
seguidor	 de	 las	 ideas	 mesiánicas	 de	 su	 sobrino.	 José,	 llevado	 de	 ese	 fanatismo	 y
sirviéndose	de	ese	Grial,	llegaría	a	comer	y	beber	directamente	del	cuerpo	de	Cristo
en	su	tumba,	que	era,	además,	de	su	propiedad,	como	lo	eran	todos	los	lugares	donde
estuvo	viviendo	Jesús	en	Jerusalén,	incluido	el	cenáculo	de	la	última	noche.

Pero	quienes	sostienen	esto	—y	Sarah	los	secunda,	amparada	por	la	confirmación
callada	de	Nemus—	van	 también	más	allá	del	hecho	caníbal	y	 encuentran	un	nexo
entre	Jesús	y	el	vampirismo	en	la	misteriosa	resurrección	de	Cristo.

Para	 ellos,	 según	 está	 escrito	 en	 ciertos	 libros	 apócrifos	 y	 en	 otros	 dados	 por
heréticos,	como	los	de	Ancino	Marro	y	Filipo	de	Éfeso,	Cristo	era	probablemente	un
jefe	vampiro,	incluso	lo	identifican	como	el	mismo	Gazar,	cabeza	de	la	estirpe	de	la
Cuarta	Esfera,	quien	vampirizaría	a	José	de	Arimatea	en	el	sepulcro	in	extremis	antes
de	 morir.	 Allí	 lo	 habían	 depositado	 sus	 seguidores	 después	 de	 que	 los	 romanos
trataran	de	empalarlo	en	los	tablones	a	los	que	luego	la	Iglesia	de	los	primeros	siglos,
pero	muy	alejada	de	la	realidad,	dio	apariencia	de	cruz.

El	empalamiento,	que	en	la	imaginería	cristiana	pasó	a	ser	un	simple	lanzazo	en
un	 costado,	 hizo	 su	 efecto	 y	 Cristo-Gazar	 murió,	 pero	 no	 en	 el	 lugar	 donde	 lo
«clavaron»	(otra	alusión	edulcorada	al	hecho	de	ser	atravesado	por	una	estaca),	sino
en	el	sepulcro	al	que	José	de	Arimatea	y	los	suyos	lo	trasladaron.

Algunas	teorías	dicen	que	allí	se	llevó	a	cabo	el	último	acto	vampírico	de	Jesús,
pero,	en	vez	de	la	mordedura,	si	es	que	no	se	pudo	materializar,	se	efectuó	la	mezcla
de	sangre	por	la	vía	de	la	ingestión	del	cuerpo	y	de	la	sangre	en	el	instante	mismo	de
la	desintegración,	es	decir,	de	la	muerte	real.	Aquella	desintegración	se	hizo	pasar	por
una	resurrección	misteriosa	al	cabo	de	unos	días.	Todos,	con	el	tiempo,	lo	creyeron.

No	es	posible	por	ahora	demostrarlo,	pero	José	de	Arimatea	hizo	todo	aquello	sin
la	ayuda	de	nadie,	y	lo	hizo	consciente	de	lo	que	estaba	haciendo.	Lo	hizo	mientras
limpiaba	 el	 cuerpo	 en	 el	 sudario,	 y	 paradójicamente,	 siendo	 como	 era	 un	 hombre
principal	y	con	sirvientes,	insistió	en	hacerlo	totalmente	solo,	sin	testigos.	Ni	siquiera
permitió	 que	 lo	 ayudaran	 las	 mujeres	 que	 acompañaban	 habitualmente	 a	 Jesús.	 A
partir	de	aquel	momento,	nadie	vio	ya,	ni	vivo	ni	muerto,	el	cuerpo	del	Maestro.	Se
produjo	la	transición	de	ser	un	no-muerto	a	ser	un	muerto	absoluto.

José	de	Arimatea,	seguramente,	pasó	esa	noche	a	ser	un	vampiro,	tal	vez	el	nuevo
Gazar.

Sarah	vio	la	sangre	de	Cristo	convertida	en	un	líquido	viscoso	durante	la	noche	en
que,	ayudada	por	alguien	de	su	círculo	en	Brujas	y	después	de	una	cuantiosa	propina
al	 sacristán,	 logró	 colarse	 dentro	 de	 la	 basílica	 nada	 más	 cerrarse	 al	 público.	 El
tiempo	corría	despacio	allí	dentro.	Hubo	de	esperar	unas	horas	hasta	que	a	las	doce	en
punto,	en	la	penumbra	del	templo,	aquellas	gotas	con	aspecto	sólido	como	el	lacre	se
transformaron	en	un	líquido	rojo	vivo.
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Tenía	a	un	palmo	de	su	cara	aquella	sangre	reviniente.	A	un	palmo	de	su	mano.
¿Cómo	Sarah	no	lo	había	pensado	antes?

Corría	el	rumor,	fruto	de	las	 leyendas	medievales,	de	que	en	las	 llamadas	misas
negras	de	brujas	y	diablos,	entre	los	que	contaban	también	a	los	vampiros,	se	usaba	la
frase	 de	Cristo:	 «Aquel	 que	 coma	mi	 carne	 y	 beba	mi	 sangre	 tendrá	 vida	 eterna».
Pero	lo	que	la	gente	ignora	es	que	esto	pasó	a	ser	una	condición	literal	después	de	la
conversión	vampírica	de	José	de	Arimatea.

—Desconocemos,	obviamente,	 qué	 clase	de	vampiro	 sería	 en	 aquel	 entonces,	 y
cómo	haría	para	evitar	la	luz	diurna.	Pero	su	aparición,	casi	setenta	años	después,	en
Britania	con	el	Grial	y	«pisando	tierra	de	Jerusalén»,	como	dicen	las	crónicas,	lo	que
demuestra	que	fue	hasta	allí	enterrado	de	alguna	manera,	avala	aún	más	la	teoría	de
su	condición	de	no-muerto.	Sobre	todo	porque	no	se	conocen	testimonios	claros	sobre
su	vida	desde	el	momento	en	que	entró	en	el	Santo	Sepulcro	con	el	cuerpo	de	Cristo
en	brazos.	Al	menos	de	su	vida	a	la	luz	del	sol.

Por	otra	parte,	Sarah	me	hizo	notar	que	todo	lo	que	guardaba	relación	con	Jesús	y
José,	 en	 los	 días	 y	 semanas	 previos	 a	 la	muerte	 de	Cristo,	 sucedía	 de	 noche.	 Esto
también	era	bastante	revelador.

El	propio	Bloch,	antes	de	su	vampirización	y,	por	tanto,	desaparición	a	los	ojos	de
Sarah,	dejó	escrito	en	sus	notas	que	Cristo,	más	que	probablemente,	era	también	un
vampiro.	Tal	vez	Arnus	Utz	se	lo	revelara.

Pero	era	tal	la	carga	posibilista	de	una	herejía	así	que	esta	es	la	mayor	razón	por	la
que	 la	 Iglesia	 siempre	 atacó	 a	 los	 vampiros	 sin	 descanso	 más	 que	 a	 ninguna	 otra
especie	 saturnal,	 achacándoles	 desde	 el	 principio	 una	 condición	 demoníaca
irrefutable,	casi	con	categoría	de	dogma.

De	 hecho	—y	 esto	 era	 lo	más	 asombroso	 aún—	 los	más	 recientes	 estudios	 del
círculo	 vampírico	 de	 Sarah	 estaban	 descubriendo,	 gracias	 a	 las	 confesiones	 y
explicaciones	de	 sus	 respectivos	vampiros	«de	adopción»,	que	el	Cristo-hombre,	 el
judío	Yehosuá	o	Joshuá,	es	decir	Josué	(que	quiere	decir	Salvador)	era	miembro	de
una	 sociedad	 rudimentaria	 de	 vampiros,	 de	 adoradores	 o	 bebedores	 de	 sangre,	 o
cuasi-caníbales.	Gazar	en	estado	elemental	o	puro.

Solo	con	imaginarlo	me	dio	vueltas	la	cabeza.
Lo	 que	 dijo	 Jesús	 sobre	 su	 sangre	 y	 su	 cuerpo	 lo	 dijo	 literalmente.	 Sus

desapariciones	en	el	desierto	tendrían	que	ver	con	los	ritos	de	aquella	cripto-sociedad
caníbal.	Él	sentía	su	cuerpo	y	su	sangre	como	alimento	y	bebida.	Pero	también	sentía
así	 el	 cuerpo	 y	 la	 sangre	 de	 los	 demás.	 Tal	 vez	 en	 esta	 clave	 es	 como	 haya	 que
interpretar	la	multiplicación	de	los	panes	y	de	los	peces,	o	la	conversión	del	agua	en
vino.	Son	transformaciones	«disfrazadas»	de	momentos	vampíricos	caníbales:	el	pan
y	el	pez	equivalen	a	la	carne,	y	el	vino	a	la	sangre.	El	lugar,	un	encuentro	clandestino
de	la	sociedad	secreta	a	la	que	él	pertenecía.	¿Por	qué	no	pensar	que	aquella	era	una
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reunión	de	la	Cuarta	Esfera?
La	 vida	 eterna	 prometida	 era	 una	 eternidad	 vampírica,	 y	 probablemente	 en

aquellos	tiempos	sería	más	humana	y	normal.
—Le	 revelaré	 algo,	 Thea	 —me	 dijo	 Sarah	 finalmente—.	 Hemos	 encontrado

textos	 de	 romanos	 y	 de	 judíos	 helenizados,	 totalmente	 despreciables	 para	 el
cristianismo	canónico,	que	explican	de	muy	diversas	maneras	un	hecho	asombroso:	al
parecer,	 tanto	 algunos	 legionarios	 enloquecidos	 como	 los	 seguidores	 de	 aquella
sociedad	caníbal	de	Jesús	chupaban	la	sangre	de	los	crucificados	cuando	descolgaban
sus	cuerpos	de	los	maderos.	¡Y	pensar	que	todo	el	rito	cristiano	católico	procede	de
una	extrapolación	de	aquellos	impulsos	vampíricos	y	devoradores!

Pero	 la	 verdadera	 confesión	 de	 Sarah	 fue	 que	me	 reconoció	 haber	 sustraído	 la
verdadera	 ampolla	 de	 la	 Santa	 Sangre	 que	 estaba	 en	 el	 altar	 y	 que	 tuvo	 tan	 cerca.
¡Incluso	me	la	mostró	en	su	casa,	y	pude	verla,	 insignificante	y	magnífica	a	 la	vez,
líquida	 de	 noche	 y	 coagulada	 de	 día!	 Sin	 nada	 que	 se	 lo	 impidiera,	 Sarah	 la	 había
robado	en	Brujas	 la	noche	en	que	estuvo	encerrada	en	 la	basílica,	cambiándola	por
otra	falsa	con	dos	gotitas	de	sangre	de	Nemus.
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20.	GENTE	CASI	TAN	NORMAL	COMO	TÚ

Regresemos	a	nuestra	época.	En	ciertos	aspectos,	los	chupasangres	son	más	normales
de	lo	que	pensamos.	Son	capaces,	por	ejemplo,	de	descolgar	un	teléfono	y	llamarte,
como	hacía	Nemus	con	Sarah.	Para	empezar,	denominarlos	así,	chupasangres,	es	muy
frecuente	 en	 determinados	 ambientes	 nocturnos,	 sobre	 todo	 si	 son	 identificados	 en
garitos	y	clubes	de	mala	muerte	(y	nunca	mejor	dicho,	aunque	lo	de	«mala	muerte»,
en	 este	 contexto,	 sea	 un	 chiste	 de	 humor	 negro	 no	 pretendido).	 De	 hecho,
«chupasangre»	es	el	 término	que	a	veces	se	 le	escapaba	a	Sarah	cuando	se	relajaba
delante	de	una	copa	de	buen	Rheingau	alemán	en	el	bar	del	hotel	Sistina.	Con	ello
quería	 dejar	 claro	 que	 no	 todo	 es	 tan	 gótico	 y	 sepulcral	 en	 el	 universo	 vampírico,
aunque	lo	parezca.

A	lo	largo	de	los	años,	Sarah	había	llegado	a	descubrir	una	insólita	normalidad	en
la	existencia	de	los	no-muertos,	casi	los	hábitos	de	una	«vida	corriente»,	en	especial
en	los	vampiros	solitarios	como	Nemus.	Pero	¿acaso	se	puede	decir	que	los	vampiros
sean	gente	normal	que	lleve	una	vida	normal?	¿Son	los	vampiros,	por	consiguiente,
seres	normales	como	yo	misma?	Tan	normal	como	tener	dos	cabezas	y	que	nadie	te
mire,	creo	yo.

Sin	embargo,	a	tenor	de	la	experiencia	de	Sarah,	la	única	respuesta	era	esta:	«Sí».
Aunque	también	le	parecía	posible	dar	la	respuesta	contraria:	«No,	claro	que	no».

—Todo	 depende	 de	 si	 entendemos	 por	 normalidad	 asumir	 en	 nuestra	 vida
corriente	grandes	dosis	de	una	anormalidad	aceptable	y	lógica	—dijo	Sarah—.	Esa	es
la	clave	con	los	chupasangres.

O	sea,	lo	de	las	dos	cabezas.
Por	tanto,	le	volví	a	formular	la	pregunta:	¿Son	gente	normal	que	lleva	una	vida

normal?	 Entonces,	 desde	 esa	 perspectiva,	 la	 respuesta	 cambió:	 «Normal…	 hasta
cierto	punto».

Le	hice	ver	que	siempre,	en	todo	lo	extraño	y	paranormal,	hay	un	«cierto	punto»
que	es	lo	más	apasionante.

Luego,	acerca	de	la	normalidad,	Sarah	prosiguió:
—Para	Nemus,	por	ejemplo,	es	normal	acercarse	de	noche	a	la	zona	de	chaperos

de	Via	Marsala	con	gafas	oscuras	y	camisetas	ajustadas,	haciéndose	pasar	por	uno	de
ellos,	pero	siempre	con	el	misterio	de	una	timidez	siniestra,	hosca.	Es	su	especialidad.
Sangre	joven	y	apetitosa.	Lo	hace	también	yendo	a	zonas	de	chicas	universitarias.	En
ocasiones	reconoce	a	otros	vampiros	por	allí.

»Va	hasta	el	lugar	adonde	suele	ir	en	uno	de	los	últimos	autobuses	nocturnos,	en
los	asientos	del	 fondo,	clavando	una	mirada	desafiante	a	quien	se	acerca	hasta	él	 a
unos	asientos	de	distancia.	Tal	vez	esa	persona	que	le	sostiene	la	mirada	en	el	autobús
sea	la	próxima	en	caer.
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»En	 todo	 caso,	Nemus	 paga	 el	 billete.	 Incluso	 puede	 que	 lleve	 un	móvil	 en	 la
mano	último	modelo,	o	un	reloj	de	pulsera	llamativo,	o	se	escude	tras	la	portada	de
una	revista	deportiva.	Todas	esas	cosas	seguro	que	le	habrán	pertenecido	hasta	hace
poco	a	una	de	sus	recientes	víctimas	no	convertidas,	ya	me	entiende.	El	caso	es	que
todo	 es	 tan	normal	 como	 si	 lo	hiciese	un	 chapero	de	verdad,	 un	 ragazzo	 de	 los	de
verdad,	vivos.

Por	eso	le	insistí	a	Sarah	en	que	todo	lo	que	me	había	contado	hasta	la	fecha	de
extraordinario	 estaba	 muy	 bien,	 pero	 me	 temía	 que	 en	 Factory,	 aparte	 de	 las
elucubraciones	sobre	Cristo	y	de	las	variedades	de	hechos	vampíricos,	sus	esferas	y
sus	jefes,	preferirían	darle	a	los	lectores	otro	tipo	de	información,	del	estilo	de	si	se
lavan	los	dientes,	si	quitan	con	facilidad	el	cierre	de	los	sostenes,	si	eligen	la	ropa	que
van	a	ponerse	o	si	pueden	ser	esa	compañía	inquietante	que	te	mira	en	el	vagón	vacío
del	último	metro.	También	si	se	enamoran.

—El	metro,	el	último	recorrido,	el	convoy	sin	nadie,	los	pasos	que	resuenan	por
los	pasillos,	las	miradas	fijas	desde	el	otro	andén,	las	altas	horas	de	la	noche…	Todo
eso	es	el	marco	perfecto	para	un	vampiro	que	ha	salido	a	cazar	en	la	ciudad,	un	buen
lugar	para	un	ataque.	Y	muchos	ataques	se	llevan	a	cabo	porque	la	víctima	siente	algo
que	 la	mayoría	de	 la	gente	 llama	amor.	Pero,	 para	 ser	 realistas,	 a	 estas	 alturas	 casi
nadie	se	aventura	en	el	metro	de	última	hora	hasta	 la	estación	de	Cinecittá,	aquí	en
Roma.	Han	pasado	cosas	raras	por	allí.	La	policía	está	mosqueada,	piensa	que	hay	un
asesino	suelto.	Solo	yo	sé	que	se	trata	de	un	vampiro,	ya	sea	Nemus,	ya	sea	otro.

Ya	he	dicho	 en	otra	 parte	 de	 este	 libro	 que	 los	 vampiros,	 por	 regla	 general,	 no
salen	 todas	 las	 noches	 de	 su	 letargo.	 La	 cosa	 es	 así:	 pueden	 pasar	 temporadas	 sin
despertar,	pero	cuando	salen	siempre	están	muy	hambrientos	o	sedientos.	Es	entonces
cuando	 se	 produce	 ese	 uso	 compartido	 de	 nuestra	 normalidad,	 se	 introducen	 en
nuestros	hábitos,	y	adquieren	mucha,	muchísima	vulnerabilidad;	 tanta	como	peligro
tienen.	Van	 por	 las	 calles,	 ven	 la	 realidad	 que	 nosotros	 vemos,	 interactúan	 con	 las
cosas	y	con	nosotros	mismos,	pueden	incluso	hacer	el	amor	antes	de	mordernos,	o	a
la	vez,	y	siempre	con	la	cautela	de	evitar	ser	identificado	por	un	cazavampiros.

Sobre	 las	 singularidades	 de	 la	 vida	 cotidiana	 de	 un	 vampiro,	 no	 todo	 está	 en
nuestra	 cabeza,	 ni	 el	 universo	 vampírico	 se	 basa	 solo	 en	 conjeturas.	 Sarah	 me
demostró	 que	 existen	 evidencias.	 Llegados	 a	 este	 punto,	 tomé	 las	 siguientes	 notas,
que	 pintan	 el	 grado	 de	 interacción	 con	 nuestro	 mundo	 en	 algunos	 casos,	 y	 que
también	 podría	 haber	 llamado	 «Consejos	 de	 Thea	 Nimkin	 sobre	 costumbres	 de
vampiros»:

Transporte.	Los	vampiros	utilizan	 los	medios	de	 transporte	habituales,	 tales
como	 autobuses,	 taxis,	 trenes,	 pero	 obviamente	 jamás	 se	 suben	 a	 un	 avión.
Tienen	especial	predilección	por	 los	 subterráneos,	 como	el	metro,	ya	que	 la
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ausencia	 de	 luz	 solar	 les	 permite	 alargar	 sus	 periodos	 de	 actividad	 en	 los
túneles	 y	 galerías.	 Se	mezclan	 con	 los	 pasajeros.	 Su	 apariencia	 es	 la	 de	 un
viajero	más.	En	este	sentido,	solo	suelen	empezar	a	manifestar	su	naturaleza	a
medida	 que	 se	 acerca	 la	 hora	 de	 cerrar.	 Es	 cuando	 hay	 poca	 gente	 en	 las
estaciones	y	los	vagones	van	vaciándose	de	usuarios.	En	esos	momentos,	los
rasgos	 identitarios	 del	 vampiro	 se	 intensifican,	 crecen	 notoriamente	 los
colmillos	y	las	uñas,	se	impregnan	de	su	habitual	olor	fétido,	cambia	el	color
de	 sus	 pupilas,	 la	 presencia	 física	 se	 torna	 inmediata,	 alejándose	 y
acercándose	 en	 décimas	 de	 segundo,	 incluso	 se	 trastoca	 su	 ingravidez
(caminan	por	el	techo	y	por	las	ventanas	laterales	dentro	del	vagón),	indicios
todos	dirigidos	a	la	parálisis	hipnótica,	por	terror,	de	la	víctima.	La	población
de	 vagabundos	 que	 pernocta	 en	 el	 metro	 es	 la	 más	 diezmada,	 pero	 eso	 no
transciende	a	la	opinión	pública.

Trabajo.	En	puestos	de	trabajos	nocturnos	o	guarecidos	del	sol	(las	minas,	los
cines,	los	altos	hornos,	las	fábricas	de	coches,	los	servicios	de	limpieza	de	los
aeropuertos	 y	 estaciones,	 entre	 otros)	 puede	 haber	 vampiros	 vestidos	 como
cualquier	empleado,	dispuestos	a	vampirizar	ocasionalmente	a	un	operario	o	a
un	 técnico	 durante	 largas	 temporadas,	 sin	 llegar	 a	 matarlos.	 Un	 buen
compañero	de	trabajo	no	está	libre	de	ser	también	un	buen	vampiro.

Ámbito	social.	Hay	vivos	que	salen	con	vampiros	o	tienen	relaciones	sexuales
normales	con	ellos.	Son	relaciones	consentidas	y	asumidas,	con	un	alto	riesgo
de	 que	 seamos	 convertidos	 o	 asesinados,	 en	 especial	 cuando	 se	 practica	 el
sexo	 con	 ellos.	 Lo	 más	 frecuente,	 dada	 la	 fuerza	 pasional	 y	 erótica	 de	 la
conversión	 en	 el	 ataque	 vampírico,	 es	 que	 los	 vivos	 terminen,	 tarde	 o
temprano,	pasando	al	otro	lado.

Nutrición.	En	cuanto	a	esto,	solo	la	sangre	sirve	como	nutriente,	todo	tipo	de
sangre,	humana	y	animal,	en	seres	vivos	o	en	bolsas	de	las	reservas	de	sangre
de	los	hospitales.	Si	alguien	sospecha	de	que	su	compañero,	o	la	persona	que
tiene	 cerca,	 es	 un	 vampiro,	 no	 tiene	más	 que	 fijarse	 en	 si	 alguna	 vez	 lo	 ha
visto	 comer	 o	 beber	 algo.	 En	 caso	 de	 que	 no	 lo	 hayan	 hecho	 jamás	 en	 su
presencia,	póngalo	a	prueba	vertiendo	un	poco	de	sangre	de	cualquier	tipo	en
algún	recipiente,	basta	con	unas	gotitas.	A	la	larga	el	vampiro	no	podrá	resistir
la	 tentación	de	bebérsela	o	chuparla.	¡Pero	mucho	cuidado!:	se	 le	despertará
entonces	 un	 apetito	 furibundo	 y	 necesitará	 saciarlo	 a	 toda	 costa	 con	 sangre
humana;	no	es	recomendable	estar	cerca	de	él	en	ese	momento.

Residencia.	 Siempre	 en	 sótanos,	 en	 tumbas	 de	 cementerios,	 en	 galerías	 de
alcantarillado,	 en	 cuevas	 de	 parques	 públicos	 o	 de	 jardines	 privados,	 pero
también	en	lugares	ocultos	y	preservados	de	la	luz	diurna	que	se	hallen	cerca
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de	 hospitales,	 de	 acuartelamientos	 militares,	 de	 residencias,	 de	 bares	 de
carretera,	de	hoteles	aislados,	de	casas	abandonadas,	de	colegios	mayores,	de
clubes	de	alterne.	Y	un	largo	etcétera.

Ropa.	Llevan	durante	un	tiempo	la	que	tuvieron	puesta	cuando	se	produjo	el
hecho	 vampírico	 de	 su	 conversión,	 pero	 tienen	 una	 enorme	 facilidad	 para
mimetizar	la	moda	de	su	tiempo.	Adoptan	la	ropa	habitual	de	las	épocas	por
las	que	sus	vidas	van	transcurriendo.	Siempre	es	ropa	quitada	a	las	víctimas	o
sustraída	en	las	casas	por	las	que	deambulan	aunque	no	lleguen	a	atacar	a	sus
habitantes.	 Los	 vampiros	 pueden	 hacer	 eso:	 entrar	 en	 las	 casas	 sin	 que	 sus
dueños	 se	 enteren	 de	 su	 presencia.	 Nunca	 achacarán	 a	 un	 vampiro	 la
sustracción	 de	 pequeños	 objetos	 o	 de	 prendas	 de	 ropa	 con	 las	 que	 se
encaprichan.	Y	si	por	un	fatídico	error	alguien	se	encuentra	con	un	vampiro	en
su	 casa,	 dos	 de	 cada	 tres	 veces	 el	 vampiro	 atacará	 con	 tal	 rapidez	 que	 las
víctimas	no	llegarán	a	saber	jamás	qué	les	ha	ocurrido.	La	ropa	que	lleva	un
vampiro	 puede	 ser	 discreta	 o	 muy	 llamativa,	 no	 importa;	 en	 ambos	 casos
siempre	 le	 sentará	 como	 un	 guante.	 Hay	 una	 elegancia	 intrínseca	 en	 el
vampiro.

Comunicaciones.	 Las	 pruebas	 han	 confirmado	 que	 utilizan	 los	 avances
técnicos	de	su	 tiempo	histórico	para	 lograr	sus	 fines.	Hoy	en	día	el	 teléfono
fijo	les	permite	comunicarse	con	las	personas	que	eligen	en	«adopción»,	como
Nemus	 con	 Sarah,	 pero	 también	 el	móvil.	 Lo	 utilizan	 para	 llamar,	 pero	 no
reciben	llamadas.	Nadie	tiene	el	teléfono	de	un	vampiro.	A	lo	sumo,	si	alguien
recibe	 una	 llamada	 de	 un	 vampiro	 desde	 un	móvil,	 no	 es	 aconsejable	 dejar
grabado	el	número	y	devolver	la	llamada.	Puede	que	sea	la	última	de	su	vida.

Mascotas.	 Hubo	 casos	 de	 vampiros	 que	 actuaban	 acompañados	 de	 algún
animal	muy	querido	que	les	hacía	de	mascota;	el	propio	vampiro	convertía	a
su	 mascota	 viva	 en	 mascota	 no-muerta.	 Es	 este	 un	 gesto	 doloroso,	 y
repugnante	también,	para	el	vampiro,	quien	suele	beber	la	sangre	animal	solo
en	caso	de	extrema	necesidad	de	supervivencia.	Les	disgusta	en	grado	sumo.

Urbanidad.	 Son	 descuidados	 y	 sucios,	 aunque	 solo	 en	 privado.	 En	 público
son	 como	 uno	 más	 de	 entre	 nosotros.	 Pero	 ¡ojo!,	 solo	 el	 olor	 intenso	 y
desagradable	los	distingue.	Cuando	están	succionando	sangre	pueden	llegar	a
ser	 asquerosos,	 brutalmente	 asquerosos,	 como	 los	 vampiros	 de	 Detroit	 que
describí	en	otra	parte	del	libro.

En	 suma,	 a	 la	 luz	 de	 todo	 esto	 concluí	 que	 llevan	 una	 vida	 aparentemente
corriente,	pero	con	bastantes	limitaciones,	las	necesarias	para	preservar	su	seguridad
y	garantizar	su	subsistencia	en	materia	de	sangre.	A	mi	juicio,	pese	a	las	insalvables
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diferencias,	los	vampiros	están	demasiado	cerca	de	nosotros.	En	exceso.
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21.	LA	LLAMADA	FÚNEBRE

Sarah	hace	a	veces	preguntas	 incómodas	pero	directas,	como	un	duro	 fiscal	de	una
buena	serie	de	televisión.

—¿Qué	 es	 lo	más	 aterrador	 que	 le	 puede	 haber	 pasado	 en	 la	 vida,	 Thea?	 ¿Un
hecho	provocado	por	otros,	un	encuentro	violento,	un	 terrible	accidente	náutico,	un
incendio	en	un	avión?

Me	 pongo	 a	 pensar.	 Lo	 peor	 de	 mi	 vida	 fue	 la	 muerte	 de	 mi	 hermano,	 pero
prefiero	 no	 hablar	 de	 eso.	No	 en	 este	 reportaje,	 al	menos.	Me	 juré	 a	mí	misma	 en
Nueva	York:	«Nada	de	cuestiones	personales».	Pero	a	veces	Sarah,	cuando	me	deja
sola,	me	hace	pensar,	me	 retuerce	el	pensamiento	como	una	de	 las	entrenadoras	de
baloncesto	que	tuve	en	la	Universidad,	la	más	sutil	de	todas,	la	que	más	te	destrozaba.

—No	recuerdo	nada	demasiado	aterrador	—contesté.
Sarah,	en	cambio,	sí	 recordaba	algo	aterrador.	Creo	que	me	hizo	esas	preguntas

para	poder	hablar	de	ella	misma.	Por	eso	supe	que	lo	más	terrible	que	le	pasó	a	Sarah,
curiosamente,	no	ocurrió	en	Roma,	sino	en	Londres,	y	aunque	yo	no	quisiera	oírlo	me
lo	iba	a	contar	de	todos	modos.	Ya	no	era	una	jovencita	en	aquel	momento.	Fue	en
1994.

El	asunto	surgió	como	consecuencia	de	mi	 interés	por	 si	existía	algún	modo	de
convocar	a	un	vampiro.

—¿Se	les	puede	llamar	para	que	acudan?
—Por	desgracia,	sí.	Pero	una	sola	vez.
La	conclusión	es	que	Sarah	lo	hizo,	pero	llamó	al	vampiro	equivocado.
En	realidad,	era	algo	nuevo	para	ella.	Estaba	acostumbrada	a	ver	a	Nemus	de	vez

en	cuando,	claro,	pero	Sarah	nunca	lo	llamaba,	sino	que	él	siempre	se	presentaba	de
improviso	 (pocas	 veces)	 o	 la	 avisaba	 por	medio	 del	 teléfono	 para	 verse,	 como	 si,
previniéndola	 de	 ese	 modo,	 no	 quisiera	 sorprenderla	 y	 mucho	 menos	 asustarla.
Nemus	 acordaba	 una	 cita	 en	 lugares	 dispersos	 de	 Roma	 y	 pasaban	 toda	 la	 noche
juntos,	pero	a	veces	transcurrían	meses	entre	un	encuentro	y	otro.

Por	lo	que	nunca	había	pasado	Sarah	era	por	el	ritual	de	convocación	para	llamar
a	un	vampiro.	Nunca	lo	intentó	porque	Nemus	la	advertía	de	que	se	trataba	de	algo
muy	peligroso.	La	llamada	tenía	un	irresistible	efecto	de	atracción.	Se	abría	una	senda
inexplorada.	 Además,	 él	 no	 podía	 enseñársela:	 tenía	 que	 acudir	 a	 otro	 vampiro,	 o
mejor	dicho,	a	un	determinado	vampiro.

Esa	 «llamada»	 sirve	 como	 reclamo	 para	 ellos,	 una	 manera	 de	 invitarse
mutuamente	a	morder	si	hay	una	víctima	para	compartir.	Es	la	frase	que	usan	en	sus
ataques.

Es	un	grave	error	invocar	con	frivolidad,	y	la	mayoría	de	las	personas	que	lo	han
hecho	 han	 acabado	 sucumbiendo	 definitivamente.	 Para	 otros	 es	 un	 «juego»
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arriesgado,	una	especie	de	ruleta	rusa.
El	rito	de	 llamada	es,	en	apariencia,	sencillo	y	no	consiste	más	que	en	decir	 las

mismas	palabras	que,	como	un	conjuro,	los	vampiros	pronuncian	al	morder.
Las	mismas	 palabras	 que	 sirven	 para	 llamar	 a	 un	 vampiro,	 sirven	 para	 alejarlo

para	siempre,	si	se	pronuncian	en	su	presencia.	Si	no,	acosará	toda	la	vida	a	la	víctima
que	lo	llamó	hasta	poseerla.

Pero	el	problema	terrible	es	que	quien	las	pronuncia	las	olvida	al	mismo	tiempo
que	salen	de	su	boca.

—La	 convocatoria	—dijo	 Sarah—	es	mediante	 la	 conocida	 (y	 temida)	 llamada
fúnebre,	pero	para	ello	es	fundamental	que	haya	un	chupasangres	despierto	y	fresco
cerca.	Es	una	oración	maldita.	No	es	nada	 fácil	de	pronunciar,	no	son	palabras	que
formen	parte	de	ningún	idioma.

Entonces,	Sarah	añadió:
—Para	 conocerlas	 y	 poder	 decirlas,	 solo	 un	 vampiro	 en	 concreto	 podía

dictármelas.	Un	vampiro	que	estaba	muy	lejos	de	allí.	En	Londres.
—Entonces,	Sarah,	¿decidió	usted	ir	a	Londres?
—Sí,	 lo	 hice	 esa	 vez.	 No	 me	 llevó	 ni	 dos	 minutos	 decidirme.	 ¡Cómo	 iba	 a

desconocer	 la	 llamada	 fúnebre,	 sobre	 todo	 después	 de	 haber	 llegado	 hasta	 donde
había	 llegado	 en	 el	 conocimiento	 de	 los	 vampiros!	 No	 sé,	 lo	 vi	 como	 mi	 deber,
aunque	arriesgase	la	vida.	No	lo	volveré	a	repetir.

Ante	su	insistencia,	Nemus	le	habló	a	Sarah	del	vampiro	en	cuestión:	uno	llamado
Nelson	Clarke.	Le	dijo	que	se	encontraba	enterrado	en	algún	lugar	de	la	iglesia	de	St.
Martin-in-the-Fields.	 Clarke	 era	 el	 reviniente	 que	 poseía	 aquellas	 palabras.	 Sarah
tendría	que	ir	hasta	el	 lugar	de	Londres	donde	su	cuerpo	estaba	enterrado,	si	quería
conocerlas.

Mientras	Sarah	me	contaba	aquello,	me	puse	en	su	piel	y	noté	que	todo	mi	cuerpo
era	sacudido	por	un	escalofrío.

Nelson	 Clarke	 vivía	 como	 un	 rico	 terrateniente	 de	 Lancashire	 cuando	 fue
vampirizado	en	1780	por	su	hermana	Elisabeth	la	noche	siguiente	de	su	boda	con	el
Conde	de	Breighley.	Elisabeth	mantenía	una	relación	incestuosa	con	su	hermano	y	la
boda	con	el	Conde	fue	un	imperativo	familiar	para	ennoblecer	la	descendencia.	En	su
desesperación,	la	novia	había	conseguido	que	una	troupe	de	gitanos	ambulante,	a	los
que,	por	cierto,	nadie	más	vio	por	la	región,	le	pasara	el	conjuro	para	convocar	a	los
vampiros.	Tal	vez	fuera	cierto	o	tal	vez	no,	pero	lo	que	ocurrió	es	que	un	vampiro	se
presentó	ante	Elisabeth	y	la	convirtió.

Era	lo	que	ella	deseaba,	pero	solo	coronaría	sus	intenciones	si	podía	vampirizar	a
su	hermano	y	amante.	Lo	 logró	 la	noche	del	15	de	septiembre	de	aquel	año.	Se	 les
enterró,	como	a	otros	nobles,	en	la	cripta	de	St.	Martin-in-the-Fields.	En	esa	misma
cripta	estaba	enterrado	el	pintor	Hogarth,	de	quien	Clarke	había	 llegado	a	 ser	buen
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amigo,	 incluso	 hizo	 de	 modelo	 para	 un	 retrato.	 Elisabeth	 fue	 desintegrada	 por	 un
cazavampiros	en	1940.	El	secreto	de	la	llamada	fúnebre	pasó	entonces	a	su	hermano,
cuyo	lugar	de	letargo	Sarah	se	dispuso	a	profanar.
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22.	LA	CRIPTA	DEL	CUADRO	DEL	MURCIÉLAGO

La	 iglesia	 de	 St.	 Martin-in-the-Fields	 está	 en	 un	 extremo	 de	 Trafalgar	 Square;	 la
única	torre	que	alzó	Gibbs,	su	arquitecto,	se	erigía	en	la	parte	central	como	una	aguja.
Como	una	estaca,	pensó	Sarah	al	verla.	Se	diría	 incuestionablemente	robusta.	En	el
atrio	de	altas	columnas	había	unos	peldaños	que	iban	de	menos	a	más,	para	superar	la
pequeña	pendiente.	Los	portones	rojizos	con	rectángulos	hendidos	estaban	cerrados,
pero	por	uno	de	ellos	había	una	portezuela	abierta.

En	la	breve	escalinata	vio	sentados	a	tres	mendigos	que	acudían	a	por	su	ración	de
sopa	caliente;	uno	de	ellos	tenía	un	notorio	eccema	escamoso	en	la	mejilla,	otro	era
muy	enjuto	y	muy	moreno	de	piel,	como	sidoso,	y	el	tercero	manifestaba	síntomas	de
flacura	 de	 yonqui.	 Los	 tres	 llevaban	 cubierto	 su	 cuello	 con	 pañuelos.	 Se	 pasaban
mutuamente	 una	 botella	 envuelta	 en	 una	 grasienta	 bolsa	 de	 papel	 marrón;	 sus
movimientos	eran	lentos;	no	se	miraban	entre	sí.	Los	tres	llevaban	gafas	de	sol,	lo	que
era	demasiado	llamativo.

A	Sarah,	en	un	momento	dado,	le	pareció	que	más	bien	vigilaban	la	portezuela	de
entrada.	Cuando	llegó	hasta	allí,	uno	de	los	tres	mendigos	se	le	adelantó	para	entrar,
hasta	el	punto	de	que	casi	le	hizo	perder	el	equilibrio.	Luego	penetró	por	la	portezuela
antes	que	ella.	Parecía	querer	precederla	a	propósito.

En	los	planos	originales	de	James	Gibbs	de	1725	se	dibujan	muchas	y	misteriosas
galerías	 subterráneas	 que,	 una	 vez	 construidas,	 se	 destinaron	 a	 diversos	 cometidos:
unas	 para	 guardar	 objetos	 y	 personas,	 y	 otras	 para	 huir	 o	 enterrar	 cadáveres	 de
muertes	sustraídas	a	la	justicia,	es	decir,	asesinatos.

Algunas	de	esas	galerías	 se	emplearon,	erróneamente,	para	cimentar	el	 edificio.
Pero	se	hundían	con	facilidad.	Aquello	era	un	queso	gruyer.	Luego,	a	las	galerías	ya
existentes	 se	 sumaron	otras	mayores.	Y	 estas,	 con	 el	 correr	 de	 los	 siglos,	 acabaron
siendo	útiles	para	el	metro	de	los	años	veinte.

Otras	más	pertenecían	a	las	que	habían	hecho	las	internas	de	un	convento-prisión
contiguo,	derruido	en	1726,	el	mismo	año	de	la	edificación	de	la	iglesia.	Las	presas
tal	 vez	 las	 emplearan	 para	 huir	 o	 tal	 vez	 para	 turbios	 secretos	 que	 disparan	 la
imaginación,	como	misas	negras	y	rituales	sectarios.	Por	qué	no	vampíricos.

Otras	galerías	se	cegaron.
Hay	leyendas	de	lo	más	increíble	acerca	del	laberinto	de	túneles	que	existe	en	el

subsuelo	 de	 Trafalgar	 Square	 y	 que	 ya	 no	 conoce	 casi	 nadie.	 Todavía	 durante	 los
bombardeos	de	1940	la	cripta	se	utilizó	como	refugio.	En	esa	época	se	descubrieron
muchos	de	los	túneles.	En	la	mayoría	había	restos	humanos.

Sarah	 hizo	 lo	 mismo	 que	 el	 mendigo	 había	 hecho:	 entró	 en	 el	 templo	 por	 la
portezuela	para	echar	un	vistazo	en	su	interior	y	tratar	de	hallar	alguna	doble	puerta	o
alguna	abertura	no	explorada.	Su	objetivo	era	llegar	a	la	cripta	o	descubrir	un	camino
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paralelo	a	la	red	de	túneles.
Las	 dos	 antepuertas	 laterales	 daban	 a	 sendos	 lampararios	 con	 pocas	 velas

encendidas.	Las	paredes	estaban	bastante	desnudas	y	lucían	muy	pocos	cuadros.	Era
una	iglesia	pobre	en	ornamentos.	Le	sorprendió	a	Sarah	lo	reducida	que	era	la	nave
central,	 pero	 imponía	 la	 gran	 vidriera	 luminosa	 del	 fondo.	 El	 techo	 en	 azul	 se
jalonaba	en	lo	alto	por	unos	ventanales	con	barrotes,	vestigios	del	lugar	secreto	que
fue	un	tiempo.

En	la	nave	central	había	dos	hileras	de	bancos,	en	los	que	únicamente	vio	a	una
anciana	sentada	en	las	primeras	filas.	Ni	rastro	del	mendigo;	se	había	evaporado.

Pero	Sarah	lo	había	visto	entrar,	de	eso	no	cabía	la	menor	duda,	tendría	que	estar
por	 allí,	 en	 alguna	 parte.	 Recorrió	 el	 templo	 con	 la	 mirada;	 luego	 avanzó	 por	 las
arcadas	 laterales	 de	 la	 izquierda.	 Todo	 era	 nuevo,	 de	 los	 años	 cuarenta	 a	 lo	 sumo,
reconstruido	tras	el	incendio	que	hubo	durante	los	bombardeos	de	la	guerra,	salvo	la
parte	del	altar,	más	antigua.	A	un	lado	estaba	la	entrada	a	la	sacristía,	de	donde	salía
el	 eco	 de	 voces	 masculinas	 y	 femeninas,	 entre	 risas.	 No	 vio	 por	 ninguna	 parte	 el
acceso	a	 la	conocida	cripta	donde	 reposa	William	Hogarth.	¿Entonces	Clarke?	¿Iba
Sarah	a	dar	por	perdido	el	viaje?

Al	otro	lado	del	altar,	muy	escorado	y	casi	detrás	de	una	escueta	tribuna,	vio	un
enorme	cuadro	cuya	altura	se	perdía	hacia	arriba	en	la	penumbra.	Representaba	una
escena	 en	 la	 que	 un	 joven	 guerrero	 con	 armadura	 brillante	 y	 aura	 de	 santidad,	 en
actitud	de	victoria,	atravesaba	con	una	lanza	la	testuz	de	una	especie	de	dragón,	pero
a	 decir	 verdad,	 cuando	 Sarah	 se	 acercó	más,	 vio	 que	 se	 trataba	 de	 un	murciélago
gigante.

Sarah	 pensó	 que	 el	 pintor	 de	 aquel	 cuadro	 no	 debía	 de	 ser	muy	 bueno	 porque
pretendía	representar	a	San	Jorge	matando	al	dragón,	pero	el	único	referente	que	tenía
el	artista	era	ese	gran	quiróptero	gigantesco.	Estaba	con	las	fauces	abiertas	y	la	lanza,
clavada	en	la	mandíbula	superior,	sobresalía	por	la	boca.

Había	 llegado	hasta	 la	 zona	 del	 cuadro	 sin	 ser	 vista	 por	 nadie,	 ni	 tampoco	 ella
había	 visto	 a	 nadie,	 salvo	 a	 la	 anciana	 que	más	 bien	 parecía	 dormida	 en	 el	 banco.
¿Otra	vigilante	camuflada?,	se	cuestionó.

Pudo	ver	que	a	los	pies	del	cuadro	de	San	Jorge	y	del	gran	murciélago	había	una
losa	de	mármol	alargada	como	una	lápida	con	unos	rebordes	metálicos,	diferente	del
resto	de	las	losas;	en	ella	había	esculpido	un	solitario	círculo	negro	con	un	enigmático
tres	en	su	interior:

Y	debajo	un	nombre	apenas	legible	de	lo	desgastada	que	estaba	la	lápida:
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Pasganus

Sarah	entendió	enseguida	que	se	trataba	de	Pasgán,	el	nombre	del	jefe	vampiro	de
la	 Tercera	 Esfera,	 y	 se	 preguntó	 a	 quién	 creerían	 los	 demás	 que	 correspondía	 ese
nombre,	 o	 esa	 palabra	 misteriosa.	 ¿Lo	 verían	 como	 un	 latinajo	 mortuorio?	 Sarah
comprendió	también	el	mensaje	de	Nemus:	Clarke	era	un	vampiro	importante.	Si	es
que	aún	vivía	como	tal.

Pensó	que	aquella	podría	ser	perfectamente	la	entrada	a	una	de	las	criptas	de	St.
Martin.	Sin	embargo,	no	tenía	ninguna	argolla	para	levantarla	ni	ningún	otro	resorte
para	tirar	de	él.	Y	si	se	trataba	de	algún	mecanismo	que	la	abriera	lateralmente,	como
una	trampilla,	era	evidente	que	no	estaba	a	la	vista.

Rodeó	 la	 losa.	Cada	vez	 se	 le	 hacía	más	 obvio	 que	 aquella	 era	 la	 entrada	 a	 un
sótano	 o	 algo	 parecido.	 Sarah	 intuía	 que	 por	 ahí	 se	 había	 metido	 el	 mendigo	 que
buscaba.

Uno	 de	 los	 bordes	metálicos	 de	 la	 losa	 estaba	 pegado	 casi	 a	 dos	 palmos	 de	 la
pared,	 a	 los	 pies	 del	 cuadro	 del	 murciélago.	 Sarah	 se	 situó	 como	 pudo	 sobre	 ese
pequeño	 espacio	 que	 quedaba	 libre.	 A	 continuación,	 pasó	 primero	 la	 mano	 por	 el
lienzo,	 que	 estaba	 blando	 y	 no	 oponía	 resistencia	 en	 la	 parte	 hueca	 del	 bastidor.
Luego	palpó	el	marco	hasta	donde	le	alcanzaba	el	brazo.	Nada	se	movía.

Pero	de	pronto,	inesperadamente,	en	la	parte	inferior,	donde	estaba	la	inscripción
con	el	nombre	del	cuadro	(San	Jorge	y	el	Maligno,	Anónimo,	siglo	XVIII),	algo	cedió,
metiéndose	 para	 dentro,	 como	 si	 apretara	 un	 botón.	 Se	 oyó	 un	 leve	 ruido	 bajo	 sus
pies;	la	losa	había	liberado	un	cierre	y	se	había	entreabierto.

Entonces	 ascendió	 desde	 la	 sima	 de	 la	 cripta	 un	 bisbiseo,	 el	 rumor	 de	 unas
palabras	pronunciadas	en	voz	muy	baja.	Sarah	oyó	ese	bisbiseo	creciente	y	se	aturdió.
La	cabeza	le	daba	vueltas	y	creyó	que	se	desplomaría.	Tuvo	de	pronto	una	agudísima
sensación	de	pánico	que	la	espabiló.	No	estaba	Nemus	para	ayudarla.	Se	sobrepuso
como	pudo.

Entonces	 percibió	 a	 sus	 espaldas	 una	 ráfaga	 de	 esas	 sílabas	 dichas	 muy
enredadamente.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 no	 había	 nadie.	 Pero	 el	 bisbiseo	 seguía	 en	 sus
oídos.

Aunque	 bien	 notaba	 que	 lo	 oía	 detrás	 de	 ella,	 el	 sonido	 de	 aquella	 oración
procedía	de	abajo.	Creía	Sarah	que	había	vuelto	a	abrir	una	puerta	hipofónica.	O	una
cosa	peor.

Cuando	 reaccionó,	 todo	 encajaba.	 Fue	 consciente	 de	 que	 estaba	 ante	 algo
excepcional	 y	 aberrante.	Veía	 a	 sus	 pies	 el	 túnel	 de	 la	 cripta	 y	 unos	 escalones	 que
conducían	hasta	el	interior	de	donde	llegaba	la	voz	susurrada.

En	 lo	hondo	solo	alcanzó	a	ver	el	brillo	de	dos	ojos	 llameantes.	¿De	quién,	del
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vagabundo,	de	un	animal,	un	animal	enorme?
Sarah	tenía	un	oído	muy	fino,	acostumbrado	a	escrutar	las	ondas	del	vacío	sideral

durante	años.	Por	eso	no	tuvo	ninguna	duda	de	que	aquella	voz,	rota	y	gutural	como
la	de	Nemus,	era	una	súplica	para	que	bajara.

Empezó	a	sentirse	atrapada,	como	si	el	eterno	habitante	de	aquel	lugar	deseara	un
encuentro.	Sarah	no	dudó	en	descender.	Sabía	que	desafiaba	algo	dentro	de	sí,	pero
no	pudo	evitarlo.

La	 oscuridad	 se	 volvió	 inestable,	 móvil.	 Encendió	 su	 linterna.	 Al	 abrirse	 la
claridad,	 vio	 tierra	 removida	 en	 el	 piso	 y	 al	mendigo	 en	 el	 suelo;	 pero	 no	 parecía
muerto,	 como	 Sarah	 creyó	 en	 un	 primer	 momento,	 sino	 tal	 vez	 dormido	 o
inconsciente.	Cuando	se	agachó	a	socorrerlo,	le	gruñó	como	si	estuviese	durmiendo
una	 borrachera.	 Entonces	 creció	 el	 bisbiseo,	 y	 distinguió	 claramente	 las	 palabras,
incomprensibles	para	ella,	de	aquella	frase.	Era	la	llamada	fúnebre.

La	 oía,	 pero	 no	 podía	 retenerla	 en	 su	 cabeza.	 Sabía	 que	 la	 entendía,	 pero	 su
memoria	la	repelía.	Solo	podía	librarse	del	efecto	vampírico	si	alcanzaba	a	repetirla
una	sola	vez.	Con	ello,	rebotaría,	por	así	decir,	en	el	vampiro	y	ella	se	salvaría.

Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 creyó	 intuir	 el	 paso	 fugaz	 de	 una	 sombra.	 Sarah	 fue
plenamente	 consciente	de	que,	 de	 entre	 las	 sombras	que	 la	 rodeaban,	 saldría	 de	un
momento	a	otro	el	vampiro	Nelson	Clarke,	hambriento	y	sin	control.	Se	dio	cuenta	de
que	no	había	muchas	 escapatorias	 de	 aquel	 lugar,	 y	menos	 si	 la	 entrada	 se	 cerraba
sobre	su	cabeza.

Recorrió	con	la	mirada	el	perímetro	de	la	cripta,	o	tumba	más	bien,	y	cuando	de
pronto	el	haz	de	la	luz	fue	a	toparse	con	una	figura	de	la	que	solo	ella	llegó	a	ver	su
cara	 cubierta	de	 sangre,	 las	pilas	de	 la	 linterna	 se	 agotaron.	Sarah	 lanzó	un	grito	y
subió	a	escape	por	los	escalones	al	mismo	tiempo	que	la	losa	cedía.

Entonces	 sus	 labios	 pronunciaron	 la	 oración	 o	murmullo.	Las	 palabras	 salieron
por	su	boca	involuntariamente,	pero	no	se	quedaron	en	su	mente.	De	nuevo,	como	las
había	recordado,	las	había	vuelto	a	olvidar.

¿Qué	conjuro	u	oración	o	frase	arcaica	de	un	idioma	tan	viejo	como	el	mundo,	tan
lejano	como	lejana	sería	la	mujer	que	dio	forma	al	mito	de	Lilith,	sería	aquel?

Una	vez	arriba,	desde	 la	boca	de	 la	cripta	volvió	a	oír	el	escalofriante	bisbiseo.
Caía	de	arriba	 la	claridad	gris	de	 la	 iglesia.	Abajo	no	se	movía	nada.	El	cuerpo	del
mendigo	ya	no	estaba	en	donde	Sarah	lo	dejó	echado.

—Pasé	mucho	tiempo	tratando	de	volver	a	recordar	aquellas	sílabas.	Tenían	que
estar	en	alguna	parte	de	mi	cerebro.	Era	cuestión	de	dejar	que	afloraran	al	hemisferio
del	 recuerdo.	Hice	 todo	 lo	 posible	 por	 retenerlas,	 todo.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 no	 he
conseguido	recordarlas	en	todos	estos	años.	Ni	he	sido	capaz	de	rogarle	a	Nemus	que
me	 las	 recuerde.	 De	 todos	 modos,	 él	 no	 podría	 aunque	 quisiera.	 Son	 sus	 leyes
vampíricas,	supongo.
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Por	mi	parte	he	de	confesar	que,	pese	a	lo	horripilante	de	la	experiencia	de	Sarah,
me	moría	de	ganas	por	preguntarle	si	Nelson	Clarke	tomaba	cabs	para	ir	de	un	lado	a
otro	por	el	Londres	nocturno;	o	si	se	subía	a	uno	de	esos	autobuses	rojos	de	dos	pisos
que	fascinan	a	los	turistas.	¡La	carne	nueva	de	los	turistas	incautos!	Cuando	lo	hice,
Sarah	me	respondió	que	los	utilizaría	como	todos,	unas	veces	sí	y	otras	veces	no.	Sin
duda	había	conocido	el	Londres	de	Jack	el	Destripador	y	el	Londres	de	Churchill	y	el
de	Margaret	Thatcher	y	el	de	Lady	Di,	y	en	todos	los	momentos	de	la	ciudad,	desde
aquel	lejano	—pero	presente	para	él—	1780,	Clarke	supo	cómo	moverse	por	ella	sin
levantar	la	sospecha	de	que	era	Pasgán,	siempre	al	acecho	de	la	mejor	víctima.	O	en
espera	de	recibir	la	llamada.
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23.	CUERPO	DE	VAMPIRO

¿Cómo	 será	 Nemus	 físicamente?	 ¿Cambia	 su	 cuerpo,	 sufre	 alteraciones	 en	 sus
ataques?	Siempre	he	pensado	que	lo	más	impresionante	de	un	vampiro	tendría	que	ser
la	adaptación	corporal	a	su	única	función	y	a	sus	instintos.	Quizá	sea	verdad,	como
todo	 el	 mundo	 cree,	 que	 sus	 sentidos	 se	 agudizan	 de	 manera	 extraordinaria.	 Un
vampiro,	 en	 cierto	 modo,	 aun	 siendo	 humano,	 no	 lo	 olvidemos,	 posee	 como	 no-
muerto	 una	 hiperdesarrollada	 sensibilidad	 animal.	 Quizá	 esta	 sea	 la	 causa	 de	 que
muchos,	 sin	 demasiado	 conocimiento	 sobre	 los	 vampiros,	 los	 deshumanicen	 a	 la
primera.

Al	 hablar	 de	 vampiros	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 almas,	 solo	 de	 cuerpos.	Además,
estoy	segura	de	que	esta	es	la	historia	que	de	verdad	interesa	a	la	gente.

Con	la	excusa	de	ver	expresadas	sus	fantasías	y	plasmados	sus	sueños,	Sarah	le
pidió	al	dibujante	Giulio	Macossi,	bastante	famoso	en	Italia,	que	le	trasladara	al	papel
las	 imágenes	 tal	 como	 ella	 se	 las	 iba	 contando.	 Macossi	 solía	 hacer	 cómics	 (fue
ayudante	de	Hugo	Pratt	durante	un	tiempo)	y	también	trabajaba	para	el	cine.	Sarah	le
describió	el	cuerpo	de	Nemus	y	sus	 transformaciones,	de	algunas	de	 las	cuales	ella
misma	había	sido	testigo	directo.	Consideró	que	debía	enseñármelos.

—¿Por	qué	dibujos?	¿Por	qué	no	trató	de	fotografiarlo?	—le	pregunté—.	Habría
sido	más	directo,	una	prueba	irrefutable.

—¿Quién	 lo	 creería,	Thea?	Dirían	 que	 se	 trataba	 de	 un	modelo	 o	 un	 truco.	De
todos	modos	lo	intenté	—dijo	Sarah—,	incluso	Nemus	se	prestó	una	vez	a	ello,	pero
nunca	salió	nada	en	el	revelado.	Tampoco	dio	resultado	con	una	cámara	digital.

Al	 tratar	 de	 ver	 las	 fotos	 digitales	 en	 el	 ordenador,	 Sarah	 comprobó	 que	 los
píxeles	 convertían	 la	 forma	 de	 Nemus	 en	 un	 gran	 aura	 de	 colores	 fríos,	 grises	 y
azules,	como	cuando	se	pasa	un	escáner	térmico	y	se	detecta	la	ausencia	de	vida.

Así	pues,	gracias	a	Macossi	y	sus	dibujos	vi	el	cuerpo	de	Nemus.	Algunos	eran
solo	 esbozos,	más	 o	menos	 detallados,	 de	 partes	 de	 su	 cuerpo.	Otros	 eran	 dibujos
hiperrealistas,	 casi	 fotográficos.	 Me	 acerqué	 a	 lo	 que	 en	 realidad	 todo	 el	 mundo
quiere	saber	de	un	vampiro	y	no	se	atreve	a	preguntar:	¿cómo	es	su	cuerpo?

Mientras	los	tenía	delante,	me	preguntaba	si	Sarah	me	los	acabaría	prestando	para
ilustrar	el	reportaje	de	Factory.	Sería	de	veras	una	bomba.	Pero	su	respuesta,	como
bien	me	esperaba	en	el	fondo,	fue	tajante:

—¡Ni	lo	sueñe,	Thea!	Ni	por	todo	el	oro	del	mundo	lo	traicionaría	así.
Me	cerró	la	boca.	Por	eso	no	insistí,	sería	una	guerra	perdida.	No	era	mi	intención

enfadarla.	Además,	comprendía	sus	motivos.	Sarah,	a	medida	que	la	iba	conociendo,
tenía	esa	clase	de	integridad	que	le	impide	traspasar	determinadas	fronteras.	Y	Nemus
era	su	cerrado	país	privado.

Sobre	vampiros,	 tenemos	demasiadas	 imágenes	dentro,	bastante	 intoxicadas	por
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las	 exageraciones	 cinematográficas	 o	 televisivas.	 No	 logramos	 desprendernos	 del
cliché	y	figurarnos	algo	diferente	dentro	de	la	normalidad.

Los	 dibujos	 que	 Macossi	 hizo	 de	 Nemus	 eran	 unos	 treinta.	 Sarah	 los	 había
clasificado	por	partes	corporales	concretas,	 las	significativas	de	 todo	vampiro.	Eran
estas:

Ojos.	Los	ojos	de	Nemus	se	dilatan,	las	pupilas	se	enrojecen,	pero	tienen	una
increíble	mezcla	de	salvajismo	y	melancolía.	Son	los	ojos	de	un	monstruo	que
pide	ser	amado.	Al	verlos,	sabiendo	como	sabía	que	no	era	más	que	un	dibujo
aproximativo,	 comprendí	 la	 atracción	 que	 Sarah	 debía	 de	 sentir	 por	 «su»
vampiro.	Era	deseable.	Los	iris	son	de	granate	oscuro	y	las	córneas	de	un	tono
amarillento.	 Las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 se	 sombrean	 hasta	 hacerse	 profundas.
Eso	es	 lo	que	le	da	ese	aire	 tan	siniestro	y	paralizador.	Una	combinación	de
colores	así	los	vuelve	llameantes.	Sarah	me	advirtió	de	que	si	se	mira	a	esos
ojos	 detenidamente,	 se	 acaba	 percibiendo	 una	 imposibilidad	 de	mantener	 la
mirada,	 ya	 que	 el	 rojo	 de	 la	 pupila,	 incluso	 cuando	 es	 leve,	 se	 vuelve
insoportable.	 Sostener	 la	 mirada	 a	 un	 vampiro	 es	 como	 sostenerla	 sin
protección	ante	un	eclipse:	acaba	produciendo	una	quemadura	irreparable	de
córnea,	incluso	se	dan	casos	de	desprendimiento	de	retina	(¡si	se	sobrevive	a
su	 ataque,	 claro!),	 de	 ahí	 la	 fotopsia	 o	 sensación	 destellante	 que	 ocasionan.
¿Sería	esta	la	razón	por	la	que	Sarah	utilizaba	gafas	oscuras	la	mayor	parte	del
tiempo?

Tórax	y	espalda.	Algunos	de	los	dibujos	de	Nemus	parecen	los	de	un	cuerpo
obeso;	en	otros,	en	cambio,	el	tórax	y	la	espalda	de	Nemus	se	han	musculado
y	torneado,	son	ahora	los	de	un	atleta;	comparando	ambos	dibujos,	nadie	diría
que	 pertenecen	 a	 la	 misma	 persona	 en	 dos	 fases	 distintas	 de	 una
metamorfosis,	salvo	por	el	parecido	de	los	rostros.	Por	otra	parte,	la	columna
vertebral	se	arquea	y	adopta	una	forma	curva,	de	espinazo	descomunal,	para
facilitar	el	alargamiento	del	cuello	y	su	movilidad	en	varias	direcciones.	Eso
flexibiliza	 la	 mordedura	 en	 cualquier	 parte	 del	 cuerpo	 de	 la	 víctima,	 en	 la
ingle	o	a	la	altura	del	vientre.

Complexión.	La	transición	que	se	da	en	un	vampiro	Macossi	la	plasmó	en	un
tríptico	 que	 recoge	 los	 tres	 niveles	 sucesivos	 de	 un	 ataque	 y	 la	 posterior
succión	 de	 sangre:	 primero,	 flacura	 o	 extrema	 flacura	 de	 Nemus,	 rostro
melancólico.	 Segundo,	 hinchazón	 desmesurada,	 hasta	 ser	 una	 especie	 de
amorfo,	 rostro	 ausenté	 y	 colmado.	 Tercero,	 musculación	 y	 potencia
estilizadas,	rostro	malévolo	e	inquietante.
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Encías	y	dientes.	Aquí	Macossi	se	detuvo	con	detalle.	Las	encías	del	vampiro
se	 transforman	 hasta	 extremos	 inimaginables	 para	 dar	 cabida	 a	 las
modificaciones	 que	 experimenta	 la	 singular	 arma	 de	 la	 que	 dispone:	 su
fortísima	 y	 letal	 dentadura.	 Los	 caninos,	 popularmente	 conocidos	 como
colmillos,	crecen,	ya	se	ha	dicho.	Pero	 también	aumentan	sus	características
otros	dientes,	como	los	incisivos,	que	afilan	más	sus	bordes	para	favorecer	el
corte	de	la	carne,	o	los	trituradores	molares,	que	se	vuelven	verdaderas	mazas.
Hay,	 como	 hemos	 visto	 en	 otra	 ocasión,	 colmillos	 bifurcados,	 los	 de	 los
vampiros	fangs	de	Detroit,	doblemente	dañinos.	En	realidad,	todos	los	dientes
se	 agudizan,	 pero	 en	 la	 mitología	 vampírica	 solo	 se	 habla	 de	 los	 caninos
hechos	colmillos.

Extremidades.	 Se	 alargan	 y	 agilizan.	 Pueden	 parecer	 más	 altos,	 así	 como
abarcar	 mayor	 perímetro	 con	 sus	 brazos.	 Quizá	 por	 eso,	 en	 las	 imágenes
irreales,	se	tiende	a	imaginar	al	vampiro	con	una	capa	enorme,	reminiscencia
de	las	alas	del	murciélago,	también	envolventes.

Manos.	Los	dedos	de	Nemus	se	tornan	el	doble	de	largos	y	se	agudizan	hasta
hacerse	 ganchudos.	 En	 ocasiones	 parecen	 prótesis.	 Duros	 como	 el	 metal,
terminan	en	unas	prolongadas	y	filudas	uñas,	con	las	que	los	vampiros	suelen
ayudarse	para	agrandar	la	herida.

Hasta	aquí	los	dibujos.

El	caso	Greer

Para	 mi	 sorpresa,	 comprobé	 más	 tarde	 por	 casualidad,	 cuando	 preparaba	 mis
notas	 ya	 en	Nueva	York	 de	 regreso	 de	mi	 estancia	 romana	 en	 casa	 de	 Sarah,	 que
muchos	de	esos	rasgos	con	los	que	Macossi	retrató	a	Nemus	figuraban	en	parte	de	la
documentación	del	PYP	a	la	que	tuve	acceso.

Se	 trata	 de	 una	 ficha	 redactada	 por	 un	 evaluador	 de	 admisiones	 en	 la	 NASA
acerca	de	un	tal	Michael	Greer,	cuya	obsesión	(con	aptitudes,	no	cabía	duda)	era	ser
astronauta.	Greer	hizo	las	pruebas	del	curso	preparatorio,	aunque	no	logró	el	ingreso
entre	los	elegidos.	Desapareció	en	Miami,	donde	se	llevaba	a	cabo	el	curso,	en	2001.
Había	aprobado	los	primeros	test,	y	empezaba	a	dar	los	pasos	necesarios	cuando,	de
pronto,	poco	después	de	la	descripción	del	evaluador,	se	evaporó	en	la	nada.	No	hubo
manera	de	dar	con	él.

Transcribo	 algunos	 pasajes	 de	 esa	 ficha,	 firmada	 por	 un	 nombre	 ilegible	 de
apellido	Smith:
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Michael	W.	Greer	(Utah,	edad,	fecha	de	nacimiento	y	localidad	natal	tachadas).

PESO:	tachado.

ESTATURA:	tachada.

NUMERO	DE	LA	SEGURIDAD	SOCIAL:	tachado.

OBJETO:	aspirante	a	ingreso.

CALIFICACIÓN	ACADÉMICA:	no	evaluable	aquí	/	titulación	universitaria	requerida	OK.

RANGO	MILITAR:	West	Point,	oficial	de	primera,	no	alcanzado	nivel	de	teniente.

CONDICIONES	PERSONALES	CIRCUNSTANCIALES:	aduce	razones	personales	para	acudir	a	los	test
preparatorios	vespertinos.

ALEGACIONES:	M.	G.	posee	un	físico	portentoso.	Alto	y	atlético,	 fibroso	y	ágil.	Largas	extremidades
superiores	 e	 inferiores.	 Deportista.	Mandíbula	 prominente	 con	 una	 dentadura	 completa	 y	 notoriamente
desarrollada.

RASGO	 DIFERENCIAL	 1:	 en	 ocasiones	 se	 presenta	 extremadamente	 hinchado.	 Desproporcionadas
alteraciones	de	peso.	Posibles	síntomas	de	medicación	por	cortisona.	Sus	ojos,	en	ese	estado,	se	le	salen	de
las	órbitas.	Averiguar	si	responde	a	alguna	medicación	por	enfermedad	desconocida	o	concreta.	Averiguar
historial	médico.

RASGO	 DIFERENCIAL	 2:	 siempre	 acude	 a	 los	 cursos	 con	 las	 manos	 enguantadas,	 y	 renuncia	 con
vehemencia	a	quitarse	los	guantes.	Los	guantes	no	son	normales,	parecen	hechos	a	medida.	Tal	vez	oculten
quemaduras	 o	 deformaciones	 congénitas.	Apercibido	 de	 que	 ello	 en	 sí	 es	motivo	 de	 inadmisión,	Greer
insiste	en	continuar	con	ellos.

RASGO	DIFERENCIAL	3:	su	cuerpo	emite	un	extraño	brillo	fosfórico	de	tono	amarillento,	aunque	no	de
manera	permanente,	lo	que	vuelve	a	hacer	precisa	la	averiguación	sobre	una	medicación	no	declarada.

OBSERVACIONES	FINALES:	desagradable	olor	corporal	sin	exceso	de	sudoración.

EVALUACIÓN	PARA	INSCRIPCIÓN	EN	INGRESO:	rechazado.

APELACIÓN:	no	ha	lugar.

FIRMADO:	(…)	Smith.

Era	obvio	que	aquel	individuo	era	un	vampiro	o	se	había	convertido	en	tal	en	el
proceso	mismo	de	su	inscripción	en	la	NASA.	Si	no,	¿por	qué	había	interesado	esta
ficha	 de	 rechazo	 a	 un	 funcionario	 del	 PYP	 del	 Pentágono?	 Le	 había	 llamado	 la
atención	 aquella	 ficha	 porque	 en	 ella	 se	 describen	 rasgos	 susceptibles	 de	 ser
característicos	 de	 un	 vampiro.	 Rasgos,	 en	 resumen,	 similares	 a	 los	 del	 cuerpo	 de
Nemus.

¿Seguirá	viviendo	Smith	entre	los	humanos	vivos,	o	será	también	vampiro?	¿Tal
vez	 volvió	 a	 ver	 a	 aquel	 tipo	 llamado	 Greer?	 ¿Quizá	 Greer	 lo	 buscó	 a	 él?	 Son
preguntas	que	ya	no	podía	eludir	ni	dejar	de	hacerme.

Pero	volvamos	al	día	en	que	vi	los	dibujos.
—Sarah,	¿alguna	vez	lo	vio	desnudo?
—¿A	Nemus?
Asentí.	Era	obvio	que	me	refería	a	él,	pero	así	Sarah	ganaba	unos	segundos	para

pensar.
—Sí.	Varias	veces	se	me	mostró	desnudo.
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—No	encuentro	 entre	 los	 dibujos	 de	Macossi	 ninguno	 así.	—Era	 curiosidad	 de
chica—.	¿Los	tiene	aparte?

—No,	de	eso	no	hablé	con	el	dibujante.	He	preferido	siempre	mantener	la	imagen
de	Nemus	desnudo	en	mi	cabeza.	Así	la	veo	cuando	quiero.

Pero	Sarah	no	me	dijo	lo	que	ella	y	yo	sabíamos	como	mujeres,	es	decir,	que	ella
lo	deseaba,	pero	que	él	le	impidió	ir	más	allá.	Hubo	momentos	en	que	se	sintió	una
mujer	y	una	madre	a	 la	vez,	ofreciendo	su	cuerpo	y	sus	venas	a	 la	boca	 inocente	y
salvaje	de	Nemus.	No	quise	preguntarle	más	al	respecto,	tal	vez	la	hiriera,	pero	no	me
resistí	a	la	última	cuestión.

—¿Y	cómo	era	su	cuerpo?
—Era	bello.	Tenía	cicatrices.	Era	joven.	Lo	es	aún.
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24.	¿DÓNDE	DUERMEN	Y	POR	QUÉ	HUYEN	DE	LA
LUZ?

Nidos

Ni	que	decir	tiene	que	el	paradero	de	los	vampiros	es	siempre	enigmático.	Su	secreto
mejor	guardado,	por	así	decir,	es	dónde	pasan	las	horas	de	luz,	ya	que,	de	conocerse
el	lugar	donde	hacen	su	letargo,	serían	presa	fácil	de	los	cazavampiros	que	proliferan
por	ahí,	unos	a	sueldo	de	instituciones	supranacionales,	como	en	el	caso	de	la	Iglesia
católica,	y	otros	de	gobiernos	concretos,	como	el	estadounidense,	que	los	financia	con
el	 fin	 de	 aportar	 algún	 tipo	 de	 conocimiento.	 También	 existen	 cazavampiros
particulares,	mezcla	 de	 cazadores	 de	 fieras	 y	 de	 servidores	 públicos.	 Son	 personas
diametralmente	 opuestas	 a	 lo	 que	 pueden	 representar	 Sarah	 Rubin	 y	 su	 círculo,
protectores	 de	 vampiros	 a	 su	 manera.	 Pero	 de	 los	 cazavampiros	 me	 ocuparé	 más
adelante.

Por	tanto:	¿dónde	vive	un	vampiro?	Tengo	la	sensación	de	que,	así	planteada,	la
pregunta	 es	 equívoca.	 Quiero	 decir	 en	 realidad	 dónde	 no-vive	 un	 vampiro,	 dónde
realiza	 su	 letargo	 diurno,	 si	 por	 letargo	 entendemos	 «suspensión	 de	 vida	 y	 de
actividad».	 ¿Lo	 hacen	 en	 tumbas	 durante	 el	 día,	 ya	 que	 es	 el	 lugar	 donde	 más
comúnmente	 se	puede	 tener	 apariencia	de	 cadáver?	 ¿De	 lo	que	 se	deduce	que	 solo
viven	donde	hay	tumbas,	esto	es,	en	los	cementerios?

No	necesariamente.
Ya	 vimos	 que	Nemus	 estuvo	 durante	muchos	 años,	 casi	 siglos,	 en	 el	 sarcófago

bizantino	de	los	Farnesio,	cuya	última	ubicación	era	el	sótano	de	un	anticuario,	antes
de	que	Sarah	lo	despachara	al	extravagante	museo	de	una	amiga	suya	en	Jafo,	en	las
proximidades	de	Tel	Aviv.	Pero	desde	que	se	manifestó	a	Sarah,	cambió	de	lugar	para
sus	ausencias	diurnas.

¿Dónde	 se	 había	 alojado	Nemus	desde	 entonces?	Sarah	 lo	 sabía,	 pero	no	quiso
decírmelo.	 Primero	me	 remitió	 a	 una	 cripta	 secreta	 y	 recóndita	 en	 el	 jardín	 de	 los
Farnesio.	 Luego	 me	 dijo	 que	 Nemus	 cambió	 de	 nido	 y	 que	 podía	 estar	 en	 algún
ámbito	húmedo,	 cerca	del	Tíber,	 en	 el	 alcantarillado,	no	muy	 lejos	de	 la	Tiburtina.
¿Me	 estaba	 dando	 una	 pista?	Tal	 vez.	La	 verdad	 es	 que	Sarah	 nunca	me	 señaló	 el
lugar	exacto.

Aunque	me	inclino	a	pensar	que	Nemus	se	guardaba	esta	carta	por	algún	instinto
atávico,	 uno	 de	 esos	 instintos	 reflejos	 de	 miles	 de	 años	 que	 hacen	 que	 ningún
vampiro,	jamás,	revele	el	lugar	donde	descansa.

Pero	 Roma,	 como	 cualquier	 gran	 ciudad	 del	 mundo,	 está	 llena	 de	 vampiros,
colonias	 enteras	 de	 vampiros	 que	 habitan,	 además	 de	 cementerios,	 sitios	 oscuros,
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sótanos	 de	 vetustos	 palacios	 con	 cementerios	 privados,	 tumbas	 bajo	 losas	 que	 se
creen	 nunca	 removidas,	 fosas	 perdidas	 en	 la	 noche	 de	 los	 siglos,	 dobles	 paredes,
tumbas	en	capillas	esquinadas	al	fondo	de	sacristías	y	otros	espacios	similares.

Y	una	cuestión	importante:	no	hay	que	descartar	los	nuevos	lugares	en	que	se	han
transformado	 los	 viejos.	 Así,	 nidos	 de	 vampiros	 podrían	 ser	 también,	 de	 modo
natural,	 los	más	recónditos	recovecos	de	un	parking	(muchos	de	los	vampiros	 fangs
de	Detroit	 estaban	 enterrados	 en	 la	 planta	menos	 cinco	 de	 un	 parking),	 o	 de	 unos
grandes	 almacenes,	 o	 de	 un	bloque	de	 oficinas,	 edificaciones	 construidas	 sobre	 los
cimientos	no	removidos	de	viejos	inmuebles	ruinosos.	Sin	dejar	de	lado	los	pasadizos
del	metro,	ni	los	túneles	de	las	cloacas	(Nancy	O’Neill,	de	San	Francisco,	tenía	en	un
aliviadero	 de	 aguas	 residuales	 su	 nido),	 ni	 los	 olvidados	 cuartos	 trasteros	 de	 los
teatros	o	de	 los	museos,	ni	 los	muchos,	 ¡muchísimos!,	 jardines	públicos	o	privados
donde	poder	enterrar	un	cuerpo	de	manera	muy	disimulada.

La	 tesis	 de	Sarah,	 bastante	 lógica,	 es	 que	 en	 cualquier	 espacio	donde	quepa	un
cuerpo	no-muerto,	pero	enjuto	y	aplastado	hasta	ser	un	pellejo,	allí	reposa	un	vampiro
en	ciernes.	De	noche,	 se	 transformará	en	un	cuerpo	vivo	en	su	apariencia.	Y	habrá
llegado	hasta	ese	 lugar	 solo	o	con	 la	ayuda	de	otros	semi-vampirizados.	Lo	que	no
puede	faltar	es	un	puñado	—ciertamente	bastaría	con	una	pizca—	de	tierra.

—Este	asunto	de	la	tierra	he	de	decir	que	no	es	menor	—me	explicó	Sarah	como
una	maestra	a	su	alumna.

La	principal	condición	del	letargo	es	que	sea	un	estado	fronterizo	con	la	muerte,
pero	sin	llegar	a	pasar	al	otro	lado.	Para	ello	es	básico	que	exista	esa	frontera	física.
Y	lo	único	que	la	representa	y	simboliza	es	la	 tierra	pútrida	donde	se	descomponen
los	 cadáveres,	porque	es	de	 la	 tierra	de	donde	venimos	y	 adonde	vamos.	Todas	 las
culturas	lo	tienen	como	mito	fundacional,	y	en	esto	no	se	distancian	de	las	versiones
más	científicas.	El	sueño	del	vampiro	solo	se	produce	si	se	da	en	ese	tipo	de	hábitat
terroso.

Es	necesario,	por	consiguiente,	que	en	el	lugar	del	letargo	exista	cierto	contacto,
aunque	sea	mínimo,	con	la	tierra	del	sitio	donde	fue	convertido	en	vampiro.	Sin	esta
presencia	 catalizadora	 muchos	 vampiros	 no	 alcanzarían	 jamás	 a	 sobrevivir,	 ni
siquiera	a	despertar	del	 letargo;	entrarían	en	un	estado	de	ausencia	de	ruaj	 (sangre)
que	les	llevaría	a	la	desintegración.	Suele	valer	con	un	puñado	de	esa	tierra.	O,	como
he	dicho,	con	una	simple	pizca.

Nocturnidad

Al	hablar	del	 lugar	del	 letargo	diurno,	he	de	 referirme	ahora	al	hecho	que	 lleva
parejo:	la	nocturnidad.

¿Solamente	 salen	 por	 las	 noches	 de	 sus	 tumbas,	 sea	 donde	 sea	 el	 lugar	 en	 que
estas	 estén	 ubicadas?	 ¿En	 qué	 consiste	 y	 qué	 gravedad	 encierra	 la	 fotofobia
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vampírica?
Sarah	me	enseñó	a	definir	la	noche	en	su	doble	vertiente:	como	lapso	temporal	y

también	como	un	territorio	mental.	Esta	es	la	clave	para	entender	el	vampirismo:	qué
es	la	noche	y	qué	puertas	cerradas	y	secretas	abre	en	el	ser	humano.

Respecto	 al	 tiempo	 (ausencia	 de	 sol	 entre	 su	 puesta	 y	 su	 salida),	 está	 clara	 su
demarcación.	En	cuanto	al	territorio	psíquico	o	mental,	hay	que	apelar	a	la	mística	de
lo	negro,	la	creencia	en	el	otro	lado	de	las	cosas,	cuyo	escenario	es	inevitablemente
oscuro	y	misterioso.	¿No	decían	 los	místicos	que	hay	una	noche	del	alma?	Pues	de
ese	mismo	modo	hay	una	mística	del	vampiro.	Y	la	mística	del	vampiro,	como	la	de
los	grandes	santones	de	cualquier	religión,	tiene	mucho	que	ver	con	el	deseo	oculto
que	busca	satisfacción	y	con	el	placer	del	vampiro,	y	viceversa.

En	el	acto	del	mordisco	y	de	la	succión	de	la	sangre	ya	vimos	que	se	despierta	un
agudo	sentido	erótico-sexual	en	doble	dirección:	en	el	vampiro	y	en	su	víctima.	La
noche	 ampara	 esa	 búsqueda	 irrefrenable	 de	 deseo	 desde	 la	 perspectiva	 saturnal,
demoníaca,	 pero	 sobre	 todo	 extraña,	 perversa	 y	 desinhibida.	 La	 noche	 y	 el
subconsciente	tienen	también,	en	el	psicoanálisis,	la	otra	cara	de	la	noche	y	la	vigilia.
La	noche	es	sueño,	pero	también	la	noche	es	la	vida	de	los	sueños.	En	este	segundo
plano	se	desarrolla	el	vampirismo.

Vivir	 la	 noche	 es	 sobrepasar	 el	 límite	 de	 los	 sueños	 para	 adentrarse,
conscientemente,	 en	 ellos.	El	 vampiro	 es	 el	 artífice	 que	 lo	 posibilita,	 ya	que,	 al	 no
poder	vivir	el	día,	es	el	único	y	absoluto	Señor	de	la	Noche:	su	dueño.

La	víctima	halla	 en	 el	 vampiro	 un	poseedor	 y	 una	posesión	 a	 la	 vez,	 alguien	 a
quien	servir	y	alguien	que	le	entrega	con	sus	colmillos	en	cualquier	parte	del	cuerpo
un	anhelado	placer:	alguien,	en	todo	caso,	que	te	vacía.

Por	eso	la	luz	solar	es	la	primera	enemiga	del	vampiro.
Y	quizá	sea	así	desde	el	origen,	cuando	la	mujer-vampiro	que	simboliza	Lilith	fue

condenada	a	vagar	por	las	sombras	y	a	beber	sangre.
Sarah	me	lo	explicó	muy	gráficamente:
—La	luz	del	sol	destruye	al	vampiro.	Ante	los	rayos	solares	entra	en	combustión

y,	al	llegar	a	cierta	temperatura	de	ignición,	explota	en	miles	de	pedazos	amorfos	que
enseguida	se	convierten	en	cenizas.

Pero	 conviene	 aclarar	 aquí	 que	 no	 siempre	 es	 como	 dice	 el	 tópico.	 Existen
vampiros,	 en	 especial	 los	 de	 la	 Segunda	 Esfera	 o	 de	 Patel	 —a	 la	 que	 pertenece
Nemus—,	 aunque	 también	 los	 de	otras	 esferas,	 que	pueden	 controlar	 a	 voluntad	 la
fotofobia	y	 la	 fotolisis,	y	así	manifestarse	de	día	si	 lo	desean.	Sin	embargo,	han	de
asumir	que	con	ello	tientan	a	la	suerte,	ya	que	solo	pueden	romper	su	letargo	no	más
de	tres	veces	en	toda	su	existencia.

Esto	lo	pueden	hacer	siempre	y	cuando	adopten	un	sinfín	de	medidas	protectoras,
como	gafas	de	sol	muy	negras,	gorros	y	sombreros,	ropa	que	les	cubra	el	cuerpo	en
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casi	 su	 totalidad,	 guantes,	 movimientos	 por	 zonas	 muy	 sombrías	 y	 bajo	 techo,	 y
evitación	radical	del	mediodía.	La	luz	cenital	del	mediodía	es	letal	para	el	vampiro.

Aun	así,	la	resistencia	a	la	luz	que	los	vampiros	puedan	soportar	es	el	núcleo	en
torno	al	que	gravitan	los	más	avanzados	trabajos	del	PYP	del	Pentágono.	Los	estudios
más	 recientes	 al	 respecto	 van	 orientados	 a	 desarrollar	 investigaciones	 tendentes	 a
eliminar	la	fotofobia	voltaica,	que	es	la	más	desintegradora	en	el	vampiro,	y	a	lograr
como	objetivo,	en	términos	de	éxito,	que	un	vampiro	acabe	sirviendo	al	gobierno	las
veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Como	 un	 robot.	 Así	 de	 claro	 y	 de	 sencillo.	 Y	 así	 de
estúpido,	en	mi	opinión.

Sarah	no	dejó	de	ironizar	cuando	le	conté	estas	cosas:
—¡Vaya,	nuestros	muchachos	quieren	vampiros	bien	despiertos!	—dijo	entre	risas

apurando	uno	de	sus	cigarrillos.
La	verdad	es	que	acabarán	consiguiendo	un	medicamento	o	una	vacuna	contra	el

descenso	 vital	 (llamado	 indistintamente	 «biopib	 frío»,	 «cota	 menos	 cero»	 o
«infracero»,	en	el	lenguaje	críptico	del	Pentágono)	que	la	ausencia	de	sangre	ocasiona
en	 el	 vampiro,	 razón	por	 la	 cual	 han	de	mantener	 su	 cuerpo	 en	 letargo	durante	 las
horas	de	luz.

La	conexión	entre	la	noche	y	la	activación	de	la	sangre,	a	un	nivel	científico,	aún
no	se	ha	 logrado	descubrir.	Las	 investigaciones	han	acabado	en	verdadero	desastre.
Lo	único	cierto	es	que,	en	el	cadáver	de	un	vampiro	en	letargo,	del	corazón,	reseco	y
endurecido,	 mana	 sangre.	 Por	 eso	 Sarah	 prefiere	 la	 teoría	 de	 la	 mística	 o	 la
psicoanalítica.	Sea	como	sea,	a	la	larga,	el	día	es	letal	para	los	vampiros	al	cien	por
cien.

Cuando	 deciden	 estar	 entre	 los	 vivos	 a	 determinadas	 horas	 diurnas,	 llevan	 las
protecciones	 a	 las	 que	 he	 aludido	más	 arriba	 y	 se	 les	 nota	 siempre	muy	 pálidos	 y
apestosos.	No	es	nada	fácil	identificarlos	o	distinguirlos,	salvo	por	el	olfato,	pero	es
un	sentido	muy	equívoco.	Para	empezar,	hay	gente	que	carece	de	olfato,	incapaz	de
percibir	tanto	el	mal	olor	como	el	bueno;	y	es	un	sentido	muy	subjetivo:	no	todos	los
olores	son	iguales	para	todas	las	personas.

Cuando	un	vampiro	deambula	de	día	por	sitios	a	cubierto	del	sol,	nada	exterior,
en	ese	momento,	se	manifiesta	en	él,	ni	siquiera	sus	rasgos	físicos	habituales.	Es	más,
no	se	conocen	casos,	o	al	menos	no	han	sido	 identificados	por	 los	 informantes	que
nutren	 el	 archivo	 de	 Sarah,	 de	 ataques	 vampíricos	 diurnos.	 Sí,	 en	 cambio,	 de
relaciones	vampíricas	habidas	de	día	que	se	han	completado	de	noche	con	un	ataque
total	o	parcial.	En	el	 informe	de	Bloch	se	hacía	alusión	a	determinadas	 incursiones
matutinas	 de	 Arnus	 Utz,	 el	 vampiro	 caníbal,	 pero	 solo	 para	 explorar	 el	 terreno	 y
buscar	víctimas	que	serían	vampirizadas	la	noche	de	ese	mismo	día.

Debo	repetirlo	de	nuevo:	¡mucho	cuidado,	no	hay	truco	para	eludir	la	arrogancia
del	no-muerto!	Los	pocos	vampiros	que	salen	de	día	están	entre	nosotros	y	nos	rozan
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cercanos,	se	 tornan	de	pronto	 inquietantes	y	atractivos	(no	se	sabe	por	qué	atraen	e
inquietan	 tanto),	 pero	 lo	 único	 que	 están	 haciendo	 es	 vigilarnos	 y,	 lo	 que	 es	 peor,
eligiéndonos	 para	 su	 ataque	 de	 la	 noche,	 como	 quien	 va	 al	 mercado	 de	 la	 sangre
fresca.

www.lectulandia.com	-	Página	97



25.	VAMPIROS	CON	CAUSA

Muchas	veces	la	gente	se	pregunta	a	quién	sirven	los	vampiros.	O,	como	diría	Sarah,
«en	qué	dirección	reman».	Unos	hablan	del	vampiro	satánico,	el	vampiro	que	sirve	al
mal.	Sarah	sabe	que	es	una	gigantesca	tontería,	pero	es	respetuosa	con	las	creencias
de	la	gente.

Otros	 opinan	 que	 el	 vampiro	 sirve	 a	 un	 interiorizado	 plan	 genético,	 como	 un
estadio	en	la	teoría	darwinista	de	la	evolución.	Plausible	de	verdad.

Para	Nemus	el	asunto	estaba	claro,	no	en	balde	lo	conocía	bien:	un	vampiro	solo
se	 sirve	 a	 sí	 mismo.	 A	 veces	 actúan	 a	 beneficio	 del	 mejor	 postor,	 sea	 este	 otro
vampiro	que	precisa	ayuda	o	sea	un	humano	vivo	que	necesita	eliminar	a	alguien.	Se
comportan	como	sicarios	cuya	recompensa	final	siempre	es	una	víctima	nueva	de	la
que	extraer	sangre	también	nueva.	Pero	esto	es	del	todo	excepcional.

Los	vampiros,	mírese	como	se	mire,	sirven	exclusivamente	a	 la	sangre.	Todo	lo
que	no	sea	esto,	es	un	fatal	error	de	óptica.

Aunque	hay	teorías	que	discrepan.	Tomemos,	por	ejemplo,	 la	doctrina	cristiana.
En	este	 sentido,	 la	 Iglesia	 se	empeña	en	 remar	en	una	única	dirección:	Satán.	 ¿Por
qué	la	Iglesia	y	el	cristianismo	en	general	identifican	a	los	vampiros,	en	toda	época	y
lugar,	con	lo	diabólico?

No	creo	que	los	teólogos	católicos	y	luteranos	sean	tan	incapaces	de	admitir,	ellos
que	creen	en	la	vida	eterna	y	en	la	resurrección	de	los	cuerpos,	que	pueda	existir	un
espacio	 vital	 entre	 la	 vida	 propiamente	 dicha	 y	 la	muerte	 propiamente	 dicha.	 Está
demostrado	 que	 existe	 un	 tercer	 estado	 psico-físico	 diferente	 de	 los	 otros	 dos,	 un
estado	en	el	que	se	participa	de	ambos	lados	por	igual,	de	la	vida	y	de	la	muerte,	sin
ser	ninguna	de	las	dos	y	las	dos	a	la	vez.

Bonito	 acertijo,	 bien	 mirado:	 la	 no-muerte	 y	 la	 no-vida,	 sumadas,	 dan	 como
tercera	 vía	 el	 vampirismo.	 Es	 decir,	 el	 vampirismo	 es	 una	 suerte	 de	mestizaje,	 un
híbrido	de	vida	y	muerte	mezcladas	en	un	cóctel	indistinto.

Ese	 estado	 o	 tiempo	 necrobiótico	 (es	 el	 término	 que	 utilizó	 Sarah),	 que	 en
parapsicología	está	perfectamente	normalizado	y	se	conoce	como	la	Zona	Exterior,	en
la	 estrategia	 ideológica	 del	 cristianismo	 se	 convierte	 en	 un	 estado	 satánico,	 un
imperio	 del	 mal	 Demoníaco.	 ¿Hay	 algo	 más	 fantástico	 que	 la	 doctrina	 católica?
Dicho	 así,	 los	 vampiros	 sirven	 al	 Diablo,	 son	 su	 instrumento,	 y	 no	 hay	 más	 que
hablar.	Punto	dogmático	irrefutable.

—Por	absurdo	que	parezca,	la	existencia	del	Diablo	da	mucho	juego	—dijo	Sarah
—.	Se	le	pueden	atribuir	muchas	cosas,	sobre	todo	las	malas.	Y	los	vampiros	no	dejan
de	 ser	 una	«cosa	mala»,	 ¿no	 es	 así?	Bueno,	 es	 así,	 en	 realidad.	Sobre	 todo	para	 la
Iglesia.	Les	echan	por	tierra	todo	su	magnífico	castillo	de	naipes,	empezando	por	el
Vaticano.	Thea,	¿se	imagina	un	Vaticano	con	tumbas	de	vampiros?	¿Con	tumbas	de
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embajadores	del	mal?	Pues	hay	más	de	una	en	su	interior,	por	lo	que	yo	sé.	Y	no	es
literatura.	Hablo	de	hechos	reales.

Pensé	 en	 las	 veces	 en	 que	Nemus	 habría	 entrado	 y	 salido	 del	Vaticano.	En	 los
revinientes	 que	 deambularán	 de	 noche	 por	 las	 salas	 barrocas.	 En	 cardenales
vampirizados.	En	un	papa	vampiro…	algún	día.	El	delirio.

¿No	es,	por	tanto,	la	de	la	Iglesia	una	cerrazón	dogmática?	Y,	como	toda	cerrazón,
¿no	esconde	detrás	un	miedo	cerval	a	 la	verdad?	La	Iglesia	siempre	ha	desactivado
estas	preguntas	con	su	proverbial	cinismo,	reduciendo	la	condición	vampírica	a	una
cuestión	de	posesión	satánica	y	su	correspondiente	exorcismo	aplicado.

Así,	para	la	Curia,	es	preferible	pensar	que	todo	vampiro	sirve	a	Satán	antes	que
dar	por	buena	su	existencia	«natural»	como	seres	de	 la	Zona	Exterior.	Aceptar	esto
pondría	 en	 cuestión	 toda	 la	 arquitectura	 cristiana	 (montada	 desde	 san	 Pedro	 hasta
Benedicto	XVI,	quien	ha	ratificado	la	existencia	real	del	Diablo),	y	limitaría	la	figura
de	Cristo	a	su	papel	verídico	en	la	historia	y	no	al	papel	divino	que	se	le	ha	querido
otorgar.	En	el	fondo	responde	al	miedo	a	que	se	extienda	la	versión	herética	—pero
muy	 probablemente	 cierta,	 como	 sostienen	 muchos	 expertos	 vampíricos—	 del
vampirismo	de	Jesús	transmitido	por	medio	de	José	de	Arimatea.

El	caso	Bolt

Sin	embargo,	diga	lo	que	diga	la	Iglesia,	en	cuanto	a	la	voluntad	de	servicio	de	los
vampiros,	lo	más	sorprendente	es	que,	otras	veces,	muy	pocas	para	ser	exactos,	algún
vampiro	ha	servido	a	una	causa	justa.

—Pero	justa	con	cierta	reciprocidad	—matizó	Sarah—.	Siempre	hay	algo	que	dar
a	cambio.	Y	ese	algo	se	llama	sangre,	téngalo	presente.

Sarah	Rubin	me	habló	de	un	par	de	esos	casos	«justos»	que	ella	había	estudiado
con	 ahínco.	 Uno	 fue	 el	 que	 investigó	 en	 1957	 la	 psicóloga	 británica	 Josephine
Spinardo.	A	lo	largo	de	su	investigación,	por	lo	visto,	perdió	su	vida	sin	que	todavía
se	sepa	si	fue	para	siempre	o	fue	para	pasar	a	ser	una	no-muerta.

Josephine	era	una	mujer	de	origen	rumano,	enfermiza	y	de	carácter	inestable,	que
por	 aquel	 entonces	 estaba	 en	 pleno	 proceso	 de	 su	 divorcio.	 Su	 marido,	 Michael
Donleavy,	empleado	de	banca	en	 la	City,	no	había	aguantado	 las	depresiones	de	su
mujer	ni	su	permanente	abatimiento,	carente	de	vitalidad	y	de	alegría.	La	melancolía
la	devoraba	sin	motivo,	o	quizá	fuese	un	profundo	aburrimiento.	Por	eso	Donleavy,
no	menos	hastiado,	había	decidido	que	cada	uno	siguiera	por	su	camino.

Para	sorpresa	de	todos,	incluido	él	mismo,	un	día	Josephine	dio	un	giro	de	ciento
ochenta	grados	a	su	personalidad.	Apareció	eufórica,	hablaba	por	los	codos	como	una
cotorra,	se	mostraba	risueña	y	positiva;	se	había	transfigurado.	Estaba	febril,	poseída
por	una	droga,	lo	que	le	escamaba	a	Michael.	Pero	todo	se	debía	a	que	su	mujer	había
conocido	a	alguien	cierta	noche	de	unas	semanas	antes,	un	encuentro	casual	en	Hyde
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Park.	 Alguien	 que	 la	 cautivó.	 Y	 desde	 entonces	 lo	 había	 visto	 cada	 noche.	 Se	 las
arreglaba	 para	 hacerlo,	 él	 se	 presentaba	 ante	 ella.	 ¿Cómo	 lo	 hacía?	 Josephine	 no
sabría	explicarlo	fácilmente.

El	hombre	solo	se	identificaba	como	Heinz.	Pero	ella	no	mencionó	su	existencia	a
nadie.	 Sentía	 debilidad	 y	 ligereza	 cada	 vez	 que	 lo	 veía,	 como	 si	 la	 poseyera	 una
ebriedad	continuada,	y	no	había	razón	para	compartir	aquel	raro	placer	con	quien	no
sabría	apreciarlo.

Josephine	 Spinardo	 supo	 al	 poco	 tiempo	 que	 había	 contactado	 en	 realidad	 con
Heinz	 Bolt,	 un	 vampiro	 alemán	 surgido	 en	 el	 París	 de	 1943.	 Bolt,	 piloto	 de	 la
Luftwaffe,	 compañero	 de	 juegos	 de	 Leni	 Riefenstahl,	 había	 sido	 vampirizado	 en
Stalingrado,	donde	cayó	derribado	su	Junkers	JU	87	Stuka	al	otro	lado	de	las	líneas
soviéticas.

Seguramente	habría	que	añadir	algo	de	canibalismo	a	su	conversión.	Un	espíritu
de	inmenso	odio	hacia	sus	compañeros	de	armas	y	a	los	oficiales	que	los	mandaban
se	quedó	en	su	cerebro	de	reviniente,	hasta	el	punto	de	que	decidió	alimentarse	solo
de	 soldados	 alemanes	 que	 no	 llegaba	 a	 convertir	 en	 vampiros,	 tan	 solo	 los	 dejaba
vaciados	de	su	sangre	y	muertos	del	todo.

Bolt	 llegó	a	París	y	por	medio	de	 sus	 actos	 llamó	 la	 atención	de	 la	Resistencia
desventrando	 alemanes	 de	 noche.	 Todo	 empezó	 el	 3	 de	 octubre	 de	 1943	 con	 una
oscura	masacre	de	boches	 cerca	del	133	de	 la	 avenida	Malakoff.	En	adelante,	unas
veces	junto	a	la	brasserie	Viel,	en	el	bulevar	de	la	Madeleine,	donde	habían	abierto
una	 sede	 de	 ayuda	 social	 al	 NSDAP	 de	 los	 nazis,	 y	 otras	 en	 los	 aledaños	 de	 la
estación	de	metro	Porte-Molitor,	Bolt	actuaba	a	sus	anchas.

Cuando	los	encontraban	a	la	mañana	siguiente,	los	cuerpos	alemanes	no	tenían	ni
una	 gota	 de	 sangre	 en	 sus	 entrañas,	 conservaban	 un	 rictus	 de	 horror	 en	 sus
desencajadas	facciones	y	les	faltaban	trozos	del	hígado	y	de	otras	partes	del	vientre.

La	investigación	no	pasó	a	la	Gestapo	en	un	primer	momento,	sino	que	se	llevó	a
cabo	 por	 inspectores	 de	 la	 Kripo,	 la	 policía	 criminal,	 sin	 ningún	 resultado.	 Pero
pronto	empezaron	a	aparecer	oficiales	asesinados	con	ese	mismo	ensañamiento,	y	la
Gestapo	 tomó	 cartas	 en	 el	 asunto,	 al	 considerarlo	 un	 sofisticado	 acto	 de	 sabotaje.
Indudablemente	para	ellos	se	trataba	de	una	maniobra	judía	de	venganza.

Hubo	 represalias	 y	 fusilamientos.	 Bolt,	 después,	 eliminaba	 a	 los	 soldados	 que
habían	actuado	en	 la	represión.	Los	mataba	uno	a	uno,	y	por	separado.	Durante	 los
meses	 de	 octubre	 y	 noviembre	 del	 43	 hubo	 en	 París	 un	 total	 de	 cuarenta	 y	 nueve
muertos	 en	 esas	 circunstancias,	 de	 los	 cuales	 once	 eran	 oficiales	 con	 rango	 de
Leutnant	 (subteniente),	 pero	 uno	 de	 ellos	 era	 Oberst	 (coronel).	 El	 resto	 simples
Schütze.

La	ola	de	crímenes	desconcertó	a	 las	autoridades	militares,	que	daban	bandazos
sin	saber	a	quién	culpar,	si	a	células	comunistas	o	a	delincuentes	comunes.	Detenían,
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por	si	acaso,	a	sospechosos	de	ambos	lados.	Finalmente	la	autoría	de	aquellos	hechos
repulsivos	 se	 atribuyó	 a	 la	 Resistencia	 gaullista.	 Pero	 nadie	 entre	 las	 filas	 de	 la
clandestinidad	sabía	quién	era	el	verdadero	causante	de	aquella	acción	terrorista	que
tan	 buenos	 resultados	 dio	 contra	 los	 invasores.	 Nadie,	 tampoco,	 se	 atrevió	 a
reivindicar	su	autoría	en	falso.	El	vampiro	Heinz	se	volvió	un	justiciero	colectivo	y
sin	rostro.

Acabada	 la	 guerra,	 siguieron	 buscando	 al	 invisible	 héroe	 desconocido.	 Fue
condecorado	en	ausencia.	El	propio	general	De	Gaulle,	con	desconcierto,	prendió	la
Medalla	 al	Valor	de	 la	República	 sobre	una	bandera,	 la	misma	que	ondeó	desde	 el
balcón	 del	 Ayuntamiento	 durante	 varias	 semanas	 en	 honor	 del	 anónimo	 verdugo.
Cuando	 eso	 ocurrió,	 Heinz	 Bolt,	 como	 una	 Pimpinela	 Escarlata	 del	 vampirismo,
había	pasado	a	Inglaterra.	Allí	se	manifestó	a	Josephine	y	le	contó	su	historia.

Esto	no	es	propio	de	vampiros,	salvo	que	Bolt	 tuviese	una	intención	encubierta,
como	así	era,	por	hacer	un	daño	mayor	a	 las	 tropas	de	 la	Wehrmacht,	 aterrorizar	y
confundir	 al	 ejército	 en	 el	 que	 había	 servido.	 Bolt	 era	 un	 vampiro	 culto,	 según
Spinardo,	un	 tipo	erudito	a	 la	manera	de	Ernst	 Jünger	 (este	 escritor,	por	cierto,	 fue
precisamente	el	único	alemán	a	quien	Heinz	vampirizó	en	París).

En	 cuanto	 a	 Josephine	 Spinardo,	 Sarah	 me	 hizo	 notar	 que	 no	 existía	 ningún
documento	sobre	su	divorcio.	Tal	vez	se	perdió.	O	tal	vez	no	se	llevó	a	cabo.	Puede
que	 su	 marido,	 al	 verla	 tan	 eufórica	 y	 renovada,	 decidiese	 no	 continuar	 con	 la
solicitud	 de	 separación.	 Pero	 tampoco	 existe	 ninguna	 referencia	 sobre	 Michael
Donleavy,	 salvo	 su	 partida	 de	 nacimiento	 en	Manchester.	 En	 cambio,	 sí	 se	 puede
hallar,	con	cierta	dificultad,	una	lápida	en	el	Tower	Hamlets	Cemetery,	de	Southern
Grove,	 que	 lleva	 el	 nombre	 de	 Josephine	 Donleavy.	 ¿Son	 ahora,	 ella	 y	 Heinz,
vampiros?	Nadie	ha	abierto	jamás	esa	sepultura,	ni	nadie	lo	ha	considerado	necesario
tampoco.	 Sarah	 apostaría	 que	 dentro	 está	 únicamente	 el	 cuerpo	 de	 Josephine,	 de
soltera	Spinardo,	en	perfecto	estado	de	conservación	e	incorrupto,	pero	ni	rastro	de	su
marido,	tal	vez	consumido	por	Heinz	Bolt	hasta	vaciarle	por	completo	de	su	ruaj.

El	caso	de	Marubhati

Aún	no	se	habían	ido	de	mi	cabeza	los	ecos	de	la	historia	del	«buen»	vampiro	del
París	 de	 la	 Ocupación,	 cuando	 Sarah	 me	 habló	 de	 otra	 «causa	 justa»	 no	 menos
singular.	Vi	 luego	 el	 informe	 en	 el	 archivo.	Había	 poca	documentación,	 apenas	 los
datos	sustanciales	y	un	enigma:

Fue	en	la	India,	en	un	pueblo	del	estado	de	Uttarakhand.	Un	vampiro	degolló	con
sus	 dientes	 y	 se	 bebió	 la	 sangre	 de	 toda	 la	 corporación	 municipal	 del	 pueblo	 de
Marubhati	después	de	que	los	ediles	aprobaran	un	plan	para	anegar	los	arrozales	del
pueblo	e	incluso	el	pueblo	mismo.

El	 precio	 que	 puso	 el	 vampiro	 por	 su	 gesto	 fue	 convertir	 en	 vampira	 a	 la
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muchacha	más	bella	del	pueblo.
Al	principio	la	muchacha	se	resistió,	pero	a	las	pocas	semanas	dejó	de	hacerlo	y,

¡al	 cabo	 de	 treinta	 años!,	 el	 vampiro	 la	 llevó	 definitivamente	 al	 otro	 lado	 con	 él.
Mientras	 tanto,	 como	 Sarah	 a	 Nemus,	 aquella	 joven	 había	 servido	 de	 alimento	 al
vampiro	—en	amor	 recíproco—	hasta	que	se	hizo	una	mujer	madura.	El	pueblo	de
Marubhati	 se	 había	 salvado	 gracias	 a	 los	 dos.	 Para	 recordarlo,	 erigieron	 un
monumento	 en	 el	 que	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 se	 funden	 en	 un	 abrazo	 como	 si	 se
mordieran.	El	rostro	del	hombre	desapareció	enseguida	de	la	estatua.	El	de	la	mujer
fue	desdibujándose	con	el	tiempo	por	la	erosión.
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26.	¿CUÁNTO	VIVE	UN	VAMPIRO?

Duración	vampírica

La	certeza	de	la	eternidad	es	la	gran	quimera	del	hombre,	algo	que	se	le	escapa	al	ser
humano.	Puede	ser	una	aspiración,	todas	las	religiones	y	movimientos	espirituales	la
buscan	y	prometen,	pero	en	vida	no	deja	de	ser	más	que	un	deseo	oscuro,	sin	forma,
ya	que	no	existe	ninguna	experiencia	empírica	sobre	ella.	La	eternidad	no	es	palpable
ni	vivible.

La	eternidad	sería	un	estado	biológico	inmóvil	desde	el	que	verías	pasar	el	tiempo
de	 los	 otros	 como	 coches	 por	 una	 autopista.	 ¿Quién	 ha	 pasado	 por	 eso?	 Si	 hay
alguien,	es	que	está	muerto.

Los	únicos	seres	que	realmente	superan	la	prueba	natural	del	tiempo	(de	su	paso	y
de	 su	 desgaste)	 son	 los	 vampiros,	 cuya	 anomalía	 vital	 se	 basa	 precisamente	 en	 la
duración	 sin	 límites	de	 su	 estado	 físico	 en	 suspenso…	siempre	que	haya	 sangre	de
por	medio.

¿Cuánto	vive	un	vampiro?
Tal	 vez	 sea	 la	 pregunta	 más	 inevitable	 que	 le	 hice	 a	 Sarah	 en	 Roma.	 Pensé

también	 que	 era	 la	 más	 obvia,	 la	 que	 todo	 lector	 de	 mi	 reportaje	 en	 Factory	 se
acabaría	 haciendo	 en	 cuanto	 abriese	 la	 revista	 y	 leyera	 el	 titular	 «Todo	 sobre	 los
vampiros,	por	Thea	Nimkin».

La	respuesta	de	Sarah	tuvo	algo	de	trampa	y	de	nostalgia:
—Una	eternidad,	solo	que	relativa.
Trampa	porque	no	es	cierto	que	los	vampiros	vivan	eternamente,	aunque	sí	tanto

tiempo	 que	 la	 expresión	 «una	 eternidad»	 es	 válida	 si	 se	 aplica	 a	 mucho	 más,
muchísimo	más,	de	lo	que	varias	generaciones	pueden	abarcar.

Y	nostalgia	porque	la	vida	de	un	vampiro	prolonga	el	tiempo,	rompe	los	moldes
del	calendario	biológico	y	congela	el	presente	en	una	juventud	constante.	¿No	es	ese
el	anhelo,	viejo	como	el	mundo,	de	 la	eterna	 juventud,	de	 la	 fuente	de	 la	edad,	del
agua	 reparadora	 del	 Grial,	 de	 las	 hibernaciones,	 del	 renacimiento	 en	 un	 tiempo
anterior	a	todo	lo	que	se	ha	vivido	hasta	entonces?

Por	eso	Sarah	envidiaba,	a	su	manera,	a	los	chupasangres.	Envidiaba	a	Nemus.
Que	 viven	más	 que	 los	 humanos,	 eso	 está	 fuera	 de	 toda	 duda.	 Siglos	 enteros,

centenares	 de	 años	 en	 ocasiones.	 Pero	 su	 eternidad	 no	 es	 tan	 «eterna»:	 tarde	 o
temprano,	un	vampiro	acaba	desintegrándose,	porque	también,	 tarde	o	temprano,	su
fuente	de	vida,	la	sangre	nutricia	de	los	otros,	escasea	hasta	llegar	a	desaparecer	de	su
entorno.

Será	cuestión	de	cuatrocientos,	seiscientos	años,	pero	habrá	una	vez,	una	primera
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vez,	en	la	que	el	vampiro	no	logre	morder	a	una	víctima	viva;	o	quizá	habrá	una	vez
en	 la	 que	 tenga	 que	 arriesgarse	 tanto	 para	 conseguirla	 que	 termine	 empalado	 o
sacrificado	 por	 las	 púas	 de	 un	 cazavampiros,	 o	 reventado	 en	 añicos	 por	 el	 efecto
demoledor	de	la	luz	solar.

Letargos	prologados

El	tiempo	que	un	vampiro	puede	estar	sin	sangre	es	mucho,	pero	limitado.	Ya	he
dicho	en	otra	parte	que	pueden	estar	jornadas	enteras	sin	salir	del	letargo,	y	por	tanto
sin	 necesitar	 atacar	 a	 ninguna	 víctima.	 Pero	 al	 cabo	 de	 ese	 lapso	 de	 tiempo,	 cuyo
límite	está	en	los	ciento	diez	años,	el	vampiro	sin	sangre	que	llevarse	a	los	colmillos
se	convierte	en	un	pellejo	endurecido	en	su	tumba,	su	corazón	se	seca	y	se	reduce,	las
cuencas	 de	 sus	 ojos	 se	 hunden	 y	 al	 final	 todo	 su	 cuerpo,	 osamenta	 incluida,	 se
desintegra	en	una	fina	malla	de	polvo.	Solo	habría	que	soplarlo.

Un	vampiro	que	no	beba	sangre	al	cabo	de	esos	ciento	diez	años,	como	máximo,
enflaquece	definitivamente,	traspasa	un	umbral	ya	sin	retorno,	hasta	llegar	a	ser	una
piel	pegada	a	los	huesos,	que	es	el	límite	de	su	putrefacción.

La	 pregunta	 es:	 y	 luego,	 ¿qué?	A	partir	 de	 ese	 límite	 entran	 en	 un	 letargo	más
acusado	 aún,	 previo	 a	 la	 desintegración	 absoluta.	Algo	 así	 como	 si	 entraran	 en	 un
coma	del	que	solo	pueden	salir	si	otro	vampiro	los	saca	de	él	vertiendo	unas	gotas	de
su	propia	sangre	en	los	labios	resecos.

Se	 ha	 dado	 el	 caso	 de	 personas	 supuestamente	 fallecidas	 y	metidas	 en	 tumbas,
cuyas	 familias	 desconocían	 entonces	 (pero	 tampoco	 han	 conocido	 después)	 su
condición	vampírica,	y	que,	en	vez	de	estar	muertas,	permanecían	en	ese	prolongado
letargo	durmiente.

Se	calcula	que	hay	millones	de	seres	así	por	el	mundo,	en	toda	clase	de	nidos,	en
espera	de	que	otro	vampiro	los	reanime.

La	única	vía	salvadora	es	darles	a	beber	un	mínimo	de	sangre.	Pese	a	ser	algo	tan
sencillo,	 no	 sucede	 casi	 nunca.	Hay	un	 alto	porcentaje	de	vampiros,	 por	 tanto,	 que
están	 larvados	 y	 en	 espera	 de	 un	 golpe	 de	 fortuna	 sangriento.	 Son	 un	 ejército	 en
potencia	de	vampiros	durmientes,	aunque	tal	vez	ni	ellos	mismos	sepan	que	lo	son.

A	estas	alturas,	por	tanto,	es	bueno	preguntarse	cuándo	sabe	un	vampiro	que	es	un
vampiro.

El	vampiro	adquiere	conciencia	de	su	condición	solo	por	dos	vías:	a)	si	ya	es	un
vampiro,	pero	está	en	letargo;	b)	si	todavía	no	es	vampiro,	pero	ha	sido	mordido.

En	cuanto	a	la	vía	a),	si	ya	es	un	vampiro	pero	está	en	un	letargo	prolongado,	se
dará	 cuenta	 de	 su	 verdadero	 estado	 cuando	 sea	 despertado	 de	 su	 sueño	 por	 otro
vampiro.	Ya	hemos	visto	cómo.	Pero,	yendo	al	extremo,	puede	suceder	que	alcance	a
saber	 quién	 es	 tan	 solo	 por	 unas	 décimas	 de	 segundo,	 cuando	 abra	 los	 ojos	 en	 el
instante	en	que	un	cazavampiros	le	clave	la	estaca	que	lo	matará.	Muchos	vampiros	ni
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siquiera	han	llegado	a	chupar	ni	una	gota	de	sangre,	aunque	hayan	permanecido	como
no-muertos	durante	décadas.

Y	en	cuanto	a	la	vía	b),	si	no	es	vampiro	aún	pero	han	chupado	su	sangre,	tendrá
conciencia	de	ello	unas	horas	después	de	ser	convertido	en	tal	por	otro	vampiro.

Sueños	y	despertares

Otra	 cosa	 interesante	 acerca	 de	 los	 letargos:	 son	 tiempos	muertos,	 nunca	mejor
dicho,	en	los	que	los	vampiros	duermen.

¿Duermen	como	los	humanos	vivos,	esto	es,	sueñan?	¿Qué	sueñan	los	vampiros?
¿Podríamos	 imaginarnos	 alguna	 vez	 a	 un	 vampiro	 en	 el	 diván	 de	 Sigmund	Freud?
Ridículo	o	no,	sería	un	interesante	desarrollo,	penetrar	en	el	subconsciente	vampírico,
sazonado	 de	 perversas	 orgías	 sangrientas	 y	 poderosamente	 sexuales.	 Como	 en	 una
película	porno.

Aunque	Sarah	sabe	bien	lo	que	sueña	un	vampiro.	Nemus	se	lo	ha	dicho.	No	es
nada	 que	 pudiera	 pasar	 al	 cine	 erótico.	 Los	 vampiros	 sueñan,	 única	 y
recurrentemente,	con	el	Valle	de	 los	Huesos,	un	 lugar	primigenio,	como	un	extraño
útero,	de	la	Zona	Exterior,	o	sea,	más	allá	de	la	muerte	y	más	allá	de	la	vida,	descrito
por	vez	primera	por	el	profeta	Ezequiel	y	al	que	me	referiré	más	adelante,	al	hablar	de
las	resurrecciones.

Ya	hemos	establecido	que	los	letargos	son	tiempos	en	que	los	vampiros	dejan	de
serlo,	al	menos	por	el	mero	hecho	de	estar	en	una	situación	de	inconsciencia.	De	ahí
su	 enorme	 vulnerabilidad,	 ya	 que	 supone	 el	 único	 momento	 en	 que	 pueden	 ser
destruidos.	Es	el	momento	en	que	se	les	puede	matar.

Pero	el	letargo,	al	igual	que	el	sueño,	tiene	forma	de	curva,	y	posee	un	momento-
entrada	y	un	momento-salida.	Corresponden,	 esos	momentos,	 a	determinadas	horas
del	 letargo	 en	 las	 que	 el	 vampiro	 o	 no	 ha	 entrado	 del	 todo	 en	 el	 sueño	 o	 ya	 está
saliendo	 de	 él;	 son,	 por	 tanto,	 momentos	 en	 que	 sería	 posible	 despertarlo	 y
reanimarlo,	ya	que	la	luz	diurna	aún	no	es	completa	ni	cenital.

Lo	que	está	de	sobra	probado	es	que	esos	momentos	críticos	son	extremadamente
peligrosos.	No	conviene	despertar	 a	un	vampiro	 a	 esas	horas	 ambiguas:	 si	 se	hace,
enfurece	hasta	perder	el	mínimo	control	y	se	vuelve	casi	en	su	totalidad	una	fiera	que
te	destruiría	de	un	bocado.

Recuerdo	 que,	 cuando	 era	 una	 niña,	 mi	 madre	 siempre	 me	 decía	 antes	 de
acostarme:	«Ya	sabes,	nunca	despiertes	a	un	dragón	dormido».	¿Tendría	algo	que	ver
con	eso?	Me	vino	a	la	cabeza	el	dragón-murciélago	de	St.	Martin-in-the-Fields.
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27.	EL	CHIP	DE	MEMORIA	DE	TODA	LA	ESPECIE

Los	 vampiros	 no	 tienen	 infancia.	 Ni	 siquiera	 los	 vampiros-niño,	 esos	 seres
vampirizados	cuando	no	eran	más	que	unos	mocosos	o	a	lo	sumo	unos	muchachos.
No	 hay	 una	 edad	 inicial	 para	 un	 vampiro,	 un	 punto	 de	 partida;	 no	 hay,	 por	 tanto,
ningún	nacimiento.

Los	vampiros-niño,	en	cuanto	se	convierten	en	 tales,	 reaccionan	y	actúan	como
un	vampiro	adulto	joven.	Esto	es	debido	a	que	no	tienen	pasado,	y	viven	en	un	mismo
tiempo	perpetuo	de	edad	y	presente.

Los	vampiros	maduros	se	comportan	igualmente	como	un	joven,	con	su	vigor	y
su	energía,	pero	en	absoluto	como	un	viejo.

El	vampiro	es	solo	y	siempre	vampiro	joven.	De	ahí	que	sea	impulsivo,	sexuado,
brutal.	Es	ideal	para	unos	y	material	para	otros.	Como	la	fuerza	de	la	juventud.

Sarah	me	lo	decía	como	si	me	lo	reprochara.
Desde	que	es	convertido	por	otro	vampiro,	un	chupasangre	pasa	a	ser	ya	vampiro

eternamente,	no	tiene	historia	por	delante	ni	historia	por	detrás,	en	el	tiempo.	Como
mucho	 ve	 una	 sucesión	 de	 hechos	 pasados	 que	 se	 van	 borrando	 de	 su	 cabeza	 por
oleadas,	a	medida	que	se	aleja	de	ellos.

—Los	vampiros	acaban	siendo	huérfanos	de	sus	recuerdos	—matizó	Sarah.
Todo	su	pasado	se	transforma	en	una	nebulosa	de	sensaciones	modificadas.
Y	en	cuanto	al	futuro,	sencillamente	no	existe	ni	lo	concibe.	Él	está	más	allá	del

futuro,	porque	es,	en	principio,	eterno.
Nemus,	por	ejemplo,	solo	recuerda	retazos	de	la	vida	que	llevaba	inmediatamente

antes	de	ser	objeto	del	ataque	de	Merisio,	en	aquella	oscura	orgía	escenificada	por	el
cardenal	Farnesio,	pero	no	se	acuerda	de	nada	que	hubiese	ocurrido	unos	años	antes.
Nada	de	sus	padres,	nada	de	sus	juegos	de	niño.

Pensé	que	también	eran	huérfanos	para	compartir	los	recuerdos.
Sarah	estudió	mucho	esta	relación	del	vampiro	con	la	desmemoria.	Viven	en	un

estado	que	podría	llamarse	amnésico	permanente,	o	puede	que	posean	una	memoria
primitiva,	 que	 se	 les	 borra	más	 aún	 cuando	 absorben	 la	 sangre,	 en	 el	momento	 de
paroxismo	vampírico	y	de	máxima	excitación.

Se	ha	demostrado	que	el	exceso	de	sangre	en	el	cerebro,	por	ejemplo,	produce	la
parálisis	 temporal	 de	 algunas	 de	 sus	 funciones.	 Una	 de	 ellas	 es	 la	 memoria.	 En
laboratorios	de	Alemania,	donde	llevan	años	estudiando	la	enfermedad	de	Alzheimer
y	la	memoria,	han	experimentado	con	ratas	a	las	que	se	les	bombea	el	triple	de	sangre
en	 las	 venas	 del	 cerebro.	 Las	 que	 sobreviven	 se	 quedan	 aturdidas,	 inmóviles,	 sin
recordar	un	camino	de	regreso	o	una	apetencia.	Los	vampiros	bombean	a	su	cuerpo
(incluido	su	cerebro	de	una	sola	función)	hasta	diez	veces	más	sangre	que	un	humano
vivo.
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Barbara	 Markoulis,	 la	 descubridora	 de	 los	 fangs,	 los	 vampiros	 de	 colmillo
bifurcado,	trabajaba	en	2002	como	transformadora	anímica	en	su	consulta	de	Detroit
cuando	 tuvo	 relación	 con	 un	 vampiro.	 Averiguó	 que	 su	 «adoptado»	 apenas	 si
recordaba	 cosas	 parciales	 de	 lo	 que	 habían	 hecho	 juntos	 unas	 semanas	 atrás.	Estas
lagunas	la	llevaron	a	profundizar	en	el	tiempo	y	la	memoria.

Supo	así	más	cosas	de	los	fangs,	como	que	estos	vampiros	compartían	acción	con
muchos	 otros	 vampiros	 como	 ellos	 y	 actuaban	 en	 manada.	 Eran	 vampiros	 que
procedían	 de	 mundos	 plurales	 en	 diversos	 ámbitos	 laborales,	 en	 especial	 la
fabricación	de	automóviles,	las	industrias	cárnicas	y	de	latas	de	conserva.

¿Quiénes	eran?	Fue	fácil	deducirlo:	gente	desaparecida	de	la	ciudad,	gente	dada
por	 muerta,	 chicas	 a	 las	 que	 habían	 violado,	 padres	 de	 familia	 a	 quienes	 habían
despedido	y	vagaban	por	 las	calles	sin	atreverse	a	entrar	en	sus	casas;	y	esa	misma
gente	luego	está	a	tu	lado	por	la	noche	en	un	bar	de	a	dólar	noventa	el	trago,	vestida
tal	vez	con	una	sudadera	como	tú	o	un	traje	sexy	o	una	camiseta	ajustada,	gente	que
no	 conoces,	 gente	 que	 hará	 luego,	 en	 la	 oscuridad	 de	 las	 callejas	 de	 los	 barrios
laborales	de	la	ciudad,	cosas	extrañas	y	violentas	con	tu	sangre	(en	un	ascensor,	en	un
garaje,	en	un	callejón).	Cosas	que	más	tarde	no	recordarán.

Para	 Barbara	 Markoulis,	 los	 fangs	 viven	 entonces	 en	 un	 estado	 temporal	 de
presente	constante.	Todo	es	inmediato:	alargan	la	mano	y	te	cogen,	cogen	tu	garganta.
En	eso	consiste	 la	eternidad.	Una	garganta	mordida,	vaciada	de	 toda	sangre	rica.	Y
eso,	según	me	puntualizó	Sarah	Rubin,	puede	hacerse	extensivo	a	todos	los	vampiros.
Como	 he	 dicho,	 tanto	 un	 niño	 vampirizado	 (es	 decir,	 succionado)	 como	 un	 viejo
vampirizado	(hecho	este,	ya	sabemos,	muy	excepcional)	pasan	a	tener	la	edad	de	un
joven,	siempre	vigoroso,	siempre	neutro	y	siempre	sin	final,	aunque	sus	apariencias
físicas	sean	otras.

Se	 puede	 concluir,	 entonces,	 que	 para	 los	 vampiros,	 en	 realidad,	 el	 tiempo	 no
transcurre,	y	si	tienen	alguna	pauta	de	vida,	es	la	que	marcan	los	letargos:	despertar,
morder,	dormir.	Casi	como	los	osos	panda.

—Y	si	hay	algo	que	es	 tiempo	y	 ritmo	puros,	eso	es	 la	música	—dijo	Sarah—.
Pues	 bien,	 fíjese,	 Thea:	 la	música	 les	 es	 totalmente	 ajena.	 Nada	 de	música.	 No	 la
oyen,	no	la	entienden,	no	la	piensan.	Puede	que	la	apreciaran	tal	vez	en	vida,	pero	en
su	 estado	 de	 no-muertos	 la	 han	 perdido	 para	 siempre:	 se	 puede	 decir	 que	 son	 los
únicos	 seres	 de	 la	 Creación	 que	 carecen	 de	 oído	 rítmico.	 Solo	 hay	 silencio	 en	 su
cabeza:	su	memoria	auditiva	está	vacía,	virgen	de	todo	«do-re-mí»,	en	realidad.	Les
sobreviene	a	los	labios	tan	solo,	cuando	van	a	atacar	o	necesitan	sangre,	esa	oración
fúnebre,	 ese	 bisbiseo	 en	 forma	 de	 conjuro	 hecho	 de	 frases	 muy	 cortas	 de	 ningún
idioma	conocido	que	ellos	pronuncian	como	si	las	oyeran	siempre	por	primera	vez.

—Entonces,	¿qué	recuerdan	los	vampiros?
—Solo	lo	que	les	afecta	como	tales	a	partir	del	momento	en	que	se	convierten	en
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vampiros.	Pero	nada	más.
Tienen,	no	obstante,	un	poder	que	les	hace	superiores:	solo	almacenan	la	memoria

de	 todos	 los	 vampiros	 que	 hay	 y	 que	 ha	 habido.	 Tienen	 una	 endo-memoria,
literalmente,	enorme.

Pero	no	es	tan	portentoso	como	parece,	ni	tan	excepcional,	ya	que	la	memoria	del
vampiro	 es	 un	 instinto.	 Funciona	 como	 un	 instinto,	 automáticamente.	 Por	 eso	 no
requiere	autocontrol,	solo	dejarse	llevar	por	él.	Es	prácticamente	lo	que	ha	hecho	que
muchos	 vampirólogos	 los	 tengan	más	 por	 animales	 privilegiados	 que	 por	 humanos
con	un	hándicap…	el	hándicap	de	la	eternidad,	claro.

Con	la	conversión,	entre	otros	fenómenos	psico-fisiológicos	que	se	producen	en
la	mutación	de	su	cuerpo,	el	más	acusado	es	una	suerte	de	involución	neuronal	en	el
hemisferio	de	la	memoria.	En	otras	palabras,	se	les	despierta	algo	desconocido	para
nosotros	en	el	cerebro,	fruto	de	una	reacción	química,	equivalente	a	la	inserción	de	un
chip,	 un	 único	 y	 potente	 chip,	 con	 el	 historial	 memorístico	 de	 toda	 la	 especie
vampírica	de	golpe.

En	cierto	modo,	esto	confirma	la	teoría	de	Sarah	acerca	de	que	todos	los	vampiros
conforman	un	solo	tejido,	del	que	cada	uno	es	una	parte	celular.	Toda	célula	tiene	la
memoria	del	conjunto	del	cuerpo	y	de	cada	una	de	las	demás	células.	Por	eso,	tal	vez,
no	 sea	 propio	 ni	 adecuado	 hablar	 de	 un	 vampiro,	 como	 individuo,	 sino	 de	 los
vampiros,	como	entidad	colectiva	en	la	que	se	han	borrado	las	individualidades.

Como	muestra	que	corrobora	esta	colectividad,	para	Markoulis,	Detroit	es	uno	de
esos	espacios	saturados	que	se	conocen	como	fanglands.	Patrias	de	vampiros	o	tierras
de	vampiros,	son	equivalentes.	Lugares	en	los	que	los	vampiros,	probablemente	de	la
Cuarta	 Esfera	 o	 de	 Gazar,	 forman	 un	 bloque	 monolítico	 que	 caza	 unido.	 Y	 deja
amasijos	de	carne	por	todas	partes.	Carne,	eso	sí,	desangrada.

Los	 vampiros,	 y	 en	 especial	 los	 de	Gazar,	 lo	 saben	 todo	 de	 cada	 uno	 de	 ellos
desde	que	son	vampiros:	cómo	se	convirtieron,	quién	lo	hizo,	por	qué	sucedió,	dónde
anidan	ahora,	cómo	actúan,	a	qué	esfera	pertenecen,	cómo	es	su	rostro.	Cada	vampiro
es	como	un	gran	ordenador	que	almacena	millones	de	bytes	de	memoria.	Lo	que	se
presta	al	juego	de	palabras	según	el	cual	también	almacena	millones	de	«mordiscos»
(bites).

Es	 increíble	 e	 inaudito	 porque,	 en	 realidad,	 un	 vampiro	 es	 únicamente	 cuerpo
(sangre,	músculo,	vísceras	regidas	por	la	sangre…).	Pero	algo	se	activa	en	el	cerebro
del	 vampiro	 con	 el	 exceso	 descomunal	 de	 hemoglobina	 (de	 oxigenación,	 dirían
algunos	científicos,	como	los	alemanes).	Un	chip	que	almacena	cientos	de	miles	de
vidas	y	de	épocas.

No	era,	pues,	de	extrañar	que	Nemus	supiera	tantas	cosas	de	los	otros	vampiros,	y
por	él	Sarah	acabó	conociendo	el	alma	vampírica	como	nadie.

En	el	PYP	existe	una	 línea	de	 investigación	 sobre	esa	capacidad	mnemotécnica
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del	vampiro,	incluso	pensaron	en	las	posibilidades	reales	de	implantar	un	microchip
en	un	vampiro,	al	igual	que	hicieron	planes	muy	avanzados	para	clonar	vampiros.	En
todos	los	casos,	la	manera	de	abordar	la	memoria	del	vampiro	solo	conducía	a	hacer
de	 ellos	 unos	 robots.	 Unos	 robots	 que	 chupaban	 la	 sangre,	 pero	 tenían	 todas	 las
vulnerabilidades	de	los	robots,	la	primera	de	ellas	era	que	podían	ser	destruidos	con
armas	convencionales.	Aunque	no	hay	 informes	concluyentes	 aún,	no	creo	que	 sea
una	línea	de	investigación	con	futuro.

Muchas	 veces,	 desde	 que	 la	 conozco,	 he	 pensado	 que	 Sarah	 podría	 contribuir
mucho	 a	 desarrollar	 ese	 programa	 mnemotécnico.	 Tiene	 cuanto	 necesitan	 saber.
Desgraciadamente,	la	desagradable	experiencia	de	los	desatinos	propagandísticos	de
la	Comisión	Napolitano,	en	la	que	fue	poco	menos	que	calumniada	al	no	avenirse	a
colaborar,	 la	 han	 alejado	de	 todo	 apoyo	 a	 las	 políticas	 gubernamentales	 en	materia
vampírica,	aunque	pertenezcan	a	su	país.	O	precisamente	por	eso,	no	sé.	Lo	cierto	es
que	Sarah	prefiere	 ir	por	 libre	y	guardarse	 sus	descubrimientos	para	 sí	misma	y	 su
entorno.	Un	entorno	en	el	que	me	hizo	sentir	integrada	desde	el	primer	día	que	estuve
con	ella.
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28.	MALVADA	SONRISA	VAMPÍRICA

Espejos

Una	noche	hacía	mucho	frío	en	la	habitación	de	Sarah,	en	Roma,	cuando	llegué.
Sarah	se	dio	cuenta	de	mi	escalofrío	y	de	mi	tiritona	posterior.
—Sé	lo	que	piensa.	Y	no,	no	está	conmigo	Nemus,	no	está	ni	siquiera	en	la	casa,

que	yo	sepa.
Ante	sus	palabras,	que	interpretaban	aquel	descenso	de	la	temperatura	tan	brusco,

mi	reacción	fue	la	de	echarme	a	reír.	Me	reía	sin	parar,	y	contagié	a	Sarah	con	mi	risa
nerviosa.	 Fueron	 unos	momentos	 simiescamente	 divertidos.	Empezamos	 a	 bromear
sobre	Nemus	y	 sobre	 los	vampiros.	Ni	 siquiera	pensé	 si	 allí	 estaba	 segura	o	no,	 al
hablar	con	frivolidad	de	ellos.	Me	reía	y	me	reía	sin	parar.	Sarah	hacía	lo	mismo.

¿Estábamos	seguras?
—No,	nunca	se	está	tranquila	con	un	vampiro	cerca	—dijo	Sarah	sin	dejar	de	reír

—.	Pero	él	tampoco	lo	está.
Redoblaron	las	risas.
Sin	 embargo,	 era	 evidente	 que	 no	 existía	 la	 seguridad	 con	 los	 vampiros	 que	 se

abrían	a	los	vivos.	Ni	ella	misma	lo	estaba	nunca	con	Nemus.	Cuando	él	le	chupaba
la	sangre	de	alguna	parte	de	su	cuerpo,	no	tenía	total	certeza	de	que	no	fuese	a	ir	hasta
el	límite	ni	a	dejarla	sin	una	gota	de	sangre,	vampira	o	cadáver	posterior,	quién	sabe.
Además,	 un	 vampiro	 «cálido»	 y	 cercano	 es	 aún	 peor,	 porque	 controla	 menos	 sus
instintos.	Y	sus	dientes.

—De	ahí	su	humor	siempre	negro,	siempre	gore.
Hay	 algo	 de	 humor	 chocante	 en	 los	 vampiros.	 Pero	 no	 olvidemos	 que	 una

decapitación	 puede	 producir	 una	 sonrisa	 malvada	 en	 un	 vampiro	 del	 tipo	 de	 los
voraces	fangs	de	Detroit.

La	maravillosa	película	de	Román	Polanski	El	baile	de	los	vampiros	(1967),	con
Sharon	 Tate	 de	 protagonista,	 rodada	 un	 poco	 antes	 de	 que	 fuera	 asesinada,	 es	 una
comedia	 inteligente	 y	 llena	 de	 ironía,	 pero	 en	 cierto	modo	 también	muy	 acertada.
Participa	como	ninguna	otra	obra	de	ficción	del	humor	situacional	de	los	vampiros.
Un	humor	muy	extraño.

Recuerdo	 de	 aquella	 película	 el	 baile	 final	 en	 el	 que	 todos	 los	 vampiros	 del
castillo	 llenan	 la	 sala,	 pero	 en	 los	 espejos	 frontales	 no	 se	 ve	 a	 ninguno	 de	 ellos
reflejado.	Dato	erróneo.

En	 Roma,	 cada	 día	 que	 pasaba	 y	 me	 miraba	 en	 un	 espejo,	 era	 un	 alivio
reconocerme	en	el	 reflejo.	Era	como	decir:	ESTOY	VIVA.	Pero	pronto	 supe	por	Sarah
que	eso	es	una	 tontería:	 los	vampiros	 sí	 se	 reflejan,	 como	nosotros,	 en	 los	 espejos.
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Aunque	nunca	lo	hacen	si	hay	humanos	vivos	cerca.	Es	una	especie	de	perversión	que
les	divierte.	No	se	reflejan	en	presencia	de	alguien	que	no	sea	vampiro.	El	objetivo	es
aterrar	 aún	 más,	 si	 cabe.	 Cuando	 solo	 son	 vampiros	 que	 están	 entre	 vampiros,
entonces	sus	cuerpos	se	reflejan	normalmente	si	pasan	delante	de	un	espejo.

Lo	de	 reflejarse	o	no	es	un	mito	más	de	 los	muchos	que	existen.	Pero	hay	que
entenderlo	 dentro	 del	 extraño	 sentido	 del	 humor	 al	 que	 me	 refería,	 es	 decir,	 una
situación	cruel	que	les	produce	una	sonrisa.

Diversiones	perversas

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 se	 aplicaba	 el	 (relativo)	 humor	 vampírico	 a	 su
transformación	en	bolsas	de	sangre,	a	su	carnosidad	agrandada	—obesizada	 sería	 la
palabra—	 tras	 un	 hecho	 vampírico.	 Si	 tenían	 que	 caricaturizar	 a	 un	 vampiro,	 se
convertía	su	imagen	en	una	gran	bola	redonda	y	repleta	del	viscoso	manjar	rojo.

Pero,	para	ellos,	la	más	ridícula	de	las	aproximaciones	humorísticas	humanas	es
la	 idea	de	que	pueden	adoptar	formas	de	animales.	Como	la	del	murciélago,	que	se
queda	pegado	al	cuello	de	 las	doncellas	en	algunos	cuentos	fantásticos.	También	se
ha	 asimilado	 los	 vampiros	 a	 los	 gatos,	 animales	 injustamente	 considerados
hematófagos	y	chupasangres	desde	los	tiempos	de	los	faraones.

—¡Pobres	 gatos!	 —exclamó	 Sarah—.	 ¿Se	 imagina	 alguien	 a	 un	 gato	 con	 sus
dientes	clavados	en	un	blando	cuello?	Yo	tuve	varios	y	no	son	más	que	cojines	que
incordian.

—Sí	 —dije—,	 me	 los	 imagino	 perfectamente,	 clavados	 en	 un	 cuello	 y	 en
cualquier	otra	parte.

—La	verdad	es	que	ha	sucedido	alguna	vez	—admitió	Sarah—.	Yo	he	visto	con
mis	 propios	 ojos	 a	 un	 buen	 número	 de	 gatos	 mordiendo	 a	 la	 anciana	 que	 los
alimentaba	hasta	cubrirla	por	entero.	Luego	llegó	Nemus	y	remató	el	asunto,	no	sin
llevarse	 por	 delante	 alguno	 de	 los	 gatos	 sanguijuela,	 mordidos	 por	 él	 con
repugnancia.	Hubo	una	peli	sobre	un	hecho	similar.	¿No	se	acuerda,	Thea?	¿Cómo	se
llamaba	esa	película?	Era	desagradable,	la	verdad.

Sarah	 sonreía	 irónicamente	 diciendo	 estas	 cosas.	 Un	 vampiro	 habría	 hecho	 lo
mismo.

Como	parte	de	 la	«diversión»	despiadada	de	un	vampiro,	por	 llamarla	de	algún
modo,	 hay	 que	 entender	 su	 juego	 con	 nuestros	 terrores	 cotidianos,	 a	 la	 hora	 de
aparecer	ante	la	víctima	causándole	el	mayor	sobresalto	posible.

1.	La	más	común	de	sus	«diversiones»	es	la	de	esconderse	debajo	de	las	camas.
Saben	que	eso	produce	mucho	terror	en	las	personas,	pero	mucha	atracción	hipnótica
también.	No	es	solo	cosa	de	niños.	Todavía,	ya	de	adultos,	muchas	personas,	antes	de
acostarse,	miran	debajo	de	la	cama	por	si	acaso	hubiese	allí	algo	monstruoso.	¿Algo?
¿Alguien?	 ¿Qué	 puede	 haber,	 si	 no	 es	 un	 vulgar	 ladrón?	 Pero	 hacen	 bien:	 lo	más
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seguro	es	que	sea	un	vampiro	al	acecho.	No	es	broma,	es	cierto	que	es	lo	más	seguro.
Pero,	una	vez	más,	quien	lo	comprueba	no	vive	para	contarlo.	Esto	en	sí	no	tiene	la
menor	gracia	para	 la	víctima,	pero	 sí	 le	divierte	al	vampiro.	El	cazador	 siempre	ha
jugado	 con	 la	 presa,	 no	 se	 limita	 únicamente	 a	 matarla.	 Quiere	 su	 escalofrío,	 su
desconcierto.

2.	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 los	 fondos	 de	 los	 armarios,	 al	 final	 de	 las	 frondosas
capas	de	perchas	y	más	perchas	con	oscura	ropa	opaca.	De	súbito,	en	la	noche,	una
mano	 deforme	 te	 agarra	 y	 te	 lleva	 dentro	 de	 ese	 armario,	 como	 si	 primero	 te
abdujeran	el	cuerpo	y	luego	te	sacaran	toda	la	sangre,	que	mana	a	borbotones	por	la
aceleración	del	corazón	agitado	debido	al	susto	producido.

3.	O	en	los	trasteros	de	sótanos	y	buhardillas,	donde	siempre	aparece	un	vampiro
para	abatirse	sobre	nosotros	desde	detrás	de	un	bulto	alto	y	oscuro,	misterioso,	que	no
identificamos	 claramente,	 o	 detrás	 de	 una	 enorme	 caja	 cuyo	 contenido	 ya	 hemos
olvidado,	o	dentro	de	la	caja	misma	que	se	abre	de	golpe.

4.	Y	 también	 tras	 la	cortina	de	 la	ducha,	cuando	después	del	 trabajo	 llegamos	a
casa	agotados	y	metemos	la	mano	para	que	vaya	manando	el	agua	caliente	mientras
nos	desnudamos.	No	hemos	descorrido	la	cortina.	Ni	siquiera	nos	hemos	percatado	de
que	estaba	ya	corrida	cuando	hemos	llegado.	¿Habrá	alguien	detrás?	Probablemente
no.	Pero	también	probablemente	sí.	Y	de	haber	alguien,	¿por	qué	no	un	vampiro?

*	*	*

Sin	embargo,	 si	 en	esas	 situaciones	una	 ligerísima	alarma	se	dispara	en	nuestro
cerebro,	si	un	pequeño	freno	interior	nos	impide	mover	la	caja	del	sótano,	descorrer
la	cortina	de	 la	ducha,	bajar	 la	cabeza	desde	la	cama	hasta	darnos	contra	el	suelo	o
sacar	unos	vaqueros	del	armario	es	porque	hay	un	peligro	real	acechante.	No	se	tiene
miedo	sin	que	exista	la	posibilidad	de	que	ese	miedo	esté	justificado.

La	 razón	 hay	 que	 buscarla	 en	 que	 los	 vampiros	 emiten	 una	 señal	 de	 presencia
previa	que	captamos	en	nuestro	sistema	sensorial	más	profundo.	Es	como	si	emitieran
ondas	que	se	percibiesen	por	los	vivos	en	forma	de	ansiedad,	de	miedo,	de	inquietud,
de	pánico	extremo.

Todo	es	maldita	curiosidad,	en	el	fondo.
Lo	 de	 la	 simple	 cortina	 de	 la	 ducha,	 por	 ejemplo,	 supone	 una	 prueba	 muy

determinante:	 la	víctima	sabe	que	hay	alguien	o	algo	detrás	y	no	puede	 reprimir	el
deseo	de	averiguarlo.	Cuando	corre	la	cortina,	lo	que	ve	es	una	sombra	que	se	escapa,
un	 destello	 mate	 y	 negro	 que	 luego,	 en	 otro	 momento	 y	 lugar	 de	 la	 casa,	 se
materializará	en	vampiro.	O	puede	que	allí,	en	la	ducha,	vea	al	vampiro	mismo,	que
la	abraza	y	la	hace	suya	totalmente	desnuda.	O	sea,	un	charco	de	sangre.
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29.	LOS	NITCHEVO,	EXPERIMENTO	DE
LABORATORIO

El	agente	de	la	CIA	John	R.	Langdon	tenía	una	gran	seguridad	en	sí	mismo,	por	eso
nunca	se	dejaba	llevar	por	la	curiosidad.	Eso	le	salvó	la	vida	cuando	contactó	con	un
vampiro	 ruso.	 Fue	 en	 un	 viaje	 de	 trabajo	 a	Moscú,	 en	 el	 año	 2000,	 a	 finales.	Una
noche,	en	el	corredor	interior	de	acceso	al	parking	del	hotel	Metropol	de	Moscú,	se
interpuso	frente	a	él	un	joven	misterioso	cubierto	con	la	capucha	de	una	sudadera.	De
pie,	con	la	cabeza	gacha	hasta	casi	tocar	el	pecho	con	la	barbilla	y	los	brazos	caídos	a
lo	largo	del	costado,	podía	ser	un	enfermo	o	un	zombi.	Al	principio,	Langdon	creyó
que	 se	 trataba	 de	 un	 joven	 deprimido,	 tal	 vez	 un	 drogadicto,	 sin	 descartar	 la
posibilidad	de	un	atracador.

Lo	 inusitado	 era	 que	 parecía	 murmurar	 un	 rezo	 con	 voz	 grave.	 Palabras
ininteligibles.

Enseguida	 su	 fino	 olfato	 (pues	 de	 pronto	 empezó	 a	 apestar)	 le	 dijo	 que	 aquel
joven	que	le	cortaba	el	paso	era	un	vampiro.	Los	conocía	porque	eran	su	afición,	o
más	bien	su	obsesión,	desde	que	trabó	amistad	con	Sarah	Rubín.	Tal	como	le	contaría
luego	a	ella	en	un	mail,	consiguió	enseguida	dominar	su	pánico.	En	lugar	de	avanzar
hacia	 el	 joven,	 se	 giró	 y	 retrocedió	 para	 volver	 por	 la	 escalera	 por	 donde	 había
venido.	Tenía	que	salir	de	allí	a	 toda	velocidad.	Entonces	el	extraño	 joven	 lo	 llamó
por	su	nombre.	Quería	hablar	con	él.	Era	obvio	que	sabía	quién	era.	O	lo	que	era.

El	vampiro	se	identificó	como	Viacheslav	Dushkin.	Dijo	que	era	soldado.	Por	lo
que	 Langdon	 sabía,	 podía	 tratarse	 de	 uno	 de	 los	 conocidos	 como	 nitchevo.	 Los
llamaban	 todavía	 así	 en	 la	Rusia	de	Putin,	 aunque	el	 término	 se	 acuñó	en	 los	 años
sesenta,	en	vida	del	líder	soviético	Leonid	Brézhnev.

Son	vampiros	melancólicos,	indolentes,	vagabundos	por	los	anillos	exteriores	de
Moscú	o	San	Petersburgo	(entonces	aún	Leningrado),	pero	muy	fieros	en	sus	ataques,
que	suelen	ser	funestos	siempre.	No	suelen	dejar	muertos,	sino	que	vampirizan	a	casi
todas	sus	víctimas,	sean	bellas	o	no.	Funcionan	con	instinto	de	número,	de	ejército.
Muchos	vampiros	solitarios	interconectados	con	la	idea	vaga	de	la	expansión	a	toda
costa.	Algo,	según	Sarah,	excepcional	y	casi	contra-natura	en	un	vampiro.

Casi	 todos	ellos	eran,	cuando	vivían,	soldados	o	policías	que	habían	sido	dados
por	 muertos	 en	 los	 conflictos	 sangrientos	 del	 país.	 Pertenecían	 a	 los	 caídos	 en	 la
última	 etapa	 de	 la	 Guerra	 Fría	 hasta,	 posteriormente,	 las	 guerras	 de	 Chechenia	 y
Afganistán,	 y	 otras	 más	 locales	 como	 la	 de	 Azerbaiyán	 o	 la	 de	 Georgia,	 pero	 en
realidad	eran,	y	son	aún,	víctimas	pasivas	de	algún	tipo	de	acto	vampírico.

Se	 les	 enterraba	 en	 fosas	 comunes,	 en	 los	mismos	 campos	 de	 batalla	 o	 en	 los
acuartelamientos	 de	 los	 alrededores	 de	Moscú,	 y	 desde	 allí	 actuaban	 al	 acabar	 sus
letargos.	Muchos	oficiales	precavidos	estaban	al	tanto	de	la	razón	de	que	sus	tumbas
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o	fosas	se	mostrasen	frecuentemente	removidas.
A	 sus	 familias	 siempre	 se	 les	 dijo	 que	 se	 les	 dio	 por	 desaparecidos.	 Están	 sus

fotos	 dentro	 de	marcos	 de	 plata	 sobre	 televisores	 o	 clavadas	 en	 las	 paredes,	 en	 las
casas	de	sus	parientes	diseminadas	por	las	regiones	y	repúblicas	de	la	antigua	URSS,
pero	de	sus	cuerpos	y	cenizas,	en	cambio,	no	saben	absolutamente	nada.

Langdon	 pensaba	 que	 el	 aliento	 del	 nitchevo	 Dushkin	 era	 indescriptible	 y
nauseabundo;	 sus	 pupilas	 se	 ennegrecían	 al	 fondo	 de	 unas	 cuencas	 que	 parecían
retirarse	hasta	el	centro	mismo	de	la	cavidad	craneana.	Había	algo	de	maligno	en	él,	y
también	algo	de	idiota.	Eso	produjo	en	Langdon	un	rayo	de	ternura	más	que	de	terror,
pese	a	ser	muy	consciente	de	que	el	nitchevo	podría	atacarlo	en	cualquier	momento.

Sin	 embargo,	Dushkin	 se	 reprimió	 o	 no	 necesitaba	 la	 sangre	 del	 americano.	El
caso	es	que	habló	con	él	durante	varias	noches	sucesivas,	siempre	en	los	sótanos	del
Metropol,	donde	estaba	su	nido	y	el	de	otros	nitchevo	como	él.	Langdon	escuchó	con
espanto	las	deslavazadas	confesiones	del	vampiro-soldado.

Entonces	a	Langdon	se	le	iluminó	una	luz	interior.	Su	sexto	sentido	de	espía	bien
informado	 sospechó	 que	 todo	 lo	 relativo	 a	 los	 nitchevo	 podía	 ser	 una
pseudovampirización,	es	decir,	el	desarrollo	biotecnológico	por	parte	del	KGB	y	de
sus	 adláteres	 policiales	 para	 llevar	 a	 cabo	 algún	 sistema	 de	 control	mortífero.	Una
chapucera	 manipulación	 genética,	 en	 realidad.	 Esto	 fue	 lo	 que	 se	 sospechó	 en	 la
Agencia	durante	muchos	años,	y	después	de	perder	un	buen	número	de	magníficos
espías.	En	resumidas	cuentas:	los	nitchevo	podían	ser	un	arma	secreta	de	la	que	nada
se	logró	averiguar,	desde	Kennedy	hasta	Clinton.	Un	arma	que,	a	lo	sumo,	se	volvió
contra	el	propio	Kremlin.	Al	menos,	eso	es	lo	que	se	cree.

En	el	 contexto	de	 la	Guerra	Fría	 encajaban	perfectamente	 esta	 serie	de	 locuras,
entre	 las	que	 la	«fabricación	 inducida»	de	vampiros	basada	en	soldados	muertos	 (o
por	matar)	no	sería	la	más	disparatada.	Tan	solo	el	enésimo	intento	soviético	de	ir	por
delante	de	los	norteamericanos	en	algo.

El	vampiro	Dushkin	le	dio	la	razón	a	Langdon,	pero	solo	a	medias.	Unos	nitchevo
eran	vampiros	«fabricados»,	en	efecto.	Pero	otros	no.	Él	era	de	estos	últimos,	él	era
un	vampiro	real.

La	 historia	 de	 los	 nitchevo,	 verdaderos	 o	 falsos,	 arranca,	 en	 todo	 caso,	 en	 los
tiempos	de	Brézhnev.	Desde	1961	a	1979,	el	KGB,	sobre	todo	siendo	su	director	Yuri
Andrópov,	 estudió	 casos	 vampíricos	 sin	 resolver	 cuya	 «creación»	 atribuyó	 a	 los
norteamericanos.	Para	Sarah	Rubin	no	había	duda	de	que	se	trataba	de	casos	reales,
Nemus	 de	 otras	 partes	 del	 mundo,	 pero	 tanto	 en	 Washington	 como	 en	 Moscú
creyeron	que	eran	experimentos	de	laboratorio.

El	 Pentágono,	 a	 su	 vez,	 hizo	 lo	 mismo	 en	 los	 inicios	 de	 su	 programa	 PYP:
sospechar	que	 los	 rusos	 también	 trabajaban	en	 crear	vampiros	domeñables.	 Incluso
hubo	 acciones	 de	 espionaje	 mutuo	 que	 se	 mantuvieron	 en	 un	 áspero	 silencio
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diplomático.
El	caso	es	que	algunos	de	los	nitchevo	eran	vampiros	de	verdad.	Y	allí	empezó	el

riesgo	y	el	peligro.
En	los	años	sesenta,	el	novelista	Graham	Greene	estuvo	investigando	hasta	donde

pudo	en	 las	 dependencias	del	MI5	 londinense,	 oficina	donde	 llegaban	 los	 informes
sobre	 los	nitchevo,	 también	 llamados	 en	 estúpida	 clave	windpipes[1],	 pero	 le	 daban
con	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 cada	 vez	 que	 se	 acercaba	 demasiado	 a	 algo	 que	 él	 ni
siquiera	sabía	qué	era.	Greene	solo	buscaba	argumentos	para	una	novela	de	espías.	A
Sarah,	por	cierto,	 le	encantaba	Graham	Greene	desde	que	lo	había	conocido	en	una
recepción	 y	 se	 había	 carteado	 con	 él.	 Fue	 Greene	 quien	 le	 contó	 cosas	 que,	 más
adelante,	confirmaría	Langdon.

Pero	volvamos	a	los	rusos.
Los	nitchevo	chupaban	a	sus	víctimas	para	beber	su	sangre.	Y	no	solo	para	ello:

también	 para	 transmitir	 cierto	 contagio	 vírico	 bastante	 tosco,	 con	 graves	 riesgos
epidémicos,	 del	 que	 seguro	 que	 ellos	 no	 serían	 conscientes.	 El	 KGB,	 por	 algún
inexplicable	medio,	había	llegado	a	inocular	ese	virus	en	la	cadena	sanguínea	de	los
nitchevo	 falsos,	que	se	 lo	pasaron	a	 los	verdaderos.	Y	 los	científicos	 rusos,	caso	de
que	lo	fueran,	no	midieron	las	consecuencias,	ya	que	al	cabo	de	un	tiempo	el	nitchevo
se	autodestruía	en	su	tumba.	O	dondequiera	que	fuese	el	lugar	en	que	los	guardaban
como	un	ejército	de	atrezo.	Buscando	una	nueva	forma	de	inteligencia,	desataron	los
instintos	básicos	más	eternos.

Pero	 todo	 empezó	 por	 la	 pantomima	 de	 una	 «representación»	 de	 vampiro	 real,
una	farsa	siniestra.

Había	 un	 tipo	 de	 tortura	 en	 las	 dependencias	 del	 KGB,	 en	 la	 Lubyanka,	 que
consistía	en	aterrar	al	torturado	con	la	simulación	del	ataque	de	un	vampiro.	Todo	era
una	 invención,	 incluso	 el	 mordisco	 del	 falso	 vampiro	 se	 hacía	 con	 una	 máquina
protésica,	de	afilados	dientes	de	metal,	que	el	actor-torturador	se	adaptaba	a	la	boca.
Muchos	 murieron	 desangrados.	 A	 otros	 más,	 por	 la	 impresión,	 se	 les	 paraba	 el
corazón.	Pero,	a	partir	de	un	cierto	momento,	el	torturador	ya	no	era	del	KGB	sino	un
vampiro	real.	Un	nitchevo	de	verdad.

¿Cuándo	empezó	a	suceder	eso?	¿Quién	lo	sabía?	¿Quién	lo	programó?	¿Quién	lo
autorizó?

—Fue	mérito	de	Yuri	Andrópov	la	idea	de	«amaestrar»	vampiros,	por	así	decir	—
me	explicó	Sarah.

El	propio	Andrópov,	en	su	mandato,	incrementó	el	programa	hasta	el	extremo	de
generar	una	gran	confusión	de	identidades	entre	unos	vampiros	y	otros.	Cruzó,	así,	un
umbral	maldito.	Incluso	la	muerte	de	Andrópov	tuvo	algo	de	extraña:	se	dijo	que	fue
envenenado.	 Pero	 no	 lo	 fue	 de	 la	manera	 que	 se	 creyeron	 en	 la	 CIA,	 sino	 por	 su
propia	ambición:	quiso	ser	un	vampiro	y	acabó	siendo	convertido	en	uno	de	ellos.

www.lectulandia.com	-	Página	115



Las	 únicas	 pruebas	 están	 en	 poder	 de	 Langdon,	 a	 quien	 se	 las	 pasó	 Dushkin.
Ahora	 Langdon	 está	 en	 paradero	 desconocido,	 incluso	 para	 Sarah,	 que	 no	 tiene
noticias	 de	 él	 desde	 hace	 unos	 años.	 ¿Le	 sucedió	 como	 a	 Nikita	 Fonderviakin,	 el
periodista	 ruso	 asesinado	 en	 el	 ascensor	 de	 su	 casa	 en	 1996	 después	 de	 acabar	 un
largo	informe-reportaje	sobre	los	nitchevo?	Lo	cierto	es	que,	después	de	su	encuentro
con	el	vampiro-soldado	Dushkin,	el	informe-reportaje	de	Fonderviakin	había	caído	en
manos	de	Langdon,	quizá	depositado	en	ellas	por	el	propio	nitchevo.

—En	 la	 época	 de	 Andrópov	 hubo	 dos	millones	 de	 casos	 de	 vampirismo	 en	 la
URSS	—dijo	Sarah.

Pero	 el	 asunto	 clave	 para	 el	KGB	era	 cómo	 lograr	 la	 soledad	 de	 los	 vampiros.
Que	 actuaran	 solos	 era	 fundamental,	 pero	 no	 conocían	 las	 Esferas	 Vampíricas	 y
cometieron	 el	 error	 de	 invocar,	 acertando	 con	 la	 nomenclatura	 vampírica,	 a	 la
Sombra,	al	Gran	Vampiro,	un	Vacío	que	rige	la	constelación	de	los	upires.	Abrieron
una	puerta	que	no	se	ha	podido	cerrar	desde	entonces	en	Rusia.	La	consecuencia	fue
que	 los	ataques,	que	 llamaban	actuaciones,	no	han	dejado	de	aparecer	como	plagas
periódicas.

Los	hospitales	de	Moscú	fueron	diezmados.
Las	guerras	aumentaron.	Y	no	se	han	pacificado	aún,	solo	están	latentes.	¿No	es

curioso	que	las	guerras	rusas	acaben	siendo	como	«guerras	en	letargo»,	al	igual	que
lo	 que	 les	 sucede	 a	 los	 propios	 vampiros,	 pero	 a	 escala	 genérica?	 Esto	 es	 así
sencillamente	 porque	 los	 vampiros	 nitchevo	 vagan	 por	 los	 campos	 de	 batalla,	 las
ciudades	destruidas,	matan	a	 sus	 anchas	 en	un	mundo	en	 el	 que	 lo	normal	 es	 estar
muerto.	Nadie	los	reclamará,	ni	a	ellos	ni	a	sus	víctimas.

Langdon	supo	que,	en	los	escenarios	bélicos,	las	fosas	comunes	eran	muchas	más
de	las	que	la	gente	sabía,	que	los	vampiros	crecían	en	número,	que	se	abatían	sobre
ciudades	enteras.	El	oscurantismo	informativo	ruso	los	amparaba.	Las	desapariciones
achacadas	 a	 escapes	 nucleares,	 las	 catástrofes	 naturales,	 los	 atentados	 terroristas	 a
gran	escala	y	demás	hechos	escalofriantes	no	eran	más	que	tapaderas	del	devastador
avance	de	los	vampiros	nitchevo,	 los	reales	y	 los	falsos,	en	cualquier	caso	fundidos
ambos	en	un	mismo	Gran	Vampiro.

El	principio	de	la	solución	se	tomó	con	el	trágico	suceso	del	Kursk,	el	submarino
nuclear	que	se	hundió	en	el	mar	de	Barents	en	agosto	del	año	2000	con	su	tripulación
de	ciento	dieciocho	hombres	de	dotación	al	completo.

¿O	habría	que	preguntarse	si	fue	hundido?
¿Quién	 estaba	 dentro?	 Según	 algunos	 expertos	 de	 la	 Marina	 que	 ya	 han

desaparecido	 también,	 iban	 a	 bordo	 vampiros	 nitchevo.	 Sobre	 todo	 las	 cepas
principales	del	virus	de	esos	vampiros.	Suponía	un	último	y	desesperado	experimento
de	 destrucción	 de	 esos	 virus,	 para,	más	 tarde,	 si	 daba	 buen	 resultado	—y	 no	 cabe
duda	 de	 que	 lo	 dio—,	 aplicarlo	 como	 método	 de	 exterminio	 de	 los	 vampiros
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incontrolados.	 Ya	 habían	 empezado	 a	 extenderse	 por	 las	 ciudades	 rusas	 más
orientales,	y	su	amenaza	se	empezaba	a	prolongar	hacia	el	Este,	hacia	China.	Dos	mil
millones	de	chinos	vampiro	habrían	acabado	con	la	vida	en	la	Tierra	en	pocos	años.

¿Volvían	 a	 hacer	 acto	 de	 presencia	 historias	 diezmadoras	 como	 las	 plagas	 de
Egipto	 que	 recoge	 la	 Biblia?	 ¿Preludiaban	 los	 nitchevo	 un	 apocalipsis	 que	 se
avecinará	en	el	 siglo	XXI	o	en	el	XXII?	¿Lo	preludian	 todavía?	¿Son	 los	nitchevo	 el
virus	que	todos	creen	buscar	y	nadie	encuentra?

Sarah	Rubin	diría	que,	en	tanto	que	hipótesis	seductora,	tal	vez	sí.	Pero	ella,	como
siempre,	tenía	otra	versión	de	las	cosas,	amasaba	otra	teoría.
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30.	LOS	TRECE	PRINCIPIOS

¿Una	epidemia	potencial?

La	 llamada	Comisión	Napolitano,	 tal	 como	pone	en	 su	web,	 lleva	 el	 nombre,	nada
encubierto,	de	Commissione	parlamentare	di	 inchiesta	sul	 fenomeno	dei	chirotteri	e
vampiri	 riferito	 alla	 vita	 umana.	 Con	 sus	 investigaciones	 y	 encuestas	 acerca	 del
supuesto	virus	vampírico,	se	planteó	en	su	seno	una	cuestión	muy	interesante	acerca
de	la	cadena	de	contagios	provocados	por	mordeduras	de	vampiros:	la	cuestión	de	su
transmisión	epidémica.

En	 este	 sentido,	 los	 sucesivos	miembros	 de	 la	Comisión	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años
habían	llegado	a	una	conclusión	más	o	menos	parecida	a	la	de	sus	homólogos	rusos.
En	 las	 altas	 esferas	 de	 algunos	 gobiernos	 líderes	 del	 mundo,	 y	 pongo	 dentro	 del
mismo	cesto	a	mis	compatriotas	del	Pentágono,	alguien	se	enfrentaba	a	la	posibilidad
de	una	pandemia	vampírica.	Artificial	o	no,	eso	era	lo	de	menos.	Lo	demás	era	que
quizá	no	fuese	controlable.

Sarah	me	recordó,	al	relatarme	todo	lo	relativo	a	la	Comisión	Napolitano,	el	terror
que	causó	el	virus	de	la	rabia	en	una	época	ahora	distante.	La	rabia,	sobre	la	que	se
sabía	muy	poco	 y	 a	 la	 que	 siempre,	 debido	 a	 sus	 repelentes	manifestaciones,	 se	 la
había	emparentado	con	lo	mágico	y	lo	sobrenatural,	asoló	Europa	en	el	siglo	XVIII.	Si
era	un	virus	lo	que	había	detrás	del	vampirismo	en	aquel	entonces,	lo	más	normal	era
que	 respondiera	 a	 una	mutación	 de	 la	 rabia.	Y,	 en	 consecuencia,	 que	 los	 contagios
existentes	fueran	por	vía	de	mordedura,	saliva	o	sangre.

Esta	simple	reflexión	estaba,	además,	avalada	por	la	historia:	no	olvidemos	que	el
vampiro,	 en	 las	 culturas	 populares	 de	 todos	 los	 países	 y	 continentes,	 pero	 muy
especialmente	 en	 Europa,	 ha	 abundado	 en	 épocas	 de	 grandes	 plagas,	 pestes	 y
epidemias	 de	 todo	 tipo,	 muy	 especialmente	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 hasta	 ser	 el	 propio
vampirismo,	por	qué	no,	una	epidemia	más.

Tenía	 que	ver,	 claro,	 con	hambrunas	 feroces	 que	dejaban,	 además,	 un	 rastro	de
canibalismo	por	todas	partes,	y	en	las	que	una	gente	mataba	a	otra	gente	para	comerse
sus	entrañas	o	beberse	su	sangre	caliente.	Como	ocurrió,	de	manera	sistemática,	en
las	diversas	y	frecuentes	hambrunas	de	Ucrania	y	Bielorrusia,	 la	última	en	 los	años
treinta	del	siglo	pasado.

Pero	también	aquellos	eran	casos	reales	de	vampiros	reales,	epidemias	reales	de
vampirismo,	y	 fueron	muchas	más	de	 las	que	 se	cree.	Sin	embargo,	 lo	pagaron	 los
inocentes:	 se	 exterminó	 a	 muchas	 personas	 hambrientas	 creyendo	 que	 se	 estaba
eliminando	así	a	un	no-muerto.

La	Ley	Vampírica
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—Lo	más	 sorprendente	—dijo	 Sarah—	 es	 que	 la	 Comisión	 Napolitano	 en	 sus
informes,	 muchos	 de	 ellos	 a	 disposición	 de	 quien	 quiera	 consultarlos,	 aunque	 la
mayoría	de	sus	investigaciones	son	material	clasificado…	lo	más	sorprendente,	digo,
es	que,	al	hablar	de	la	posibilidad	de	que	el	virus	vampírico	se	extendiera	como	una
epidemia,	 y	 de	 que	 se	 reprodujeran	 situaciones	 similares	 a	 las	 pandemias	 pasadas,
recogía	con	toda	naturalidad	los	Trece	Principios	del	vampirismo.

Sarah	apenas	si	me	había	hablado	de	ellos	y	solo	de	pasada.	Yo,	desde	luego,	no
sabía	 a	 qué	 se	 estaba	 refiriendo,	 así	 que	 puse	 cara	 de	 desconcierto.	 ¿Qué	 Trece
Principios	eran	esos?

Era	evidente	que	Nemus	le	confirmó	alguna	vez,	punto	por	punto,	aquellos	Trece
Principios,	cuya	elaboración	y	estructura	eran	un	calco	bastante	simétrico	de	ciertas
leyes	 judaicas.	 Esto	 no	 quería	 decir	 en	 absoluto	 que	 lo	 vampírico,	 en	 sí	 mismo,
tuviera	que	ver	con	el	mundo	judío,	ni	que	el	mundo	judío,	por	otra	parte,	se	hubiera
caracterizado	 por	 concederle	 importancia	 al	 universo	 vampírico.	 Sin	 embargo,	 en
algún	 momento	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 quien	 había	 hallado	 un	 relato
coherente	en	la	figura	mítica	de	Lilith,	la	mujer	díscola	y	oscura	de	Adán,	condenada
a	beber	sangre	y	habitar	las	tinieblas	de	la	noche,	había	descubierto	también	en	la	Ley
hebraica	una	 cara	oculta,	 una	 copia	 en	negativo,	 al	menos	 como	guía	para	 legislar,
esquemáticamente,	la	existencia	y	singularidad	de	los	vampiros,	sus	herederos.

Hay,	 por	 tanto,	 una	 Ley	 Vampírica	 (¡y	 es	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 la	 Comisión
Napolitano	quien	lo	dice,	remitiéndose	a	ella	sin	cuestionarla	y	haciéndose	eco	de	una
mezcla	 heterogénea	 de	 leyendas	 y	 realidades	 insanas,	 políticamente	 del	 todo
incorrectas!),	 una	 Ley	 calcada	 de	 la	Mishná	 hebraica,	 que	 tiene	 Trece	 Principios
dogmáticos	basados	en	una	especie	de	Brith	(Alianza).

¿Una	Alianza?,	me	pregunté.	¿Una	Alianza	entre	quiénes?	¿Entre	los	cuatro	jefes
vampiros	 de	 las	 cuatro	 esferas	 o	Sefirots?	No	podría	 ser	 otra	 alianza	que	 esa	 entre
ellos.	A	no	ser	que	se	tratara	de	una	alianza	entre	la	vida	y	la	muerte,	para	crear	un
estado	nuevo,	un	híbrido	de	los	dos,	el	estado	reviniente	o	nosferatu,	pues	ese	es	su
verdadero	nombre.

Sea	como	fuere,	constituían	la	base	esencial	del	vampirismo:	eran	los	dogmas	de
la	Zona	Exterior.

Sarah	los	venía	estudiando	durante	años,	inducida	por	Nemus,	quien	se	los	había
revelado	tiempo	atrás.	En	cierto	modo,	me	dijo,	constituían	una	plataforma	tan	amplia
y	 ambigua	 que	 servían	 de	 orientación	 a	 vampirólogos	 rigurosos,	 como	 ella,	 pero
también	daban	alas	a	los	intereses	de	cardenales	vaticanistas	expertos	en	demonología
y	 exorcismo,	 e	 incluso	 a	 personas	 incautas	 y	 crédulas	 que	 habían	 hecho	 del
vampirismo	de	opereta	una	religión	negra	y	oscura.

Cómo	 habían	 llegado	 a	 poder	 de	 Sarah	 esos	 dogmas	 era	 todo	 un	misterio.	 No
existe,	obviamente,	nada	escrito	ni	documentado	sobre	una	Ley	Vampírica	definida.
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Solo	 son	 transmisiones	 orales,	 frases	 contenidas	 en	 la	 «megamemoria»	 de	 cada
vampiro,	en	su	«disco	duro».	Están,	por	así	decir,	en	su	código	genético,	el	que	se	ha
venido	 formando	 en	 la	 cadena	de	 sus	miles	 de	 sangres	mezcladas	 después	 de	 cada
conversión	de	un	humano	en	vampiro.

Sarah	me	pasó	por	mail	los	Trece	Principios-dogma.	Son	estos	(creo	que	los	hago
públicos	por	primera	vez):

Primero:	Existe	el	vampiro.

Segundo:	El	vampiro	tiene	un	cuerpo	universal.

Tercero:	El	vampiro	es	cuerpo	y	no-cuerpo.

Cuarto:	El	vampiro	tiene	eternidad.

Quinto:	El	vampiro	es	irresistible.

Sexto:	El	vampiro	tiene	jerarcas	y	se	manifiesta	en	ellos.

Séptimo:	El	vampiro	busca	el	aliento	(ruaj).

Octavo:	El	vampiro	es	humano	y	no	lo	es.

Noveno:	El	vampiro	es	fiel	a	sí	mismo	y	es	mutable.

Décimo:	El	vampiro	conoce	el	tiempo	y	se	anticipa	a	él.

Decimoprimero:	Solo	el	vampiro	sabe	cómo	puede	morir.

Decimosegundo:	El	vampiro	es	insaciable.

Decimotercero:	El	vampiro	nace	de	la	resurrección	de	los	muertos.

Lo	 verdaderamente	 sorprendente	 es	 que,	 al	 compararlas,	 algunas	 de	 las
conclusiones	 de	 los	 trabajos	 de	 la	Comisión	Napolitano	 tenían	mucho	 que	 ver	 con
estos	 dogmas,	 lo	 que	 certifica	 su	 autenticidad,	 en	 cierto	 modo.	 Véanse	 algunos
ejemplos	que	pude	transcribir	de	esos	trabajos,	tal	como	los	encontré	en	los	archivos
de	Sarah:

ítem	 comm.	 parlamentare.	 «Es	 una	 verdad	 incuestionable	 que	 existen	 los
vampiros.	Demostrarlo	tiene	sus	riesgos,	el	mayor,	la	pérdida	de	la	vida
(…)».

ítem	comm.	parlamentare.	«Cada	vampiro	es	la	suma	de	todos	los	vampiros
que	existen	y	que	han	existido.	(…)	Cada	uno	tiene	la	memoria	de	todos.
Cada	uno	es	parte	de	todos.	Pero,	por	eso	mismo,	tienen	la	capacidad	de
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extenderse	por	 toda	 la	 tierra	como	una	enfermedad	o	una	peste,	ya	que
los	vampiros	no	encuentran	obstáculos	 inter	pares,	 es	 decir,	 entre	 ellos
mismos,	 sino	 que	 son	 suma	 y	 multiplicación	 de	 sus	 respectivas
potencias.	(…)	Este	aspecto	universal	e	ilimitado	del	vampiro	es	lo	que
ha	 de	 ser	 más	 merecedor	 de	 estudio	 y	 desarrollo	 por	 parte	 de	 los
programas	 militares	 del	 gobierno	 de	 la	 República	 creados	 a	 tal	 efecto
(…)».

ítem	 comm.	 parlamentare.	 «A	 su	 universalidad	 se	 debe	 la	 facultad	 de
traslación	en	el	tiempo	y	en	el	espacio;	a	ella,	también,	se	le	atribuye	un
peligro	vírico-pandémico	de	incalculables	proporciones	(…)».

ítem	comm.	parlamentare.	«El	vampiro	no	muere,	aunque	puede	ser	matado
(…)».

ítem	 comm.	 parlamentare.	 «Su	 capacidad	 seductora,	 erróneamente
asimilada	a	la	hipnosis,	procede	de	una	envolvente	sensación	de	parálisis
ante	la	presencia	de	un	reviniente	y	de	una	adicción	a	la	violencia	de	su
ataque	(…)».

ítem	comm.	parlamentare.	«Entre	los	vampiros,	denominan	como	“aliento”
a	la	sangre,	ya	que	en	realidad	es	para	ellos	el	hálito	de	vida	(…)».

Un	número	especial

El	número	vampírico	por	excelencia	es	el	613,	para	lo	bueno	y	para	lo	malo.	¿Por
qué	ese	número	y	no	otro?	¿Y	por	qué	un	número?	No	se	sabe	la	razón,	tal	vez	sea
una	 formalidad	 aleatoria,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 se	 hallan	 de	 nuevo	 equivalencias
simétricas	 (a	 la	 inversa)	 con	 la	 Torá	 hebraica,	 cuyo	 número	 de	 preceptos	 es
exactamente	ese	mismo.

Se	han	dado	casos	de	vampiros	que	no	han	atacado	a	personas	que	tenían	esa	cifra
tatuada.	Les	servía	de	rechazador	vampírico,	ya	que	es	un	número	atávico	para	ellos,
y,	 además,	 representa	 una	 cifra	 que	 contiene	 una	 cifra	 que	 contiene	 una	 cifra
(613=6+1+3=10;	1+0=1).	Algunos	cazavampiros	se	la	tatúan	en	la	frente.

Llegados	a	este	punto,	Sarah	hizo	que	fijase	mi	atención	en	algo	curioso	acerca	de
esa	 cifra	 desplegable.	 Al	 parecer,	 la	 Comisión	 Napolitano	 había	 anunciado
recientemente	que	acabaría	por	fin	sus	trabajos	en	una	fecha	no	muy	lejana,	dentro	de
la	legislatura.	Lo	haría	con	la	publicación	de	parte	de	sus	conclusiones,	al	menos	de
aquellas	que	podían	hacerse	públicas	en	el	contexto	de	una	comisión	parlamentaria
sufragada	 con	 el	 presupuesto	 del	 Estado.	 Lo	 paradójico	 era	 que	 el	 número	 de	 los
trabajos	acabaría	siendo	613.	Ni	más	ni	menos,	después	de	tantos	años	de	pesquisas,
informes	 y	 debates,	 habían	 llegado	 a	 ese	 número	 cuya	 suma	 total	 de	 sus	 números
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entre	sí	daba	1,	es	decir,	la	cima	monoteísta	o	el	centro	del	abismo.
—Fíjese,	Thea	—me	dijo	aquella	vez	Sarah—,	 lo	sorprendente	es	que,	a	día	de

hoy,	el	número	total	de	esos	trabajos	me	consta	que	ya	es	de	612.	El	informe	de	las
conclusiones	será,	por	 tanto,	el	número	613.	¿No	le	parecen	muchas	coincidencias?
¿No	 es	 demasiada	 cercanía	 con	 el	 verdadero	mundo	vampírico?	 ¿Por	 qué	 saben	 lo
que	yo	sé?	¿Quién	preside	realmente	esa	Comisión?	¿Quién	los	asesora?

«¿Nemus?»,	 pensé	 yo,	 pero	 mantuve	 la	 boca	 cerrada.	Me	 empezaba	 a	 resultar
obvio.
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31.	EL	ARCHICONOCIDO	LORD	RUTHVEN

—Es	 imposible	 no	 abordar,	 en	 un	 libro	 de	 vampiros	—le	 dije	 a	 Sarah—,	 el	 caso
totalmente	literario	e	hiperexplotado	de	lord	Byron	y	su	médico	Polidori.

—¡Thea,	no	me	interesa	nada!	A	lo	sumo	me	hace	gracia	lo	confundida	que	está
esa	gente	que	se	llama	a	sí	misma	«estudiosa».	¿Estudiosa	de	qué?	¿De	lo	que	ya	ha
decidido	aprender?

—Pero	 no	 me	 negará	 que	 la	 historia	 se	 presta	 a	 fabular	 sobre	 las	 más
descabelladas	elucubraciones:	la	personalidad	violenta	del	propio	Byron,	la	confesión
que	 hace	 del	 vampirismo	 como	 fuerza	 romántica,	 la	 reunión	 con	 sus	 amigos	 en	 la
Villa	Deodati	para	escribir	cada	uno	la	historia	más	espeluznante.

—Sí,	obviamente	todo	eso	forma	parte	de	la	leyenda,	y	así	ha	pasado	a	los	libros
de	 historia	 literaria.	 Todo	 tonterías	 de	maestra	 puritana.	 Para	 empezar,	 le	 diré	 que
existe,	pese	a	todo,	una	base	real	poco	o	nada	conocida	por	esos	pazguatos	eruditos
de	Oxford.	Una	realidad	que	es	mucho	más	desagradable,	al	menos	para	mí.

—¿A	qué	se	refiere?
—El	asunto	de	Byron	hay	que	enfocarlo	correctamente,	esa	es	la	diferencia	entre

los	británicos	y	nosotros,	 los	norteamericanos.	Nosotros	 solemos	dar	menos	 rodeos
en	cuanto	al	enfoque.

—¿No	teme	ser	injusta	con	el	gran	mito?
—Me	encanta	deshacerme	de	los	mitos.	Y	al	de	Byron	no	le	debo	nada,	incluso

sus	 versos	me	 aburrían	 en	 la	 universidad,	 así	 que	 puedo	 juzgarlo	 hasta	 las	 últimas
consecuencias	 y	 sin	 que	 por	 ello	 traicione	 una	 leyenda	 fundacional	 de	 la	 esencia
anglosajona.

—Los	británicos	son	grandes	creadores	de	leyendas	fundacionales	que	les	sirven
para	tapar	la	verdad.

—¡Y	que	 lo	 diga!	Le	pondré	un	 ejemplo,	Thea:	 ¿se	 imagina	usted	que	 la	 reina
Isabel	fuese	una	vampira?

—¿Qué	reina	Isabel?	¿La	actual	reina	Isabel?	¿Esa	reina	Isabel?
—Sí,	sí,	Isabel	II,	la	de	los	sombreritos,	la	de	la	película	esa.
—¡Ja,	ja,	ja!	Me	cuesta	creerlo,	aunque	conozco	a	algún	que	otro	escocés	que	lo

juraría	 cien	 veces.	 Se	 podría	 pensar	 que	 es	 una	 representación	 deliberada,	 que
estuviera	disimulando	algo	o	haciéndose	pasar	por	otra	persona.	Creo	que	una	vez	la
vi	en	la	tele	y	lo	pensé.

—Pues	le	aseguro	que	si	fuese	una	vampira,	el	MI5	o	el	MI6,	no	sé	cuál	de	los
dos	se	encarga	de	esas	cosas,	ya	habría	tomado	cartas	en	el	asunto	para	fabricarse	un
cliché	inamovible	e	impenetrable.	Una	buena	nube	de	humo,	un	cambio	de	foco,	eso
es	 lo	 que	 hacen.	 ¿Me	 sigue?	 Nos	 mostrarían	 otra	 verdad,	 sin	 tener	 que	 decir	 una
mentira.
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—¿Como	cuál?
—Pues	como	que	quien	era	vampira	de	verdad	era	ni	más	ni	menos	que	Lady	Di.

El	pueblo	británico,	incluso	en	las	viejas	colonias,	India	incluida,	venerarían	ahora	el
vampirismo	y	Elton	John	viviría	a	base	de	 transfusiones.	 ¡Canta	esas	canciones	 tan
tontas!

—¡Ja,	ja,	ja!	Yo	prefiero	a	los	Doors.
—¡Ah,	sí!	Jim	Morrison.	Otro	vampiro.	Lo	sé.	Vaya	a	París	y	lo	verá.
—¿Está	 de	 broma?	Bueno,	 ya	 veo	 que	 no.	 ¿Y	 qué	 tiene	 que	 ver	 esto	 con	 lord

Byron?
—Nada	en	concreto.	Tan	solo	me	refería	a	que	los	británicos	gustan	de	variar	el

foco	para	desviar	la	atención	de	lo	importante.	Y	con	Byron	hicieron	eso.	Byron	tiene
algo	de	Lady	Di	de	su	época,	al	menos	la	magnitud	del	mito.	Como	el	propio	Byron
escribió,	 «no	 podías	 penetrar	 en	 su	 alma,	 pero	 descubrías	 con	 horror	 que	 él	 había
hallado	el	camino	a	la	tuya».

—¿No	es	eso	precisamente	lo	que	hacen	Nemus	y	los	demás	vampiros?
—Sí,	más	o	menos.	Pero	también	lo	hace	su	contrario.	Eso	es	lo	preocupante.
—Yo	creo	que	Byron,	hoy	en	día,	es	un	mito	literario.	Su	existencia	real	importa

poco.	Lo	que	importa	es	la	imagen	que	cada	uno	se	ha	formado	de	él	en	su	cabeza.
—Pero	 sí	 que	 existió,	 Thea,	 y	 no	 fue	 precisamente	 como	 se	 imaginan	 ni	 los

detractores	ni	los	partidarios.	Sostengo	una	teoría	al	respecto.
—¿Y	 guarda	 relación	 con	 el	 don	 juan	 vampírico	 que	 fue	 Byron,	 con	 todas	 las

mujeres	que	amó?
—No,	desde	luego	que	no.	Porque,	en	realidad,	quienes	sostienen	que	lord	Byron

fue	un	vampiro	están	absolutamente	equivocados.	Y	quien	afirme	que	la	persona	que
supo	descubrirlo	fue	el	bueno	de	John	William	Polidori	en	su	parco	libro	El	vampiro,
en	el	que	atribuye	a	su	personaje,	lord	Ruthven,	la	personalidad	frívola	y	los	hechos
perversos	del	propio	Byron,	como	en	una	novela	en	clave,	yerra	de	parte	a	parte.	Ya
sabe	la	historia,	¿no?

—Bueno,	solo	por	encima.	Lo	que	sabe	todo	el	mundo.	Que	Lady	Caroline	Lamb,
la	 amada	 despechada	 de	 Byron,	 en	 su	 novela	Glenarvon,	 y	 Polidori,	 en	 la	 de	 El
vampiro,	 enmascaran	 con	 el	 nombre	 de	 lord	 Ruthven	 al	 personaje	 del	 verdadero
Byron,	a	quien	por	cierto	ambos	guardaban	algún	tipo	de	rencor.

—En	 efecto.	 Yo	 diría	 que	 lo	 odiaban.	 Byron	 había	 contratado	 los	 servicios	 de
Polidori	 como	médico,	pero	en	 realidad	era	porque	 le	hacía	gracia	 llevar	consigo	a
todas	partes	a	un	criado	culto	al	que	humillar.

—Pero	los	dos	pensaban	que	era	un	vampiro	de	verdad.
—No.	Lady	Caroline	creía	que	era	un	vampiro	metafórico,	que	la	había	chupado

la	sangre	del	alma.	Era	Polidori	quien	creía	que	su	señor	era	un	vampiro	de	verdad.	Él
enseñaba,	 a	 quien	 quería	 verlas,	 las	 marcas	 que	 aún	 llevaba	 en	 su	 cuello.	Marcas
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falsas,	obviamente.
—¿Y	qué	pasó?
—Bien.	Llegó	el	famoso	viaje	a	Ginebra,	en	el	Lago	Leman,	la	famosa	velada	del

18	de	junio	de	1816	en	Villa	Deodati,	con	los	Shelley	y	su	prima,	de	donde	salió	la
famosa	novela	Frankenstein	o	El	moderno	Prometeo,	 y	 la	 propia	 novelita	 corta	 de
Polidori.	Una	velada	para	la	historia.	En	fin,	lo	que	todo	el	mundo	sabe.	Sin	embargo,
algo	ocurrió	entre	ellos,	una	de	esas	noches	de	desvarío,	que	motivó	la	distancia	entre
Polidori	y	Byron,	hasta	el	extremo	de	que	este	se	deshizo	de	él	despidiéndolo.

—No	es	de	extrañar.	Creo	que	Byron	era	un	poco	hijo	de	puta	con	todo	el	mundo.
—Sí,	eso	parece.	Iba	de	castigador	y	soberbio,	se	forzaba	en	ser	maldito.	Pero	con

Polidori	lo	era	un	poco	más.	Le	gustaba	reírse	de	él,	burlarse	de	su	aspecto,	tratarlo
como	a	un	sirviente,	fulminarlo	en	cuanto	abría	la	boca.	Le	puso	el	mote	despiadado
de	«Polly-Dolly»,	hiriéndole	en	su	afeminada	condición	homosexual.	Seguro	que	lo
hacía	para	no	asumir	las	relaciones	sexuales	que	mantuvo	con	él,	cuando	lo	conoció
como	estudiante	en	Edimburgo.

—Lo	 que	 he	 leído	 en	 algún	 sitio	 es	 que	 tenía	 un	 modo	 de	 mirar	 torcido	 y
malévolo,	que	producía	espanto	en	las	mujeres.

—Y	en	los	hombres.	Era	su	manera	de	camuflarse.	Lo	hacía	como	un	actor	ante	el
espejo.	Se	sentía	señalado,	marcado.	Más	que	amarlo	todo	con	pasión,	lo	despreciaba
todo	con	pasión.

—¿Entonces	Polidori	se	vengó?
—Polidori	 era	 un	 idiota.	Y	 como	 todo	 idiota,	 peligroso,	 porque	 dice	 la	 verdad.

Además,	su	 libro	es	 infame	y	ridículo.	Pero	de	una	manera	un	 tanto	retorcida,	sí	 lo
hizo,	sí	se	vengó.	Lo	pintó	como	un	vampiro	despreciable,	cuando	en	realidad	no	lo
era.	 Más	 bien	 le	 confesaré	 que	 era	 todo	 lo	 contrario.	 Esta	 es	 la	 cruda	 verdad	 de
Byron,	que	era	otro	diferente	a	quien	quería	parecer	ser.

—¿Tanta	seguridad	tiene	en	ello,	Sarah?
—Absoluta.	No	me	cabe	la	menor	duda.	La	respuesta	está	en	un	pasaje	de	la	vida

de	Alice	Brown.
—¿Quién	es	Alice	Brown?
—Verá,	 Thea,	 le	 diré	 algo	 de	 Alice	 Brown.	 Alice,	 que	 falleció	 en	 1932,	 era	 a

finales	 del	 siglo	 XIX	 una	 reputada	 espiritista	 y	 escritora	 motivista.	 Todos	 la
consultaban.	El	motivismo	era	un	movimiento	que	pretendía	sacar	de	cada	individuo
el	 médium	 que	 lleva	 oculto.	 Según	 los	 motivistas,	 cuyas	 teorías	 aún	 se	 sostienen,
todos	podemos	relacionarnos	de	algún	modo	con	el	más	allá…	si	se	dan	determinadas
condiciones	para	desbloquear	nuestro	interior.	Pero	esa	es	otra	cuestión.	El	asunto	es
que	Alice	Brown	lo	desbloqueó	y	el	15	de	febrero	de	1880,	en	una	famosa	sesión	en
el	 palacio	 de	 Buckingham	 organizada	 por	 el	 príncipe	 Arturo,	 uno	 de	 los	 hijos
menores	 de	 la	 reina	 Victoria,	 entró	 en	 las	 tinieblas.	 Y	 en	 el	 otro	 mundo	 halló	 a
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Polidori,	quien	le	habló	solamente	a	ella	esa	noche.	He	comprobado	que	H.	G.	Wells,
que	 estuvo	 en	 la	 velada,	 lo	 registró	 en	uno	de	 sus	 escritos.	La	médium	no	 admitió
preguntas.

—¿Y	qué	fue	lo	que	le	dijo?
—Lo	que	hizo	Polidori	fue	dictarle	a	Alice	Brown	párrafos	enteros	de	su	propio

diario,	 precisamente	 las	 páginas	 censuradas	 por	 su	 hermana	 Charlotte	 y	 que	 ella
arrojó	al	fuego	debido	a	que,	entre	otras	cosas,	referían	con	detalle	los	amores	entre
su	hermano	y	Byron.	Pero	 lo	que	esa	noche	 le	dijo	a	Alice,	 en	presencia	de	buena
parte	de	 los	 amigos	del	 príncipe	Arturo,	 fue	que	 acompañó	a	Byron	 en	una	 acción
contra	un	vampiro	que	el	poeta	buscaba	en	Ginebra,	en	la	cripta	de	la	Catedral	de	San
Pedro,	donde	se	hallaba	un	vampiro	que,	para	Byron,	era	el	mismísimo	Calvinus.

—¿Juan	Calvinus,	el	reformista	protestante?
—El	mismo.	Conocido	hoy	más	como	Calvino.	Es	decir,	¡Byron	se	reveló	como

un	cazavampiros!	 ¡Como	un	maldito	 revientapechos!	Para	mí	eso	 lo	vuelve	odioso.
Todo	lo	que	tenía	de	atractivo	pasa	a	ser	despreciable.	Pero	surgen	severas	incógnitas.
¿Por	qué	el	propio	Byron	se	definió	a	sí	mismo,	en	varias	ocasiones,	como	«enemigo
de	su	 raza»?	Tal	vez,	consciente	de	 lo	que	se	decía	por	ahí	acerca	de	su	naturaleza
vampírica,	 y	 sin	 querer	 revelar	 del	 todo	 su	 voluntad	 cazadora	 de	 vampiros,	 jugaba
ante	 los	 demás	 a	 esa	 ambigüedad.	 O	 tal	 vez	 se	 había	 vuelto	 un	 mercenario	 del
Vaticano,	uno	de	esos	llamados	capistranos.

—¡Así	que	el	gran	poeta	era	un	cazavampiros,	 él,	que	parecía	 ser	más	vampiro
que	nadie!

—Lo	 que	 he	 podido	 deducir	 de	 los	 textos	 del	 propio	 Byron,	 leídos	 desde	 esa
nueva	 perspectiva,	 es	 que	 en	 realidad	 tenía	 devoción	 y	 fascinación	 por	 los
cazavampiros.	Les	otorgaba	cierta	cualidad	de	aventureros	enfrentados	al	mal.	Como
unos	Indiana	Jones	de	 la	época,	para	entendernos.	Y	el	hecho	de	que	Byron	sea	un
cazavampiros	no	me	lo	hace	simpático,	Thea,	no	me	lo	hace	en	absoluto.

—¿Y	por	qué	no	 se	ha	extendido	más	esta	 imagen	del	poeta?	Al	 fin	y	al	 cabo,
para	muchos	lo	libera	de	las	fantasías	sobre	su	vampirismo	y	lo	pone,	por	así	decir,
del	lado	de	la	justicia	y	del	bien.

—¿La	justicia,	Thea?	¿El	bien?	No	comparto	esa	visión	de	la	justicia	ni	del	bien.
Permítame	que	le	ayude	a	comprender.	No	se	puede	aplicar	la	noción	de	justicia	a	los
vampiros.	Son	amorales.	Actúan	como	actúan	para	sobrevivir	y	para	generar	un	modo
distinto	 de	 eternidad,	 no	 lo	 olvide.	 Los	 cazavampiros	 son	 antinaturales.	 Casi	 diría,
siguiendo	 el	 educado	 lenguaje	 de	 hoy,	 que	 son	 «antiecológicos».	 Pero	 siempre,
siempre,	son	reaccionarios.	Un	cazavampiros	sirve	al	orden	establecido.	Tal	vez	ese
orden	sea	el	bien,	no	se	lo	discuto,	pero	no	me	gusta	lo	más	mínimo.	Le	diré,	por	otra
parte,	 que	 estoy	 segura	 de	 que	 quien	 preside	 la	 Comisión	 Napolitano	 es	 un
cazavampiros,	y	 también	 lo	 es	quien	dirige	ese	programa	PYP	de	nuestro	gobierno
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del	que	usted	habla	 tanto,	y	 lo	es	quien	está	detrás	de	 todas	 las	acciones	pasadas	y
futuras	de	los	servicios	secretos	rusos.	Pondría	la	mano	en	el	fuego.

Hubo	un	largo	silencio.	Sarah,	que	se	había	hiperventilado	un	poco,	tomó	aire.
—Hay	 unos	 versos	 de	 Byron	—prosiguió	 con	 voz	 muy	 lenta—	 en	 los	 que	 se

puede	leer	entre	líneas	su	acción	cazavampírica.	Apenas	retuve	estos:

My	embrace	was	fatal…
I	loved	her,	and	destroy’d	her.[2]

—Para	mí	solo	son	hermosos.
—Pues	para	mí	son	terribles.
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32.	VAMPIRISMO	DE	MANADA

Todas	las	mañanas	echaba	un	vistazo	a	mi	blackberry	por	si	había	algún	mensaje	de
Vic	Armstrong.	O	de	casa.	Pero	solía	ser	cero.	Cero	mensajes.	Así	casi	todos	los	días.
No	 recuerdo	 en	 qué	momento	me	 di	 cuenta	 de	 que,	más	 que	 un	 reportaje,	 lo	 que
estaba	 escribiendo	 era	 este	 libro,	 pero	 debió	 de	 ser	 a	 raíz	 del	 enésimo	mail	 que	 le
mandé	a	Vic,	mi	editor,	 cuando,	en	una	 respuesta	 suya,	 se	alegraba	de	que	hubiese
empezado	 con	 tan	 buen	 pie	 y	me	 animaba	 a	 que	 hiciese	 una	 versión	más	 amplia,
«para	las	familias».	Literalmente	usó	la	palabra	«familias».

Lo	del	libro	ya	lo	había	pensado	en	cuanto	vi	el	rico	caudal	que	era	el	archivo	de
la	casa	de	Via	dei	Greci,	pero	no	lo	de	las	familias.	Lo	consideré	buena	idea,	hacer	un
libro	 para	 todos	 los	 públicos.	 Eso	 me	 llevó	 a	 plantearme	 algo	 que	 no	 me	 había
planteado	 en	 ningún	 momento	 hasta	 entonces:	 el	 hecho	 de	 si	 existe	 la	 familia
vampírica	y	qué	tipo	de	familia	tiene	un	vampiro.	Si	es	que	la	tiene.

Sarah	no	se	anduvo	por	las	ramas;	me	dijo	que	unos	sí	y	otros	no.	Unos	son	seres
individualistas	que	actúan	en	la	más	absoluta	soledad,	como	Nemus,	y	otros	forman
una	variante	 tribal,	en	 la	que	se	 fortalece	el	parentesco	como	un	vínculo	defensivo,
propio	de	grupos	cerrados.	Y	especialmente	sanguíneo,	aunque	las	sangres	de	todos
los	vampiros	son	impuras,	mestizas,	nada	«familiares».	Son	los	llamados	vampiros	de
manada.

Me	interrogaba,	entonces,	sobre	cómo	actuarían	esos	vampiros	de	manada	cuando
constituyeran	 familias	 enteras,	 esto	 es,	 cuando	 todos	 sus	 miembros	 hubiesen	 sido
vampirizados.

La	respuesta	llegó	unos	días	después.
Fue	la	jornada	en	que	hubo	que	hacer	una	sesión	de	fotos	con	Sarah	para	ilustrar

el	 reportaje.	El	 fotógrafo	 que	 trabajaba	 para	Factory	 era	 un	 freelance	 que	 vivía	 en
Génova.	Y	vive	allí	aún.	Se	trasladó	a	Roma	para	la	sesión.	Es	muy	bueno;	se	llama
Daniel	Verbinski	y	tiene	la	nacionalidad	argentina,	pero	había	vivido	en	su	juventud
en	Israel.

Sarah	habló	con	él	con	gran	locuacidad.	Al	oírle	citar	Israel,	le	habló	de	su	amiga
Ilana	Goor.	 Verbinski	 conocía	 perfectamente	 el	museo	 de	 Ilana	Goor	 en	 Tel	 Aviv.
Para	 completar	 el	 reportaje,	 se	 comprometió	 a	 ir	 hasta	 Jafo	 a	 hacerle	 una	 foto	 al
sarcófago	bizantino,	ahora	vacío.

Mientras	 avanzaba	 la	 sesión	 de	 posado	 fotográfico	 en	 el	 marco	 escogido,	 los
alrededores	 de	 Via	 Véneto	 con	 el	 fondo	 de	 la	 iglesia	 de	 los	 Capuchinos,	 en	 cuyo
osario	Sarah	estaba	convencida	de	que	se	aletargaban	vampiros	de	manada,	se	quedó
obsesionada	con	el	rostro	de	Verbinski.	Se	había	encendido	una	luz	en	ella.	Dijo	de
pronto	que	le	recordaba	al	único	retrato	que	había	visto	de	Arthur	Knight.	El	retrato
con	el	que	fue	buscado	durante	un	tiempo	por	varios	estados.
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Ni	Daniel	ni	yo	sabíamos	de	quién	se	trataba,	aunque	su	historia	era	relativamente
reciente.

El	caso	Knight

Arthur	Knight,	 de	 cincuenta	 y	 seis	 años,	 casado	 y	 con	 tres	 hijos	 sanos,	 era	 un
programador	de	ordenadores	de	Alamosa,	Colorado,	que	había	pasado	por	un	 taller
literario	 para	 escribir	 novelas	 de	 ciencia	 ficción,	 su	 vocación	 frustrada.	 En	 el	 año
1997	consiguió,	por	 fin,	publicar	a	sus	expensas	su	primera	novela	en	una	pequeña
editorial	local.	La	novela	se	titulaba	Green	Blood	of	a	Remote	Galaxy	(Sangre	verde
de	una	galaxia	lejana).

En	 resumen,	 era	 una	 novela	 de	 corte	 fantástico	 en	 la	 que	 unos	 vampiros
extraterrestres	—sus	 favoritos	 desde	 la	 infancia—,	 unidos	 entre	 sí	 por	 las	 mismas
leyes	de	una	manada,	atacaban	de	noche	el	World	Trade	Center	de	Nueva	York.	Fue
extremadamente	premonitoria	de	lo	que	sucedería	cuatro	años	más	tarde,	pero,	como
era	 de	 esperar,	 pasó	 totalmente	 desapercibida.	 Vendió	 194	 ejemplares,	 y	 todos	 en
Alamosa.

A	 raíz	 de	 aquella	 insignificante	 publicación,	 en	 la	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 había
una	sobreabundancia	de	sexo,	el	honrado	programador	de	ordenadores	Arthur	Knight
tuvo	un	revés	social:	fue	reconvenido	en	público	por	el	reverendo	Byrne	y	apartado
de	la	comunidad	anabaptista	de	Alamosa,	en	San	Luis	Valley,	que	Byrne	presidía	y	a
la	que	pertenecían	los	Knight.

Ya	se	sabe	que	los	anabaptistas	son	troncalmente	unos	puritanos	que	aspiran	a	las
esencias	 del	 cristianismo	 primitivo.	 Tienen,	 como	 los	 antiguos	 cristianos	 a	 los	 que
imitan,	un	estricto	sentido	de	la	unión,	de	la	familia	y	de	la	comunidad.	Algo	que	el
propio	Knight	sentía	muy	arraigado	en	sus	valores	más	íntimos.

La	 expulsión	 trajo	 consecuencias	 fatales	 para	 todos.	 Como	 reacción,	 nació	 en
Arthur	Knight	un	 torturante	e	 insaciable	 rencor	hacia	 sus	viejos	correligionarios	de
iglesia.	 Vivió	 la	 expulsión	 como	 una	 degradación	 y	 un	 rechazo.	 Entonces,	 en	 su
cabeza	de	novelista	fantástico,	urdió	un	extravagante	plan	que	podría	ser	divertido	en
una	 película	 de	 Robert	 Rodríguez,	 si	 no	 fuera	 porque	 en	 realidad	 acabó	 siendo
terrible:	 matarlos	 a	 todos	 vaciándolos	 de	 su	 sangre,	 y	 que	 el	 crimen	 supusiera
vampirizar	 a	muchos,	 un	número	 suficiente	 como	para	 convertirlos	 en	una	manada
vampírica,	llevarlos	quizá	a	una	remote	galaxy.

Había	 leído	 que	 el	 número	 ideal	 y	 límite	 de	 una	manada	 vampírica	 es	 de	 613
miembros.	De	nuevo	aparecía	en	mi	trabajo	la	cifra	modular	del	vampirismo.

Era	obvio	que	Knight	había	enloquecido,	porque	para	lograr	su	sangrienta	meta,
el	primero	que	tenía	que	asumir	su	muerte	era	él	mismo.	Es	más:	asumir	el	azar	de	ser
o	no	ser	vampirizado	por	un	vampiro,	única	vía	de	contagio	conocida.	Aunque,	como
diría	Sarah,	«Knight	había	enloquecido	de	lucidez».
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Su	plan	dio	resultado.
Después	 de	 buscar	 por	 todas	 partes	 y	 de	 informarse	 con	 todo	 tipo	 de	 fuentes,

expertos	y	recursos,	animado	por	la	venganza,	encontró	la	pista	de	un	vampiro	real	en
Salem,	Oregón.	No	hay	 información	clara	 sobre	 ese	 reviniente,	pero	es	 irrelevante.
Knight	fue	vampirizado	en	2002.	Se	desconocen	las	circunstancias,	solo	se	sabe	que,
a	 efectos	 legales,	 Knight	 desapareció	 sin	 dejar	 rastro	 del	 viaje,	 supuestamente	 de
negocios,	que	hizo	a	Salem.

Unas	semanas	después,	la	familia	de	Knight,	es	decir,	su	mujer	Martha	y	sus	hijos
Art,	Lucy	y	Olney,	de	quince,	diecisiete	y	diecinueve	años	 respectivamente,	habían
fallecido	 en	 una	 extraña	 intoxicación,	 aunque	 sus	 cuerpos,	 enterrados
precipitadamente	a	causa	del	olor	que	desprendían,	habían	pasado	a	ser	vampiros.

Un	mes	más	tarde,	la	mayor	parte	de	la	comunidad	anabaptista	de	Alamosa,	a	la
que	 pertenecieron	 Arthur	 Knight	 y	 su	 familia,	 había	 sucumbido	 a	 los	 continuos
ataques	de	los	vampiros.	Primero	unos	pocos,	luego	una	legión.	De	ese	modo,	al	cabo
de	 solo	unos	meses	más,	 la	 comunidad	 entera,	 a	 efectos	 sociales,	 se	 había	disuelto
totalmente.	Con	los	Knight	a	la	cabeza,	era	ahora	una	manada	vampírica	como	la	de
los	fangs	que	asoló	Detroit	por	esa	misma	época,	casi	reflejo	de	la	que	inventó	Arthur
en	su	novela	de	aficionado.

Parientes	y	vecinos

No	 es	 muy	 frecuente,	 pero	 algunos	 vampiros	 actúan	 sobre	 sus	 parientes	 más
cercanos	o	sobre	sus	círculos	sociales	más	íntimos.	Siempre	es	porque	algo	lo	motiva,
ya	sea	una	venganza,	como	en	el	caso	del	herido	rencor	de	Knight,	ya	sea	una	manera
de	protección,	al	convertir	a	los	familiares	en	seres	eternamente	unidos	y	eternamente
no-muertos.	Algo	así	como	una	gigantesca	y	feroz	hibernación.

—Visto	desde	esa	perspectiva	—aclaró	Sarah—,	el	vampirismo	puede	ser	un	acto
de	amor	familiar,	una	manera	de	sacar	adelante	a	los	tuyos.	Casi	una	responsabilidad
de	cabeza	de	familia.

—Pero	 Arthur	 Knight	 utilizó	 a	 los	 suyos	 como	 parte	 de	 su	 venganza.	 Fue	 un
irresponsable	egoísta.	Lo	odio	como	padre.	Siempre	lo	peor	de	nosotros	procede	de	lo
mejor.

—Es	cierto.	Pero	de	paso	los	protegía,	a	los	suyos	—insistió	Sarah	escuetamente.
—Los	protegía	en	exceso	y,	en	mi	opinión,	de	forma	totalmente	equivocada,	ya

que	me	recuerda	a	esos	padres	que	matan	a	sus	hijos	para	que	no	tengan	luego	que
pasar	 por	 los	 sufrimientos	 que	 les	 deparará	 la	 vida.	 ¡Líbrenos	 Dios	 de	 semejantes
papaítos!

—No	si	son	chupasangres.	Si	son	chupasangres,	en	el	fondo,	equivocados	o	no,	te
están	salvando.

—Como	el	buen	padre	asesino,	ni	más	ni	menos.
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Lo	cierto	es	que	el	 asunto	 tiene	algo	de	cíclico.	Cuando	se	produce	esa	 inusual
cadena	 de	 conversiones	 vampíricas	 dentro	 de	 una	 misma	 familia,	 las	 víctimas
siguientes	empiezan	a	ser	cercanas.	Se	entra	en	una	espiral	vertiginosa	y	fatídica.

Después	van	los	primos,	los	tíos,	los	novios	o	novias	de	los	hijos	y	de	los	primos,
luego	 la	vecina	 a	quien	 se	 saluda	 a	diario	o	 el	 vecino	 al	 que	 se	 le	 presta	un	 corta-
césped,	y	los	compañeros	de	trabajo,	y	los	miembros	de	la	misma	iglesia.	La	cadena
es	imparable.

En	 realidad,	 Knight,	 creyendo	 que	 actuaba	 por	 venganza,	 tan	 solo	 estaba
desarrollando	 el	 devenir	 normal	 de	 esa	 variante	 del	 vampirismo	que	 es	 la	manada.
Hay	 algo	 instintivo	 en	 ello.	 Los	 vampiros	 de	 Patel	 o	 de	 la	 Segunda	 Esfera,	 ya	 lo
hemos	dicho,	actúan	en	solitario,	pero	los	de	Gazar,	o	Cuarta	Esfera,	actúan	tejiendo
una	malla	de	 familiares,	 amigos,	 conocidos,	 vecinos…	hasta	detener	 su	 inercia	 por
una	razón	inexplicable.

Forman	un	círculo.	A	medida	que	se	alejan	de	ese	círculo,	el	número	de	extraños
es	 más	 aleatorio,	 porque	 enseguida,	 al	 atacar	 a	 una	 persona	 ajena	 a	 ese	 círculo,
suceden	dos	cosas:	o	se	crea	un	círculo	nuevo,	o	se	detiene	la	cadena	bruscamente.

Se	 ha	 dado	 el	 caso	 de	 familias	 enteras	 vampirizadas,	 que,	 luego,	 en	 sus	 vidas
nocturnas,	 tratan	de	recuperar	 lo	que	fueron	y	de	reproducir	su	vida	normal.	Fue	 lo
que	le	ocurrió	a	un	juez	de	paz	de	Woodland	Hills,	en	Cleveland,	Ohio.	Convertido	en
vampiro,	 el	 juez,	 quizá	 por	 amor,	 vampirizó	 a	 toda	 su	 familia.	 Siguió	 siendo	 un
amante	 padre	 y	 sus	 hijos	 eran	 obedientes.	 Buscaron	 una	 ciudad	 nueva	 para
establecerse,	una	casa	apartada	y	discreta	donde	poder	hacer	sus	letargos	en	la	tierra,
se	rodearon	de	los	vampiros	más	próximos,	pero,	como	todo	vampiro,	actuaban	con
brutalidad	a	la	hora	de	succionar	la	sangre	de	sus	víctimas	mortales.	Y	todo	lo	hacían
amparados	por	la	seguridad	que	les	daba	la	tribu.

—Es	ridículo	lo	que	le	voy	a	decir	—explicó	Sarah—,	pero	aquella	parodia	de	la
Familia	Adams	de	la	tele,	todos	esos	monstruos	grotescos	para	la	época	que	pasaban
desapercibidos	 como	 gente	 rara	 pero	 normal,	 respondía	 a	 un	 poso	 de	 verdad:	 hay
familias	 totalmente	 vampíricas	 vestidas	 como	 usted	 y	 como	 yo.	 Nada	 les	 delata.
Salvo	la	violencia	extrema.	Como	aquella	del	juez	de	paz	de	Woodland	Hills.

—¿Y	cuál	es	el	máximo	gesto	de	entrega	a	la	manada?	¿Es	acaso	posible?
—Es	posible,	claro.	Es	el	hecho	de	morderse	a	sí	mismos	para	alimentar	al	resto

—dijo	Sarah—.	Es	el	máximo	instinto	del	vampirismo	de	manada.
Me	 explicó	 que	 solo	 sucede	 en	 casos	 de	 extrema	 necesidad,	 y	 únicamente	 si

encuentran	 algo	 de	 sangre	 en	 ellos	 mismos.	 Si	 no,	 están	 condenados	 a	 la
desintegración	 también	 de	 manera	 consecutiva.	 Para	 alcanzar	 la	 supervivencia,
cuando	 se	 hallan	 en	 esa	 situación	 de	 radical	 carencia	 de	 sangre	 y	 ante	 ninguna
posibilidad	de	renovarla,	solo	es	eficaz	morder,	o	devorar,	el	corazón	de	otro	vampiro
cercano.	Ya	 se	 sabe	que	 el	 corazón	de	un	vampiro	 es	 lo	último	que	deja	de	manar
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sangre.
Uno	se	sacrifica	por	todos,	dándose	a	ser	comido.	Suele	ser	el	líder	de	la	tribu,	el

padre-origen	 causante	 de	 la	 espiral	 de	 contagios.	 Esto	 sucede	 en	 los	 de	 la	 Cuarta
Esfera,	los	vampiros-manada,	precisamente.

—Tal	vez	fuese	así	como	terminó	desintegrándose	Arthur	Knight,	alimentando	a
los	suyos	con	su	propio	corazón.	Demostró	ser	un	buen	padre,	al	fin	y	al	cabo.
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33.	PODERES	Y	LIMITACIONES

Descubriría	más	 adelante	 que	 al	 PYP	 del	Departamento	 de	Defensa	 lo	 que	más	 le
interesó,	 desde	 su	 creación,	 fueron	 los	 poderes	 extra-psíquicos	 que	dimanan	de	 los
vampiros.	Con	su	habitual	 lenguaje	eufemístico,	 los	 llaman	«hechos	susceptibles	de
profundización».	 El	 gobierno	 los	 considera	 armas	 en	 potencia.	 Los	 estudios
gubernamentales	de	percepción	extrasensorial	o	hiperextrasensorial	son	abundantes	y
reveladores,	muy	reveladores,	y	sobre	todo	insospechados.

Cuando	me	preparaba	para	escribir	el	reportaje	de	Factory,	tuve	acceso	al	PYP	y
me	 percaté	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 informes	 del	 Ejercito,	 en	 el	 PYP,	 tenían
tamponada	en	una	esquina	la	sigla	ES	(Extra	Sensory).

¿Quién	 diría	 que	 el	 Departamento	 gasta	 al	 año	 millones	 de	 dólares	 en	 ellos?
¿Sabía	usted,	lector,	que	el	Estado	invierte	en	el	«lado	oscuro	de	las	cosas»?	¿Sabía
usted	 que	 sus	 impuestos	 ayudan	 a	 entender	 lo	 oculto?	 No	 es	 que	 el	 Estado	 haya
aceptado	 la	 magia,	 sino	 que	 ha	 comprendido	 discretamente	 que	 la	 realidad	 es
poliédrica.	Por	así	decir,	de	puertas	adentro	ha	reducido	considerablemente	la	lista	de
las	cosas	imposibles.

Fue	 con	 Sarah	 con	 quien	 aprendí	 la	 amalgama	 de	 verdaderos	 poderes	 y
limitaciones	de	los	vampiros	que	interesaban	al	Pentágono.	Si	se	pudieran	manipular,
revolucionarían	el	concepto	de	«arma	convencional»	y	dejarían	atrás	la	planificación
militar	tal	cual	la	entendemos	hoy.	Tal	vez	sería	bueno,	o	tal	vez	sería	peor,	nadie,	por
ahora,	lo	sabe.

1.–	Capacidad	de	invertir	la	gravedad

Esta	 cualidad	 es	 la	 que	 hace	 posibles	 movimientos	 inverosímiles,	 como
caminar	 por	 el	 techo,	 o	 levitar	 unos	 palmos	 del	 suelo	 a	 lo	 largo	 de	 unos
metros.	Seguro	que	la	física	puede	explicarlo	mediante	las	curvas	de	Hawkins
y	Taylor,	pero	quienes	han	visto	a	un	vampiro	gatear	por	 las	paredes,	o	han
estado	 en	 contacto	 con	 uno,	 saben	 que	 los	 vampiros	 pueden	 moverse	 y
trasladarse	por	el	aire	unos	metros,	igual	que	pueden	levitar	unos	palmos	del
suelo,	 ya	 que	 dominan	 la	 suspensión	 temporal	 gravitatoria	 debido	 a	 la
condición	 de	 inanidad	 de	 todas	 sus	 células	 y	 materia,	 incluida	 la	 ósea.	 En
otras	palabras,	los	vampiros	son	grandes	masas	de	una	sustancia	cenicienta	a
las	que	la	sangre	les	confiere	otra	forma,	otro	color	y	otro	aspecto.

2.–	Traslación	aérea	y	celeridad

También,	derivado	de	la	anterior	cualidad,	los	vampiros	pueden	trasladarse	a
una	 velocidad	 extremadamente	 rápida,	 tanto	 que	 no	 es	 captable	 por	 el	 ojo
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humano,	lo	que	aumenta	su	potencial	aterrador	y	subyugante.	Los	ves	en	un
punto	y	un	segundo	más	tarde	están	en	el	otro	extremo;	los	ves	cerca	y	en	un
parpadeo	 se	 han	 alejado	 decenas	 de	 metros.	 Ante	 esa	 celeridad	 de
movimiento,	la	víctima	tiene	una	clara	sensación	de	que	no	existe	escapatoria
ante	 la	 presencia	 de	 un	 vampiro.	 Se	 mueva	 hacia	 donde	 se	 mueva,	 uno
siempre	será	agarrado	por	él.	El	vampiro	cierra	el	paso.

3.–	Ubicuidad	bilocal

Se	 trata	 de	 la	 capacidad	 de	 tener	 doble	 ubicación	 o	 bilocación,	 también
conocida	 como	 desdoblamiento	 de	 presencia	 y	 simultaneidad	 de	 apariencia
física	en	un	mismo	momento	histórico-temporal.

A	este	respecto,	Sarah	me	contó	el	caso	de	los	vampiros	magiares	del	sitio	de
Viena.	 Corrió	 por	 la	 Centroeuropa	 del	 XVII	 una	 leyenda	 que	 todo	 buen
vampirólogo	no	debe	despreciar	ni	pasar	por	alto.	Un	tiempo	después	de	que
Viena	fuese	sitiada	por	los	turcos	del	visir	Mustafá	el	Negro,	se	dijo	que	había
habido	multitud	de	chupasangres	actuando	de	manera	calculada	y	aterradora,
diezmando	de	este	modo	la	ya	de	por	sí	bastante	diezmada	población.	El	sitio
duró	siete	semanas,	desde	julio	a	septiembre	de	1683.

Aunque	 tienen	 para	 Sarah	 el	 grado	 de	 conjeturas,	 lo	 que	 parece	 ser	 muy
probable	es	que	la	Gran	Puerta	(como	se	conocía	al	poder	del	sultanato	turco)
había	 empleado	 un	 ejército	 de	 vampiros	 para	 aterrar	 por	 las	 noches	 a	 los
vieneses,	 haciendo	 ataques	 sorpresivos	 en	 diversos	 puntos	 de	 la	 ciudad,	 en
especial	en	bosques	y	jardines.	Se	contabilizaron	quince	ataques	organizados,
con	centenares	de	víctimas.

Era	 en	 realidad	 un	 microejército	 de	 unos	 centenares	 de	 vampiros	 turco-
húngaros	 que	 utilizaban	 su	 poder	 de	 simultaneidad,	 traslación	 e	 inmediatez
para	infligir	el	mayor	daño.	En	pocas	palabras,	se	bilocaban	de	manera	masiva
al	grito	aterrador	de	«Kan!	Kan!	Kan![3]».

Los	 bosques	 que	 rodean	 Viena	 se	 llenaron	 de	 leyendas	 sobre	 esas
bilocaciones.	 Y	 de	 sombras	 que	 levitaban	 y	 aparecían	 de	 pronto	 de	 las
maneras	 más	 inauditas,	 boca	 abajo,	 súbitamente,	 en	 lúgubres	 grupos,
sorprendiendo	a	 los	pocos	infelices	que	se	aventuraban	por	ellos	de	noche	y
antes	 de	 abatirse	 sobre	 las	 casas	 y	 palacios	 más	 próximos	 a	 las	 ominosas
arboledas.	Se	decía	que	estaban	por	todas	partes,	hasta	cinco	testigos	juraron
haber	 visto	 al	 mismo	 otomano	 atacar	 y	 morder	 a	 la	 vez	 en	 cinco	 puntos
distintos	y	distantes	de	la	ciudad	de	Viena.

4.–	Bilocación	histórica	e	invisibilidad	ocasional
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Es	la	duplicidad	de	presencia	en	distintos	momentos	histórico-temporales.

Aquí	 cabría	 preguntarse	 si	 un	 vampiro	 de	 otro	 siglo	 puede	 actuar	 en	 los
tiempos	actuales,	y	si	un	vampiro	de	hoy	puede	retrotraerse	a	otro	siglo.	La
verdad	es	que	sí	puede	hacerlo,	pero	únicamente	él	sabe	que	está	sucediendo,
la	 gente	 normal	 lo	 verá	 siempre	 como	 un	 contemporáneo,	 sea	 cual	 sea	 su
apariencia	 física	 o	 su	 ropa.	 Es	 una	 de	 las	 experiencias	 únicas	 que	 todo
vampiro	tiene,	un	efecto,	digamos,	propio	de	su	fisiología.

Nemus	contó	en	una	ocasión	que	se	trasladó	a	la	batalla	de	Culloden	(Escocia)
del	16	de	abril	de	1746,	deseoso	de	sangre	y	de	orgía	visceral,	y	allí	encontró
a	otro	vampiro	con	las	mismas	ansias	devoradoras,	un	vampiro	de	San	Diego
convertido	 en	 el	 2001.	 Se	 gruñeron	 entre	 sí,	 pero	 solo	 ellos	 sabían	 quiénes
eran	y	lo	que	estaban	haciendo.

Hay	que	añadir	que	cuando	un	vampiro	viaja	hacia	atrás	en	el	tiempo,	se	torna
invisible.	Por	eso	durante	la	batalla	nadie	los	vio,	salvo	ellos	mismos.

En	cambio,	no	sucede	así	cuando	viajan	hacia	adelante:	un	vampiro	del	XVII,
como	 el	 propio	Nemus,	 siempre	 será	 visible	 cuando	 ataque	 de	 noche	 en	 la
Calle	 49	 de	 la	 Nueva	 York	 de	 2006.	 Eso	 le	 aconteció	 al	 taxista	 Rufus
Caldwell,	 atacado	 cerca	 del	 Bronx	 por	 un	 vampiro	 de	 otro	 siglo	 que	 tomó
como	cliente.	Pese	 a	 las	 terribles	mordeduras	 en	 cuello	y	 costado,	Caldwell
pudo	contarlo.	Nunca	olvidaría	su	cara.

5.–	Telepatía

La	 telepatía	 de	 los	 vampiros	 es	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 han	 pasado	 a	 la
mitología	 popular	 y	 es	 una	 cualidad	 real.	 Son	 telépatas,	 también	 conocidos
como	 psíquicos.	 Leen	 la	 mente	 de	 manera	 aproximativa:	 reacciones,
impulsos,	sensaciones,	sentimientos,	miedos.

La	telepatía	la	pueden	orientar	hacia	la	víctima,	de	ahí	que	la	manipulen	hasta
aparentar	 un	 acto	 de	 seducción	 hipnótica.	 Responde	 a	 una	 manifestación
hiperestésica	 e	 hipertrófica,	 es	 decir,	 un	 exceso	 de	 sensibilidad	 mental	 y
sensorial.	Hay	múltiples	casos	de	telepatía	entre	el	vampiro	y	su	víctima,	y	de
vampiros	entre	sí.

6.–	Fotofobia	voltaico-molecular	aguda

Limitación	 de	 su	 naturaleza	 saturnal	 que	 les	 lleva,	 como	 ya	 se	 ha	 visto	 en
otras	 ocasiones,	 a	 huir	 de	 la	 luz	 solar,	 cuyo	 efecto	 ocasiona	 la	 muerte
definitiva	mediante	 la	 desintegración	 o	 la	 implosión.	Estallan	 por	 dentro	 en
millones	de	fragmentos	pulverizados.
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7.–	Destructividad

Es	una	de	sus	más	extrañas	 limitaciones,	si	entendemos	como	tales	aquellos
actos	que	llevan	a	los	vampiros	a	una	situación	de	riesgo	o	vulnerabilidad.

Tienen	 un	 furor	 destructivo.	 Les	 sobreviene	 una	 enajenación	 violenta.
Además	de	chupar	la	sangre	de	toda	una	familia	o	de	un	círculo	social,	pueden
llegar	a	destrozar	cuantas	pertenencias	suyas	encuentren	a	su	paso.	También
lo	hacen	cuando	los	ataques	son	a	víctimas	individuales.

No	siempre	proceden	así,	claro,	pero	puede	ocurrir	de	vez	en	cuando.	En	esos
casos,	 están	 durante	 horas	 destruyendo	 los	 objetos	 personales	 de	 esas
víctimas,	 hasta	 pulverizarlos.	 Es,	 según	 Sarah,	 la	 expresión	 de	 posesión
absoluta,	 de	 anulación	 total,	 al	 simbolizar	 la	 suma	del	 vaciado	de	 la	 sangre
(interior)	más	la	eliminación	de	las	pertenencias	personales	(exterior).

Esta	 destructividad	 tan	 arbitraria	 puede	 llamar	 la	 atención	 de	 los
cazavampiros	y	situar	al	vampiro	en	franca	inferioridad,	al	distraerlo	y	hacerle
perder	un	precioso	tiempo	antes	de	llegar	a	su	nido	todavía	de	noche.

8.–	Incapacidad	de	presciencia

Otra	limitación	que	los	debilita.	No	tienen	presciencia.	Esto	quiere	decir	que
no	 saben	 qué	 pasará	 con	 ellos	 al	 minuto	 siguiente.	 En	 esto	 comparten	 la
incertidumbre	 de	 cualquier	 humano,	 ya	 que	 carecen	 de	 conocimiento	 e
intuición	acerca	del	futuro.	Esta	es	su	máxima	limitación.

No	 son	capaces	de	 ir	más	allá	del	presente,	por	 eso	—salvo	que	 les	guíe	 el
instinto—	 son	 imprudentes,	 impulsivos	 e	 incapaces	 de	 medir	 las
consecuencias.	Un	vampiro	no	imagina	el	futuro	y	vive	lastrado	por	escenas	o
fogonazos	 del	 pasado	 que	 cada	 vez	 se	 le	 hacen	más	 tenues	 y	 desdibujados.
Tiene	 un	 recuerdo	 también	 limitado,	 como	 hemos	 visto	 en	 otra	 parte.
Pareciera	que	se	les	hubieran	borrado	bloques	enteros	de	pasado,	tal	vez	para
dar	 cabida	 a	 tanta	 memoria	 colectiva	 de	 siglos,	 como	 la	 memoria	 de	 un
computador.

*	*	*

Quizá	por	 todas	estas	capacidades	y	 limitaciones,	 incontroladas	e	 incontrolables
por	poderes	fácticos	como	las	distintas	iglesias	o	los	gobiernos	de	todas	las	épocas,	se
les	adscribió	enseguida	al	campo	satánico.	Aplicaron	la	ley	simplista	de	que	todo	lo
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que	no	es	comprensible	es	maligno,	todo	lo	que	no	es	manipulable	es	condenable,	en
resumen:	todo	lo	que	no	es	santo	de	lo	mío	es	satánico	de	lo	de	los	demás.

También,	 por	 lo	 mismo,	 se	 ha	 tratado	 desde	 siempre	 de	 encontrar	 el	 modo	 de
apropiarse	de	esas	fuerzas	y	debilidades	para	emplearlas	a	beneficio	de	unos	pocos.
¡Qué	fuerzas	de	élite	del	Ejército	se	podrían	crear	con	vampiros	destructivos,	ubicuos
bilocalizables,	 sin	ninguna	capacidad	crítica	 sobre	 las	 consecuencias	de	 sus	actos	y
capaces	de	recibir	órdenes	por	telepatía!

¿Es	posible	 imaginar	que	cualquiera	de	esas	cualidades,	fuerzas	 liberadas	por	 la
acción	del	vampirismo,	cayeran	en	poder	del	crimen	organizado	de	las	mafias	italiana
o	rusa;	o	en	manos	de	los	terroristas	de	cualquier	cuño,	islamistas	o	latinoamericanos;
o	 en	 el	 ámbito	 de	 los	 grandes	 grupos	 financieros,	 industriales	 o	 narco-mercantiles,
como	pasó,	en	su	día,	con	el	sultán	turco	frente	a	la	sitiada	Viena?

Sin	 embargo,	 a	 tenor	 del	 devenir	 del	 mundo,	 muchas	 veces	 parece	 que	 ya
hubieran	pasado	a	ese	lado	de	la	línea	roja	y	fuera	en	realidad	un	ejército	de	vampiros
quienes	gobernasen	el	crimen	mundial.	Un	mundo,	el	nuestro,	ya	sitiado.
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34.	SUMMERS	Y	LA	ORDO	ÆTERNI	SANGUINIS

He	de	hablar	ahora	del	círculo	de	vampirólogos	que	preside	Sarah	Rubin.	Aunque	se
haya	generado	en	 torno	a	su	persona,	es	heredero	de	una	sociedad	cripto-vampírica
mucho	más	antigua,	creada	por	el	vampirólogo	más	famoso	del	siglo	XX,	el	reverendo
Augustus	 Montague	 Summers,	 a	 quien	 Sarah	 venera	 y	 respeta	 como	 la	 máxima
autoridad	hasta	la	fecha	en	materia	de	chupasangres.

Otro	 importante	 vampirólogo,	 su	 sucesor,	 el	 alemán	 Rudolf	 Unseld,	 fue	 quien
transmitió	a	Sarah	los	conocimientos	y	estatutos	de	la	sociedad	creada	por	Summers.
Unseld	asumió	la	presidencia	de	la	sociedad	desde	la	muerte	de	Summers,	en	1948.	A
su	vez,	cuando	Unseld	falleció	en	1990,	Sarah	pasó	a	ser	la	número	uno	de	la	extraña
Orden.	Una	figura	incuestionada,	como	pude	comprobar	durante	mi	prolongada	visita
a	su	casa.

La	sociedad	cripto-vampírica	de	Summers	 tenía,	y	 tiene	aún,	dos	objetivos:	uno
es	 avanzar	 en	 el	 conocimiento	 del	 universo	 vampírico	 hasta	 sus	 últimas
consecuencias,	sean	cuales	sean	estas;	y	el	otro	objetivo	aspira	al	contacto	directo	con
los	vampiros	a	cualquier	precio.

Todos	sus	miembros	son	o	han	sido	visitados	por	vampiros,	son	de	los	llamados
«adoptados»,	 y	 han	 enriquecido	 la	 Biblia	Vampírica	 con	 sus	 testimonios,	 relatos	 y
experiencias.	Muchos	vampiros	se	han	expresado	por	medio	de	ellos	y	han	confesado
sus	acciones	a	esas	personas.	Algunos	de	 los	miembros	de	 la	 sociedad	han	pasado,
por	voluntad	propia,	a	ser	vampiros	ellos	mismos,	o	a	ser	nutrición	de	vampiros	en
algunas	ocasiones.	Todos	son	miembros	secretos.

Aunque,	como	concibió	Summers,	«la	sede	de	la	sociedad	está	allí	donde	dos	de
sus	miembros	se	encuentren	y	se	identifiquen»,	su	ubicación	real	está	en	algún	lugar
ignorado	de	Salónica,	en	Grecia.	Solo	los	miembros	saben	la	dirección	exacta;	nunca
jamás	se	ha	filtrado	a	los	profanos.

Como	buen	clérigo,	aunque	herético	y	marginado	por	la	Iglesia,	Summers	le	puso
un	nombre	en	latín	a	su	organización	vampírica:	la	Ordo	Æterni	Sanguinis	 (también
conocida	 como	 la	OAS,	Orden	 de	 la	 Sangre	Eterna).	 Era,	 en	 origen,	 una	 sociedad
muy	básica.	No	 tenía	más	 reglas	 que	 las	 que	 rigen	 cualquier	 orden	 secreta,	 salidas
todas	 de	 las	 estructuras	 de	 las	 logias	 masónicas:	 desarraigo	 de	 sus	 miembros,
renuncia	 a	 las	 patrias,	 negación	 de	 pertenencia,	 jerarquía	 piramidal,	 unicidad	 de
objetivos,	feroz	autodisciplina.

En	 el	 caso	 de	 la	 Ordo	 Æterni	 Sanguinis	 el	 único	 precepto	 de	 obligado
cumplimiento	 era	 el	 de	 «sangre,	 más	 sangre	 y	 después	 sangre»,	 tal	 como	 todo
miembro	 debía	 tatuarse,	 en	 francés	 y	 en	 letras	 góticas	 muy	menudas,	 en	 el	 tercer
espacio	intercostal	izquierdo:
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Sang,	plus	sang	et	puis	sang

Es	 el	 único	 caso	 de	 sociedad	 vampírica	 que	 se	 conoce.	 Creían	 en	 los	 Trece
Principios	a	rajatabla,	 tenidos	como	una	Ley	sagrada.	Su	cupo	nunca	podía	exceder
de	más	de	613	miembros	 (como	en	 las	órdenes	 templarías,	 curiosamente).	En	esto,
como	en	otras	muchas	cosas,	Summers	demostró	una	vez	más	saberlo	todo	acerca	de
los	vampiros.

Todo	 empezó	 porque,	 desde	 muy	 joven,	 a	 Augustus	 Montague	 Summers	 le
fascinaba	la	viscosidad	de	la	sangre,	la	densidad	de	esa	sustancia	deslizándose	entre
sus	dedos	antes	de	coagularse.	Quizá	de	ahí	proviniese	su	creciente	pasión	por	el	lado
sombrío	 de	 la	 sangre,	 y	 por	 los	 seres	 nocturnos	 que	 la	 bebían	 y	 transmitían:	 los
vampiros.

Seguro	 que	 conoció	 a	 algún	 vampiro.	 Seguro	 que	 se	 dejó	morder	 por	 él	 y	 por
otros.	Seguro	que	ahora	es	un	vampiro	más,	pero	Sarah	lo	niega.

Summers	llegó	a	la	fama	del	vampirismo	por	ser	el	autor	de	dos	libros	clásicos	(y
bastante	 realistas,	 pese	 a	 lo	 fantasiosa	 que	 es	 toda	 la	 literatura	 gótica	 de	 tema
vampírico):	The	 Vampire.	His	 Kith	 and	Kin,	 publicado	 en	 1928,	 y	The	 Vampire	 in
Europe,	obra	de	1929.

Era	clérigo	y,	aunque	pareció	toda	su	vida	un	santón	extravagante,	era	un	hombre
de	enorme	cultura	y	propensión	a	los	excesos	de	todo	tipo.	Firmaba	como	reverendo
Summers,	 pese	 a	 haber	 abandonado	 el	 anglicanismo	 por	 el	 catolicismo,	 aunque	 en
ambas	 confesiones	 fue	 excomulgado.	 Estudió	 teología	 en	 el	 Trinity	 College	 de
Oxford.	 Se	 ordenó	 sacerdote	 anglicano,	 pero	 en	 1908	 sucedió	 un	 reprobable
escándalo	que	marcó	su	vida:	se	le	acusó,	con	pruebas	fehacientes,	de	pederastia.

Al	año	siguiente,	antes	de	que	 lo	expulsaran	de	su	 iglesia,	 tomó	la	 iniciativa	de
pasarse	 al	 catolicismo	 haciéndose	 ordenar	 como	 cura	 por	 un	 obispo	 herético	 y
anatematizado.	 ¿Pertenecía	 ese	 obispo	 a	 la	 herejía	 de	 los	 seguidores	 de	 José	 de
Arimatea,	 los	 arimateicos,	 una	 de	 las	 mayores	 herejías	 «subterráneas»	 del
cristianismo,	como	ya	hemos	visto,	considerada	como	venenosa	por	León	XIII	y	Pío
X,	 este	 último	 el	 máximo	 partidario	 de	 la	 hostia	 como	 cuerpo	 de	 Cristo?
Probablemente	 sí,	 aunque	 Summers	 nunca	 profesó	 simpatía	 especial	 por	 los
arimateicos	y	los	derivados	del	Grial.

A	 él	 siempre	 le	 atrajo	 lo	 oculto.	 Y	 pronto	 halló	 en	 el	 vampiro	 la	 máxima
expresión	de	eso	oculto	por	excelencia.	Se	sintió	fascinado	por	la	Zona	Externa	de	la
vida-muerte,	y	si	se	acercó	a	la	religión,	siendo	como	era	un	hombre	atraído	por	los
placeres	 del	 cuerpo	 e	 incluso	 algo	 anticlerical,	 fue	 porque	 creyó	 que,	 de	 todas	 las
disciplinas	humanas,	la	religión	era	la	que	más	cerca	de	esa	Zona	Externa	situaba	al
hombre.
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Habló	en	sus	escritos,	por	primera	vez,	en	1909,	de	unos	misteriosos	«hombres	de
negro».	 Eran	 extrañas	 criaturas	 que,	 tal	 vez,	 fuesen	 en	 realidad	 una	 variante
vampírica,	 aunque	 él	 las	 publicitó	 también	 como	 alienígenas	 extraterrestres,	 quizá
para	lograr	un	efecto	más	teatral,	como	haría	años	después,	con	licencias	fantásticas,
Arthur	Knight	en	su	novela	Green	Blood	of	a	Remote	Galaxy.

Los	últimos	escritos	de	Summers	son	los	más	crípticos	y	misteriosos.	En	concreto
su	Diario	para	no	ser	leído	en	vida	(ese	nombre	se	lo	puso	el	propio	Summers	en	la
portadilla),	 que	 permanece	 inédito	 por	 razones	 desconocidas.	 Sarah	me	 dijo	 que	 la
única	razón	es	la	seguridad	de	la	Orden,	ya	que	en	el	diario	se	hace	alusión	explícita	a
los	aspectos	más	secretos	de	la	OAS	y	al	modo	de	invocar	vampiros.

El	diario	data	por	entero	de	1948,	el	año	de	la	muerte	de	Summers	en	Richmond,
Surrey.	En	sus	páginas	hace,	al	parecer,	un	recuento	de	su	saber	vampírico	y	con	ello,
tal	 vez,	 preparaba	 la	 sucesión	 para	Unseld.	El	 diario	 original	 está	 depositado	 en	 la
sede	ilocalizada	de	Salónica,	el	lugar	donde,	en	1955,	lo	encontró	Unseld,	quien	hizo
una	 copia	 conservada	 en	 algún	 lugar,	 no	 menos	 secreto,	 de	 la	 laberíntica	 casa	 de
Sarah.

Fue	 lo	único,	 creo	yo,	que	Sarah	no	me	dejó	 inspeccionar	nunca,	 esa	 copia	del
diario	de	Summers.	Ni	siquiera	me	la	mostró.	Pero	me	contó	algo	de	lo	que	había	en
él.

—Allí	escribió	Summers	lo	que	sustrajo	a	sus	otros	libros	—dijo	Sarah—,	y	eso
que	escribió	más	de	treinta.	Summers	pretendía	introducir	el	Baphomet	o	Baphometo
templario	 (su	 ídolo	pagano	y	secreto)	en	 la	OAS;	es	decir,	que	hubiese	un	vampiro
real	presidiendo	la	sociedad	bajo	la	apariencia	de	un	sabio	que	hiciese	la	mordedura
de	 la	 iniciación.	 Dejó	 escritas	 las	 instrucciones	 necesarias	 para	 cumplir	 su	 última
voluntad.	No	es	más	que	eso.	Pero	es	algo	que	incumbe	solo	a	los	miembros.

Para	Summers,	el	Baphometo	era	 la	 traslación	de	 las	palabras	de	un	oscuro	rito
iniciático	griego:	«entrada	en	 la	 sabiduría».	Quizá	por	 eso	 la	 sede	 invisible	 está	 en
Salónica.

—No	 era	 más	 que	 el	 deseo	 de	 que	 todos	 los	 miembros	 acabasen	 siendo	 una
encarnación	vampírica.

—¿Vampiros	todos?
—Sí.	En	cierto	modo,	sí.
—Pero	 ¿qué	 sabiduría	 cabe	 entre	 los	 vampiros?	 —pregunté	 yo	 con	 cierta

insolencia.
—La	única	verdadera,	Thea,	la	de	la	sangre	que	se	agolpa	en	una	vena	a	punto	de

estallar.	Esa	 es	 la	 sabiduría	 vampírica,	 simple	y	directa.	Summers	 lo	 entendió	muy
bien:	la	sabiduría	que	da	el	placer	de	la	mordedura.

Entonces,	cuando	Sarah	me	contó	 lo	del	Baphometo,	comprendí	que	ella,	en	su
interior,	 seguía	 un	 plan.	 Un	 plan	 meticuloso	 para	 que	 Nemus	 acabara	 siendo	 la

www.lectulandia.com	-	Página	140



encarnación	del	 rito	baphomético.	Con	ello	conseguiría	el	objetivo	 final	perseguido
por	Summers:	 que	 la	OAS	 fuera	 presidida	 por	 un	vampiro	 real	 como	número	uno,
como	Sombra.	La	mordedura	inicial,	el	reguero	de	sangre	por	todo	el	mundo.
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35.	AMOR/SEXO:	LA	DISCOTECA	DE	HAMBURGO

Amor	vampiro

Creo	 que	 ya	 estaba	 preparada	 para	 hacerle	 a	 Sarah	 la	 pregunta	 importante,	 la
pregunta	 sobre	 el	 amor	 de	 un	 vampiro,	 pero	 una	 pregunta	 llevaba	 a	 otras.	 ¿Había
amado	 ella	 a	Nemus?	 ¿Se	 puede	 amar	 a	 un	 vampiro?	 ¿Un	vampiro	 puede	 amarte?
¿Pero	puede	amarte	como	aman	 los	 seres	humanos…	vivos?	¿Cómo	es	 la	posesión
total	de	un	vampiro?	¿Qué	sientes?	¿Terror?	¿Hay	sexo	con	los	vampiros?	Sarah	no
rehuyó	 las	 respuestas,	 aunque	 me	 advirtió	 que	 este	 era	 el	 asunto	 que	 más
exageraciones	 y	 ridiculeces	 había	 hecho	 florecer	 en	 la	 imaginación	 de	 escritores,
dibujantes	y	cineastas.	Pero	lo	primero	que	me	aclaró	fue	que	ella	nunca	había	sido
amada	por	Nemus,	al	menos	en	el	sentido	«convencional»	del	amor,	y	que	el	único
acto	amoroso,	por	así	decirlo,	había	consistido,	durante	años,	en	el	ofrecimiento	del
caudal	de	sus	venas	a	Nemus	hasta	 llegar	a	 la	extenuación,	hasta	abocarse	al	borde
mismo	de	la	Zona	Exterior.	¿O	fue	un	orgasmo?

En	 cuanto	 al	 amor,	 reconoció,	 no	 se	 puede	 deslindar	 del	 sexo;	 el	 amor	 es	 un
sentimiento	que	los	vampiros	conocen	y	experimentan,	pero	tan	solo	por	apenas	unos
segundos,	 porque	 enseguida	 les	 ciega	 una	 pulsión	 pasional.	 Es,	 no	 obstante,	 un
sentimiento	muy	rudimentario,	porque	el	campo	emocional,	en	un	vampiro,	es	muy
físico:	sienten,	pero	de	inmediato	ese	sentir	se	mezcla	con	el	deseo,	la	posesión	y	con
querer	alcanzar	un	clímax	en	el	que	saciarse	a	toda	costa.

Un	vampiro	es	ansioso	en	el	sexo,	pero	algunos	a	eso	lo	llaman	amor.	Sarah	me
explicó,	quizá	por	experiencia	propia,	que	se	trataba	de	algo	emocional	y	primitivo,
más	que	sentimental.

—El	 sentimiento	 del	 vampiro	—dijo—	 no	 está	 elaborado,	 es	 del	 orden	 de	 los
instintos,	como	el	sexo.

»La	herida,	 la	mordedura	o	el	picotazo	del	colmillo,	¿qué	representa?	¿Un	beso
brutal,	una	penetración,	un	desgarro?	¿O	es	más	bien	un	origen,	un	arranque,	como	se
dice	de	un	parto,	en	cierto	modo?

»Todo	eso	es	válido,	Thea,	y	 todo	eso,	en	su	proporción,	sucede.	La	mordedura
del	vampiro	desgarra	tu	piel	y	también	sientes	en	todo	tu	cuerpo	cómo	te	penetra	algo
acerado	que	duele	y	da	placer	a	la	vez.	Pero,	sobre	todo,	es	un	inicio,	como	el	amor	es
también	el	inicio	de	algo	en	cualquier	vida,	¿no	cree?

La	 voz	 de	 la	 Sarah	más	 solemne,	 desde	 su	 pequeña	 estatura,	 había	 dicho	 eso.
Sonaba	a	místico.

Así	que	la	mordedura	vampírica	es,	por	tanto,	un	inicio.	Como	lo	es	la	mordedura
de	cualquier	ser	humano	que	se	hace	en	el	juego	de	la	pasión,	deduje.	Y	produce	una
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consecuencia	que	 también	se	podría	asimilar	al	ámbito	del	amor:	el	contagio.	Todo
contagio,	bien	mirado,	también	es	un	inicio.	Como	si	se	empieza	una	aventura.

El	vampirismo	en	general	está	basado	en	el	contagio.	No	hay	otro	modo	de	ser
vampiro	si	no	es	porque	te	muerde	otro	vampiro,	y	te	contagia	lo	que	él	es.

En	el	caso	de	 los	vampiros	que	se	aman	entre	sí,	cuando	 lo	hacen	actúan	como
leones	y	leonas	que	se	muerden,	y	en	ese	acto,	que	puede	parecer	salvaje	a	ojos	de	un
extraño,	mezclan	sus	sangres.	Entre	vampiros,	esa	mezcla	de	sangres	es	el	máximo
símbolo	de	 supervivencia	y	de	 amor.	Pero	 está	 lejos	de	 la	 conciencia,	 sigue	 siendo
instintivo.

Sin	 embargo,	 es	 raro	 el	 amor	 entre	 vampiros,	 como	 es	 raro	 el	 mordisco	 entre
vampiros.	Lo	más	normal	es	el	amor	entre	un	vampiro	y	un	no-vampiro,	antes	de	que
el	segundo	se	convierta	en	uno	de	la	misma	especie.

—Todo	vampiro	que	se	enamora,	y	esto	del	amor	vampírico,	Thea,	 tómelo	con
prevención,	no	lo	olvide,	vampirizará	al	ser	amado.

O	 sea,	 que	 si	 Nemus	 se	 hubiese	 enamorado	 de	 Sarah,	 la	 habría	 vampirizado.
Quizá	por	eso	Sarah	sabía	que	él	no	la	amaba,	porque	ella	solo	le	daba	su	sangre,	pero
permanecía	entre	los	vivos.	O,	 tal	vez,	el	 juego	del	amor	al	 límite,	como	una	ruleta
rusa,	fuese	demasiado	peligroso	y	precipitado	para	ella.	Aún	le	gustaba	este	mundo,
aún	no	quería	pasar	a	la	Zona	Exterior.	Estaba	en	su	derecho.

Cuando	se	acerca	un	vampiro	siempre	se	produce	una	sensación	extrasensorial	de
preaviso.	Los	que	han	pasado	por	ello	lo	definen	como	una	situación	en	la	que	crece
la	certeza	de	que	va	a	ocurrir	algo	extremadamente	excitante.	Entonces	un	escalofrío
terrorífico	recorre	el	cuerpo.	El	sudor	se	vuelve	frío	y	pegajoso.	Se	experimenta	una
aguda	 impresión	de	que	alguien	se	acerca	a	 ti	muy	rápidamente.	Luego,	ese	mismo
ser	 presentido	 se	 queda	 inmóvil	 a	 un	 palmo	 de	 tu	 cuerpo.	El	 terror	 de	 la	 amenaza
dispara	el	 sentimiento	 fantástico,	 la	adrenalina	sube	a	cotas	adictivas:	va	a	suceder,
voy	a	ser	víctima	de	algo,	voy	a	morir,	o	lo	que	es	peor,	¡voy	a	sufrir!	La	espera	te
destroza.	El	segundo	siguiente	es	un	caos:	todo	pasa	rápido	y	lento	a	la	vez,	la	carne
se	abre,	la	sangre	brota.	Incluso	puede	suceder	desear	el	abandono	en	la	muerte.

Como	en	el	amor,	más	o	menos.

El	caso	de	la	discoteca	de	Hamburgo

La	historia	que	mejor	ilustra	la	relación	de	amor	y	sexo	en	los	vampiros	es	la	que
documentó,	 en	 1998,	 la	 vampiróloga	 Sylvia	 Kronnham.	 Su	 informe	 está	 en	 los
archivos	de	Sarah	y	se	conoce	como	«El	caso	de	la	discoteca	de	Hamburgo».

Sylvia	Kronnham	estudió	los	sucesos	de	una	apartada	discoteca	de	las	afueras	de
Hamburgo.	Se	convirtió,	de	la	noche	a	la	mañana,	en	una	discoteca	maldita	que	trajo
de	 cabeza	 a	 la	 policía	 federal	 debido	 a	 las	 desapariciones	 de	 jóvenes	 y	 a	 los
inconcebibles	crímenes	que	 tuvieron	 lugar	en	ella	durante	un	periodo	muy	corto	de
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tiempo:	tan	solo	dos	días.
Al	 final,	 cuando	 todo	 acabó,	 las	 autoridades	 censaron	 veintidós	 personas

desaparecidas	(¿vampirizadas?)	y	hallaron	diecinueve	cadáveres,	todos	ellos	sin	una
gota	de	sangre	en	sus	venas	y	plagados	de	mordeduras,	algunas	muy	violentas,	como
producidas	por	una	máquina	 forense,	una	 trepanadora	o	una	 taladradora.	La	policía
no	 encontró,	 por	 supuesto,	 ningún	 utensilio	 de	 esas	 características	 por	 los
alrededores.

Sylvia	Kronnham,	llevada	por	su	sexto	sentido,	se	presentó	en	el	lugar	en	cuanto
el	Bild	y	la	demás	prensa	sensacionalista	de	Hamburgo	se	hicieron	eco	del	rumor	de
que	algunos	cuerpos	tenían	esas	atroces	marcas	en	diversas	partes	del	cuerpo,	marcas,
según	los	forenses,	de	dentelladas.

La	discoteca	era	un	claro	reclamo	al	 juego	vampírico:	se	 llamaba	Alp	und	Blut.
Blut	es	sangre,	y	 los	alp	 son	una	variedad	de	vampiros	alemanes	de	 las	 tradiciones
populares.	A	nadie	se	le	escapaba	el	sentido	último	del	nombre,	y	menos	aún	a	Sylvia
Kronnham.

También,	o	sobre	todo,	la	discoteca	era	un	lugar	para	hacer	castings	y	pruebas	de
voz	a	cantantes	pop	aficionados.	El	mundo	de	las	artistas	que	empiezan	se	rodea	de
drogas	de	diseño,	éxtasis,	coca,	productores	de	discos	pervertidos	y	alguna	que	otra
sorpresa	deslumbrante	que	te	pone	al	filo	de	la	navaja	o	al	filo	de	tus	propios	límites.
Eso	siempre	atrae	a	la	gente,	el	límite.

Tomaban	 drogas.	 Lo	 llamaba	 «el	 coito	 químico».	 El	 cóctel	 de	 amor,	 pasión,
posesión,	seducción	y	sangre	es	el	mejor	camuflaje	para	un	vampiro	que	vaga	por	la
ciudad	nocturna	 en	 busca	 de	 solitarios	 noctámbulos.	O	de	 solitarios	 sumergidos	 en
medio	de	multitudes.	Como	sucedía	en	 las	discotecas,	 como	sucedía	en	 la	Alp	und
Blut,	 un	 lugar	 lo	 suficientemente	 alejado	 como	 para	 refugiarse	 en	 ella	 hasta	 el
amanecer.

Se	les	llama	íncubos	(masculinos)	o	súcubos	(femeninos)	a	los	seres	saturnales	o
demoniacos	 que	 tienen	 apariencia	 de	 hombre	 o	 de	 mujer	 y	 mantienen	 relaciones
sexuales	 con	 el	 otro	 sexo	 o	 con	 el	 mismo.	 Los	 vampiros,	 para	 muchos,	 son	 una
especie	 de	 íncubos	 o	 súcubos.	 Por	 eso	 se	 confundían	 con	 la	 gente	 en	 la	 discoteca:
pasaban	por	ser	unos	raros	clientes	más.

En	 la	Alp	und	Blut	había	una	piscina	en	medio	de	un	 jardín	 lateral.	Se	 teñía	el
agua	 de	 rojo	 para	 crear	 un	 efecto	 macabro	 y	 gótico,	 incrementado	 por	 los	 focos
luminosos	del	 fondo.	Pero	no	 siempre	 era	un	 efecto	pretendido,	 ni	 tampoco	 lo	que
manaba	a	chorros	de	los	caños	era	agua	teñida.

Según	averiguó	Kronnham,	allí,	durante	dos	noches	consecutivas	del	mes	de	julio
—las	 del	 15	 y	 16	 de	 ese	 mes—,	 había	 habido	 una	 orgía	 vampírica.	 Los	 cuerpos
vampirizados	se	sumaban	a	los	vampiros	más	viejos,	y	aumentaban	las	víctimas	y	los
ríos	de	sangre.	Los	restos	rojizos	y	negruzcos	que	halló	por	su	cuenta,	en	los	bordes
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de	la	piscina	y	en	los	caños	de	agua,	eran	muestras	inequívocas	de	la	sangría.
—¿Un	vampiro	se	mete	en	una	piscina?
—De	noche,	¿por	qué	no?	—contestó	Sarah.
Durante	aquellas	dos	madrugadas,	los	vampiros,	que	fueron	creciendo	en	número,

mezclados	con	los	usuarios	de	la	discoteca	y	amparados	por	el	reclamo	fascinante	de
la	piscina	gótica,	atacaron	aleatoriamente	a	sus	víctimas,	incluso	dentro	de	la	piscina.

Hubo	gritos	y	aspavientos,	gestos	de	desesperación,	pero	la	mayoría	de	la	gente
los	 tomaba	 como	 parte	 de	 la	 diversión,	 el	 resultado	 de	 la	 histeria	 del	 momento,
reacciones	por	el	agua	fría,	por	el	descaro	de	los	que	quitaban	la	ropa	a	unas	y	otros,
por	el	abrazo	 inesperado	de	un	desconocido	que	hundía	su	cara	en	el	pecho	de	una
chica…	 Todo	 era	 posible	 y	 confuso.	 Los	 gritos	 se	 tomaron	 por	 los	 alaridos	 de	 la
fiesta.

Fue	una	matanza.
Una	 de	 las	 noches	 posteriores,	 cuando	 todo	 había	 pasado,	 después	 de	 que	 la

policía	 científica	 hubiese	 peinado	 el	 recinto	 con	 sus	 sistemas	 de	 investigación
microscópica,	Kronnham	volvió	a	la	discoteca	Alp	und	Blut	y	se	coló	a	hurtadillas	en
el	jardín	de	la	piscina.

La	 discoteca	 estaba	 vacía,	 no	 había	 nadie	 a	 la	 vista,	 ni	 siquiera	 vigilantes
privados.	La	piscina	 también	había	sido	vaciada.	Pero	en	el	borde	había	alguien	en
cuclillas.	 Miraba	 hacia	 el	 centro	 del	 estanque	 vacío.	 Allí,	 en	 el	 fondo,	 había	 un
pequeño	círculo	brillante,	un	disco	 reluciente,	 lo	que	para	Kronnham	podía	 ser,	 sin
duda,	un	DVD.

La	persona	que	estaba	en	el	borde	de	la	piscina	llevaba	el	pelo	recogido	en	una
coleta.	 Se	 irguió	 y	 se	 soltó	 la	melena	 quitándose	 una	 goma	 que	 tiró	 lejos.	 El	 pelo
abundante	 cayó	 sobre	 los	hombros.	Era	un	chico	de	unos	dieciocho	años	y	 llevaba
una	gran	chapa	en	la	cazadora	con	la	cara	de	Gorbachoy.	Parecía	mayor.	Se	alzó	una
capucha	roja	sobre	la	cabeza.	Entonces	sintió	la	presencia	de	la	vampiróloga.	Pero	en
lugar	de	asustarse	o	de	huir	de	allí,	la	miró	a	los	ojos	con	insolencia	adolescente.

Sylvia	 vio	 el	 rojo	 inyectado	 de	 sangre	 en	 las	 pupilas	 y	 la	 expresión	 siniestra	 y
amenazante	de	los	vampiros.	Las	uñas	se	alargaban	por	momentos	en	sus	dedos.	Oyó
que	crujían.

Pero,	 en	 lugar	de	atacarla,	 el	 chico	 la	 rodeó	y	de	un	 salto,	 sin	ningún	esfuerzo,
bajó	hasta	 el	 fondo	de	 la	piscina	vacía	y	 recogió	 el	 disco	 compacto.	De	otro	 salto,
como	en	un	parpadeo,	se	presentó	de	nuevo	ante	Sylvia.	Todo	pasó	en	unos	segundos.

Se	lo	entregó.	Pero	como	Sylvia	estaba	paralizada,	el	chico	le	abrió	la	palma	de	la
mano	y	depositó	dentro	el	DVD.	Sin	embargo,	no	le	soltó	el	brazo,	 la	sujetó	por	 la
cintura,	pasó	la	lengua	por	su	cuello	y	rozó	con	sus	colmillos	su	barbilla.	La	mejilla
del	joven	rozaba	su	mejilla.

El	olor	era	nauseabundo,	pero	Sylvia	se	contuvo	y	no	se	desmayó.	El	vampiro	la
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besó	los	labios,	y	luego	la	lengua;	metió	la	lengua	en	su	boca;	Sylvia	enseguida	notó
el	sabor	a	sangre	y	a	moho,	notó	el	movimiento	de	algo	que	solo	podía	asociar	a	los
gusanos	dentro	de	su	boca.	Entonces	se	apartó,	impulsada	por	el	asco.

El	joven	alargó	el	brazo	e	hizo	un	pequeño	arañazo	con	la	punta	de	la	uña	en	su
cara,	 debajo	 del	 pómulo	 izquierdo.	 Se	 acercó	 lentamente	 para	 beberse	 la	 rayita	 de
sangre	que	manó	de	la	herida.

—Mira	esto	y	sabrás	lo	ocurrido.	Hubo	aquí	una	gran	noche.
Fue	lo	que	dijo	el	chico	sin	apenas	mover	los	labios,	con	una	voz	excesivamente

rota	y	apagada.
Sylvia	 experimentó	 el	 roce	 de	 la	 piel	 de	 los	 vampiros:	 fría	 como	 el	 hielo,	 iba

haciéndose	cálida	progresivamente,	como	si	subiera	su	temperatura	a	medida	que	era
tocada	por	una	piel	humana	o	tenía	cerca	la	presencia	de	un	manantial	de	sangre	(un
surtidor),	es	decir,	un	ser	vivo.

A	partir	de	ese	momento	Sylvia	Kronnham	pierde	la	consciencia	de	los	actos	que
se	suceden,	no	recuerda	lo	que	ocurrió,	ni	siquiera	qué	fue	lo	que	causó	los	moratones
y	heridas	con	los	que	fue	encontrada	por	la	policía	al	amanecer,	tirada	en	el	jardín	de
la	discoteca.	Sentía,	no	obstante,	un	extraño	bienestar	y	la	sensación	que	conservaba
era	la	de	un	profundo	agotamiento	y	un	gran	zumbido	en	la	cabeza,	como	si	hubiera
estado	toda	la	noche	sumida	en	una	pesadilla	de	la	que	no	podía	desprenderse.

Habían	excavado	en	ella,	o	eso	pensaba.
Pero	 sabía	 la	 verdad.	 En	 algún	 lugar	 de	 su	 cerebro	 estaba	 esa	 verdad	 y	 era

cuestión	de	tiempo	que	aflorase.	Tal	vez	le	llevara	una	semana	o	un	año,	pero	saldría,
esa	verdad	saldría.

Lo	puso	en	su	informe	para	Sarah.	Allí	hablaba	de	una	gran	fuerza	sexual,	de	una
posesión,	de	gritos	 inaudibles	y	de	un	deseo	 indescriptible	por	seguir	aferrada	a	 los
brazos	 que	 la	 asieron	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 fue	 penetrada	 por	 el	 joven.	 Fue
dominada	por	la	carne	y	la	sangre	en	estado	puro.

El	vampiro	 la	había	amado,	de	eso	estaba	segura,	pero	en	realidad	 lo	que	había
experimentado	 era	 una	 especie	 de	violación	 sin	 dolor,	 una	violación	 en	 la	 que	 a	 la
pérdida	enorme	de	sangre	se	añadía	 la	extraordinaria	sensación	de	un	placer	sexual
inaudito.	No	se	convirtió	en	vampira	o	sencillamente	en	cadáver,	como	las	chicas	de
la	discoteca,	porque	el	vampiro	no	había	querido.

El	recuerdo	vago	era	este:	el	chico	que	llevaba	una	chapa	en	la	cazadora	con	la
cara	 de	 Gorbachov	 hizo	 que	 las	 mandíbulas	 se	 aferraran	 a	 su	 omóplato.	 Sylvia,
semiinconsciente	 y	 contra	 el	 suelo,	 notaba	 el	 espacio	 desproporcionado	 que	 esas
mandíbulas	 ocupaban,	 sentía	 su	 tamaño,	 era	 como	 un	 cepo	 sobre	 su	 cuello.	 Le
desesperaba	 no	 poder	 ver	 nada	 de	 lo	 que	 le	 estaba	 sucediendo,	 trataba	 de	 girar	 el
cuello,	que	la	cabeza	fuese	para	otro	lado,	pero	el	cepo	de	las	mandíbulas	se	clavaba
más	y	más	y	sus	ojos	angustiados	se	le	salían	de	las	órbitas.	Algo	líquido	fluía	por	su
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piel,	bajaba	por	su	espalda.	Trató	de	agitarse	para	que	el	cepo	se	le	desprendiese.	No
podía,	y	al	dolor	se	le	unía	la	ansiedad,	pero	por	encima	de	todo	sentía	un	creciente
placer,	el	placer	de	dejarse	ir,	como	si	todos	sus	sentidos	empezaran	a	claudicar.

El	 chico	 de	 la	 cazadora	 parecía	 haber	 concentrado	 todo	 su	 esbelto	 y	 delgado
cuerpo	 en	 esa	 parte	 de	 sus	 vértebras;	 las	 garras	 de	 sus	 manos	 se	 hundían	 unos
milímetros	 por	 los	 músculos	 del	 pecho	 y	 del	 brazo.	 Manó	 más	 sangre.	 Entonces
Sylvia,	desconcertada	porque	sus	sentidos	se	habían	encendido,	intuyó	de	pronto	algo
terrorífico,	supo	que	 iba	a	morir.	Esperó	 la	fractura	de	su	columna,	el	 ruido	seco	al
partirse.

Pero	su	desconcierto,	por	segundos,	aumentaba,	ya	que	aquella	inminencia	de	la
muerte	había	dejado	de	 importarle.	El	chico	sobre	ella	había	empezado	a	pesar	una
tonelada	y	ella	solo	trataba	de	fijar	en	un	punto	la	mirada	nublada,	intermitente	por	la
increíble	sensación	de	vacío	absoluto	y	de	ligereza	total.

Creyó	que	 zigzagueaba	por	 el	 cielo	 como	un	globo	de	goma	propulsado	por	 el
aire	que	se	le	escapa.

Algunas	mujeres	llegan	al	orgasmo	al	ser	vampirizadas,	quiero	decir	mientras	son
vampirizadas.	Probablemente	fue	eso	lo	que	ocurrió	a	Frau	Kronnham.	Y	en	cuanto	a
los	hombres,	algunos,	no	 todos,	 tienen	una	violenta	e	 incontrolada	erección.	De	ahí
que	 la	 vampira-mujer	 forme	 parte	 de	 las	 fantasías	 habituales	 de	muchos	 hombres,
como	en	el	cine	porno,	por	ejemplo.

Alguien	lanzó	un	grito	desgarrador:
—¡Aaaaaahhh!
Pero,	aunque	no	la	reconoció	como	propia,	aquella	voz	de	mujer	era	la	suya,	la	de

Sylvia.	Y	el	chico,	entre	 jadeos,	 con	voz	más	 ronca	y	cortada	aún,	murmuraba	que
tenía	que	hacerlo,	que	 tenía	que	hacerlo,	y	que	 llegaría	hasta	el	 límite,	pero	ella	no
moriría.

—¡No	morirás!
Otra	 vez	 Sylvia	 imploraba	 que	 esperase,	 trataba	 de	 disuadirlo	 de	 que	 siguiese.

Hubo	 otro	 grito.	 No	 hubo	 más	 voces.	 Luego	 llegaron	 los	 susurros.	 El	 chico
succionaba	 con	 rapidez,	 agitaba	 la	 cabeza,	 Sylvia	 se	 iba	 por	 sus	 venas.	La	 oración
fúnebre	se	estaba	pronunciando.

La	 policía	 llegó	 al	 amanecer	 y	 encontró	 a	 Sylvia	Kronnham	 aún	 con	 vida.	 Sus
órganos	genitales,	 cuando	 fue	examinada	en	el	hospital,	 revelaron	que	había	 tenido
una	continua	y	extrema	actividad	sexual.	La	policía	 la	 interrogó	como	si	 fuese	una
prostituta.

El	 DVD	 que	 estaba	 en	 su	 bolso	 resultó	 ser	 una	 snuff	 movie	 de	 los	 hechos
acaecidos	en	 la	discoteca	 las	noches	del	15	y	16	de	 julio	—la	pantallita	 indicaba	 la
fecha	y	la	hora	en	un	extremo—,	las	noches	de	la	matanza	de	jóvenes.	Quién	la	había
grabado	y	con	qué	fines,	nunca	se	supo.	Tampoco	se	vio	en	ella	a	los	vampiros,	a	lo
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sumo	 eran	 formas	 delicuescentes	 y	 borrosas	 que	 se	 movían	 entre	 los	 cuerpos
desnudos	 de	 los	 chicos	 y	 las	 chicas,	 que	 eran	 atacados	 y	 prácticamente	 devorados
mientras	se	desesperaban	a	gritos.

—La	 relación	 con	 el	 vampiro	 es	 física,	 concreta	 y	 peligrosa	—dijo	 Sarah.	 La
gente	que	está	con	un	vampiro	o	lo	identifica	como	tal,	y	además	se	siente	atraída	por
él,	corre	riesgos,	ya	lo	creo.	Más	de	los	que	parece.	Y	está	en	verdadero	peligro	ante
ellos.

Seguro	que	alguno	de	aquellos	muchachos	y	muchachas	de	la	discoteca,	tal	como
dedujo	finalmente	Kronnham,	sabían	que	estaban	tonteando	con	vampiros	o	seres	de
otra	naturaleza.	Pero	prefirieron	seguir	hasta	el	final,	atraídos	por	una	fuerza	superior,
que	se	llama	deseo	y	desafío,	autodesafío	incluso.	En	resumen:	fueron	unas	víctimas
inocentes	de	vampiros	hambrientos.

—¿No	es	eso	lo	que	pasa	en	el	amor?
—Demasiado	 pesimista,	 Sarah,	 pero	 sí,	me	 temo	 que	 es	 eso	 lo	 que	 pasa	 en	 el

amor.
—¿Cómo	cambiar	eso?	¿Cómo	combinarlo	con	la	idea	de	que	el	contacto	con	los

muertos	 produce	 (porque	 la	 ha	 producido	 siempre)	 una	 enorme	 repulsión?	Aunque
atraiga	y	envuelva,	hay	que	huir	del	beso	del	vampiro.

—El	amor	de	 los	vampiros	es	 el	viaje	de	 la	 repulsión	a	 la	pasión.	Algo,	por	 lo
demás,	muy	humano	—dije	yo.

Sarah	no	contestó.	Ese	viaje	ya	lo	había	hecho	ella	antes.	Se	limitó	a	decir,	en	un
mal	francés:

—«Je	suis	de	mon	coeur	le	vampire».	Baudelaire.	Un	magnífico	chupasangre.
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36.	¿CÓMO	SE	LES	CAZA?

Un	cazavampiros	tiene	un	nombre	más	técnico,	pero	apenas	se	usa,	y	menos	entre	los
expertos.	 Se	 les	 denomina,	 en	 puridad,	 «aplastadores»	 o	 crushers».	 También	 son
identificados	 en	 algunos	 documentos	 como	 «rastreadores»	 de	 nidos	 de	 vampiros.
Entre	ellos,	sarcásticamente,	se	definen	como	«finalizadores»,	en	alusión	al	hecho	de
que	 terminan	con	 la	estancia	del	no-muerto	en	 la	Zona	Exterior.	Sarah	odiaba	a	 los
«aplastadores»	 o	 «finalizadores»,	 es	 decir,	 a	 los	Van	Helsing	 del	mundo.	Abraham
Van	Helsing,	tal	es	el	nombre	que	le	puso	Bram	Stoker	en	su	Drácula,	es	un	perfecto
y	puro	«aplastador».	Stoker	se	 identificó	 tanto	con	él	que	decidió	 llamarlo	como	él
mismo;	 era,	 además,	 el	 personaje	 que	 él	 quería	 ser,	 su	 preferido	 en	 la	 novela,	 y	 le
traspasó	incluso	sus	rasgos	físicos,	estatura	y	rostro,	proyectando	en	su	audacia	y	su
aventurerismo	heroico	aquello	que	le	habría	gustado	ser	en	otra	vida.

También	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 se	 premiaba	 con	 recompensas	 conseguir
desintegrar	vampiros.	Se	pagaba	un	dinero	por	un	vampiro	sacado	de	su	letargo	para,
inmediatamente,	 en	 presencia	 de	 los	 proveedores	 de	 la	 recompensa,	 proceder	 a	 su
eliminación.	Ese	trabajo	lo	hacían	los	vampire-hunters,	una	variante	de	los	crushers,
herederos	 prosaicos	 del	 arquetipo	 Van	 Helsing,	 llevados	 a	 la	 pantalla	 hasta	 la
saciedad,	por	lo	general	bastante	paródicamente.[4]

—Thea,	 cuando	usted	me	habla	de	cazar	un	vampiro	—me	dijo	Sarah—,	no	 se
referirá	 a	 esa	 chica	 horrible	 y	 cursi	 de	 la	 tele,	 esa	Buffy,	 ¿no?	 Tiene	 algo	 que	me
recuerda	a	mis	peores	pesadillas.	¡Qué	repelente	señorita	metomentodo!

—Por	supuesto	que	no	—le	dije.
Bromas	 aparte,	 los	 vampire-hunters	 más	 organizados	 eran,	 hasta	 la	 fecha,	 los

Hermanos	Capistranos.	Sarah	me	habló	de	ellos	con	detenimiento.
El	origen	de	esta	hermandad	semi-secreta	 se	 remonta	a	varios	 siglos	atrás.	Está

documentado	 por	 la	 historiografía	 que	 su	 creación	 fue	 idea	 de	 dos	 inquisidores
dominicos	bajo	el	papado	de	Inocencio	VIII.	En	su	obra,	famosa	durante	décadas	y
escrita	en	1486	por	 indicación	del	Papa	como	manual	de	 la	 Inquisición,	el	Malleus
maleficarum	(Martillo	de	las	Brujas),	los	dominicos	Sprenger	y	Kramer	hicieron	una
apostilla	final	recomendando	la	creación	de	una	hermandad	o	una	cofradía.

Se	trataba	de	una	orden	de	hermanos	menores	encargada	de	perseguir	y	dar	caza	a
los	 revinientes	o	no-muertos,	 cuya	naturaleza	 identificaban,	clara	e	 indistintamente,
como	demoníaca	e	israelita.	Lo	más	curioso	es	que	quien	lo	tradujo	al	 inglés	fue	ni
más	 ni	 menos	 que	 ¡Augustus	 Montague	 Summers!	 ¿Con	 qué	 intención?	 Se
desconoce,	aunque	seguro	que	la	tendría	por	una	obra	anticuada	y	anecdótica,	fuente
valiosa	de	información	sobre	el	mal.

Sin	 embargo,	 la	 Hermandad	 Capistrana	 (creada	 en	 honor	 de	 san	 Paleólogo
Capistrano,	 santo	 dálmata	 que	 introducía	 una	 hostia	 consagrada	 en	 la	 boca	 de	 los
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embrujados	recién	empalados	en	las	afueras	de	las	ciudades)	no	se	constituye	hasta	el
Concilio	de	Ruán,	en	1581.

La	Hermandad	Capistrana	está	formada	a	imagen	y	semejanza	de	los	Caballeros
de	Malta.	Tuvo	una	enérgica	y	extendida	actividad	en	la	Roma	barroca,	actuó	incluso
contra	 Caravaggio	 y	 su	 amante,	 el	 cardenal	 Del	Monte,	 creyendo	 que	 ambos	 eran
vampiros	(lo	que	nunca	se	ha	demostrado).	Y	también	contra	Nemus,	quien	tuvo	que
huir	 de	 ellos.	 Sabemos	 por	 Sarah	 Rubin	 que,	 en	 cuanto	 a	 Nemus,	 no	 lograron	 su
objetivo,	 aunque	 sí	 eliminaron	 a	Merisio,	 su	 convertidor	 enmascarado,	 entre	 otros
muchos.

La	 orden	 vaticana	 de	 los	 capistranos	 se	 funda	 con	 todo	 tipo	 de	 religiosos
excedentes.	Fue	una	de	las	que	estudió	el	Pentágono	para	crear	el	PYP.	La	orden	se
dedicaba	sin	freno	a	deshacer	y	empalar	vampiros	confirmados	y	vampiros	posibles.
El	Vaticano	II	acabó	con	ellos	y	con	su	poder,	desviándolos	de	sus	actividades	hasta
formar	 parte	 de	 los	 servicios	 secretos	 vaticanos,	 organizados	 y	 sostenidos	 por	 el
cardenal	Marcinkus	y	la	Logia	P2.

Luchaban	a	muerte	contra	los	vampiros.	Algunos	sucumbieron	a	la	fuerza	que	se
les	resistía	y	pasaron	a	ser	vampiros	a	su	vez,	otros	sencillamente	murieron	en	su	acto
de	 fe.	 Pero,	 en	 todo	 caso,	 en	 la	Europa	 del	 siglo	XVII	 y	 de	mediados	 del	XVIII,	 los
capistranos	 (según	 registran	 sus	 libros	 de	 anales)	 habían	 eliminado	 trescientos
sesenta	y	dos	mil	vampiros	y	semivampiros,	de	los	cuales	siete	mil	lo	fueron	en	las
colonias	de	Virgina	y	Baltimore.

Hoy	en	día	hay	todavía	capistranos.	Al	menos,	que	se	sepa,	existen	como	tales	en
Canadá.	Allí	 fue	 donde	Cathy	Kerrigan,	 periodista	 divulgativa	 de	Toronto,	 hizo	 un
hallazgo	 importante.	 En	 1976	 encontró	 una	 película	 con	 un	 desenterramiento
vampírico.

Por	lo	visto,	los	capistranos	se	habían	modernizado	y	habían	llegado	a	grabar	en
celuloide	 una	 de	 sus	 acciones	 de	 caza.	 La	 película	 se	 conoce	 como	 la	 Película
número	 tres	 y	 está	 en	 poder	 de	 Sarah,	 en	 cuya	 compañía	 asistí	 en	 privado	 a	 su
proyección	cuando	estuve	en	Roma.	Cathy	Kerrigan	en	persona	se	la	había	entregado
a	ella.

Son	apenas	quince	minutos	de	película,	unos	doscientos	metros	de	rollo.	Todo	en
la	 filmación,	 inevitablemente,	 está	muy	borroso	y	 tiene	un	aire	 amateur,	 pese	 a	 ser
tomada	por	uno	de	los	miembros	de	la	banda	de	cazavampiros.	Sin	embargo,	Sarah
conserva	esa	película	como	oro	en	paño.	La	grabación	es	bastante	antigua,	fechada	en
1931,	y	se	llevó	a	cabo	en	Edimburgo,	en	una	cripta	hallada	en	las	cavas	del	sótano
de	la	casa	del	puritano	reformista.	John	Knox	mientras	excavaban	para	rehabilitarla
como	museo.	Era	la	tumba	de	un	imblocatus.

Los	 imblocati	 fueron	 estudiados	 con	 detalle	 en	 1927	 por	 el	 matemático	 e
historiador	de	las	religiones	Sir	Matthew	Lawrence,	amigo	de	Summers	(¡su	nombre
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vuelve	 a	 aparecer	 otra	 vez	 en	 nuestra	 historia!).	 En	 la	 Edad	 Media	 se	 llamaba
imblocati	a	aquellas	personas	que	habían	muerto	bajo	 tortura	para	que	abjuraran	de
Satanás	o	habían	padecido	tormento	por	ser	consideradas	demoníacas	y	enajenadas.
La	 Inquisición	 recomendaba,	 como	 exorcismo	 final,	 algunos	 aspectos	 relativos	 al
modo	de	su	enterramiento.	Se	les	amortajaba	con	lino	teñido	de	rojo	(¿para	disimular
la	 sangre	 derramada,	 tal	 vez?)	 y	 se	 les	 disponía	 bajo	 grandes	 losas	 de	 mármol	 o
pesados	bloques	de	piedra,	lejos	del	contacto	con	la	tierra,	para	que	fuesen	aplastados
por	su	peso.

La	grabación	de	la	Película	número	tres	recoge	el	momento	en	que,	ayudándose
de	un	armazón	de	poleas	para	alzar	uno	de	esos	grandes	bloques	de	piedra,	se	abre	la
tumba	 del	 imblocatus.	 Fue	 identificado	 posteriormente	 como	 Honorius	 de	 Ciseux,
deán	del	Castle	de	la	ciudad,	obsesionado	por	la	sangre	de	Cristo	y	la	idea	herética	de
que	el	Salvador	era	un	cripto-vampiro.	¿De	dónde	le	venía	al	clérigo	tal	idea?	¿Acaso
la	herejía	estaba	más	extendida	de	lo	que	hoy	se	piensa?	Honorius	de	Ciseux	vivió	en
el	año	mágico	de	1331.

Pude	 ver	 con	 mis	 propios	 ojos	 cómo	 dos	 hermanos	 capistranos,	 vestidos	 con
túnicas	oscuras,	procedían	a	introducir	un	ladrillo	en	la	mandíbula	del	cadáver	antes
de	separar	su	cabeza	con	una	pala	afilada.	Luego,	después	de	unos	segundos	en	los
que	 la	 cinta	 parece	 burbujear	 y	 estar	 deteriorada,	 la	 proyección	 se	 detiene	 justo
cuando	uno	de	 los	hermanos	que	ha	hecho	 la	decapitación	posiciona	una	 estaca	de
hierro	 en	 el	 pecho	 para	 que	 otro	 machaque	 sobre	 ella.	 El	 cadáver	 vampiro	 se	 ve
etéreo,	como	desenfocado	y	deforme	en	 todo	momento,	pero,	por	el	aspecto	de	sus
ropas,	parece	el	de	un	hombre	joven	en	traje	eclesiástico.

No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 ahora	 habrá	 muchas	 más	 películas	 y	 de
calidades	muy	superiores,	digitales	 incluso.	Pero	no	 sirven	de	nada,	 como	 tampoco
sirve	la	Película	número	tres,	salvo	como	testimonio.	En	ellas	no	podrán	grabar	por
mucho	 tiempo	 a	 un	 vampiro,	 salvo	 las	 pocas	 horas	 con	 luz	 de	 día,	 y	 además	 solo
podrán	matarlo	a	continuación.	O	dialogar	con	él,	si	se	deja.

Los	cazavampiros	actuales	están	pagados	por	los	gobiernos	de	manera	encubierta
y	 bajo	 mano.	 El	 Pentágono,	 la	 Comisión	 Napolitano	 u	 otras	 agencias
gubernamentales	de	servicios	secretos	financian	pequeños	equipos	de	élite	para	lograr
hacer	viable	el	acceso	a	un	vampiro	de	verdad.	En	épocas	anteriores	al	siglo	XX	estos
mismos	 «aplastadores»	 fueron	 financiados	 por	 el	 Vaticano	 o	 por	 la	 Iglesia	 de
Inglaterra,	 pero	 también	 por	 ricos	 excéntricos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 hallaron	 la
muerte	—aunque	no	la	eternidad—	debido	al	arriesgado	capricho	romántico	de	imitar
a	lord	Byron.

La	lección	de	todo	esto	es	que	es	un	error	despertar	a	un	vampiro,	abrirse	a	él	o
invocarlo,	 como	 hemos	 visto	 en	 otra	 parte.	 Esto	 hay	 que	 dejarlo	 en	manos	 de	 los
«aplastadores».
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Solo	 el	 vampiro	 que	 se	 dirige	 a	 ti,	 el	 que	 te	 busca,	 el	 que	 sale	 a	 tu	 encuentro,
puede	 albergar	 unas	 intenciones	 diferentes	 y	 no	 solo	 extraerte	 la	 sangre.	 Si	 no,	 el
vampiro	con	el	que	te	encuentras	o	al	que	acabas	buscando	tú,	lo	más	probable	es	que
termine	matándote.	En	este	sentido,	por	desgracia	siempre	—y	recalco	siempre—	es
así.

Mi	estancia	con	Sarah	me	lo	ha	enseñado	con	creces.
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37.	MÉTODOS	DE	ELIMINACIÓN

Los	 vampiros,	 cuando	 mueren,	 se	 desintegran.	 Sus	 restos	 pasan	 a	 ser	 polvo	 y
fragmentos	diseminados	en	un	amplio	perímetro.	Ello	es	debido	a	que,	al	morir	por
cualquiera	 de	 los	 procedimientos	 por	 los	 que	 se	 llega	 a	matar	 a	 un	 vampiro,	 toda
posible	 sangre,	 todo	 posible	 sustento	 orgánico,	 desaparece	 de	 inmediato.	 Son
cadáveres	 no-muertos,	 pero	 sí	 envueltos	 de	 una	 fina	 capa	 de	 polvo	 que	 se	 puede
desvanecer	como	por	un	golpe	de	aire.	Un	vampiro,	y	esto	nunca	mejor	dicho,	es	pura
nada	cuando	va	a	morir	para	siempre.

Veamos	 a	 continuación	 una	 serie	 de	 métodos	 y	 procedimientos	 característicos
relativos	a	la	muerte	y	anulación	de	los	vampiros:

A.–	Los	vampiros	mueren	por	tres	causas:

1)	son	anulados	—eufemismo	de	asesinados	o	rematados—	por
la	acción	de	un	humano	vivo,	no	siempre	ni	necesariamente
un	 cazavampiros,	 pero	 siempre	 —y	 esto	 es	 fundamental
subrayarlo—	 siguiendo	 unos	 mismos	 procedimientos	 y	 no
otros,	como	veremos.

2)	son	eliminados	por	 la	acción	de	otro	vampiro,	 pero	esto	 es
extremadamente	 inusual,	 casi	 contra	 natura,	 ya	 que	 un
vampiro	 no	 puede	 violentar	 a	 otro	 vampiro,	 salvo
excepciones	muy	anómalas;	 en	 todo	caso,	 si	 eso	 sucediera,
el	 vampiro	 agresor	 ha	 de	 llevar	 a	 cabo	 los	 mismos
procedimientos	que	ejecutaría	un	humano	vivo.

3)	 se	 autodestruyen	 en	 una	 situación	 de	 ausencia	 extrema	 de
sangre	 nutricia	 y	 siempre	 que	 ningún	 otro	 vampiro,	 como
hizo	el	vampiro	Arthur	Knight,	pueda	ofrecer	su	corazón.

B.–	A	 los	 vampiros	 solo	 se	 les	 puede	matar	 cuando	 están	 inmóviles	 y	 en
letargo	en	su	nido,	por	tanto	siempre	durante	el	día	y	con	plena	luz	solar.

C.–	A	los	vampiros	se	 les	puede	matar	si	se	 les	deseca,	atraviesa,	arranca,
desintegra	 o	 elimina	 la	 única	 parte	 de	 su	 cuerpo	 que	 no	 deja	 de	 tener
sangre	durante	todo	el	letargo:	su	corazón.

D.–	Un	vampiro	puede	morir	si	se	le	clava	un	estilete	agudísimo	de	plata	en
tres	partes	del	cuerpo	a	la	vez.	Es	fundamental	que	sea	al	unísono.	Para
ello,	 si	 se	 emplea	 este	 procedimiento,	 han	 de	 estar	 presentes	 tres
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personas:	 la	primera	ha	de	 clavar	 el	 estilete	 en	 el	 pecho	a	 la	 altura	del
corazón,	la	segunda	en	ese	preciso	momento	ha	de	hacerlo	en	uno	de	los
ojos,	y	la	tercera	lo	clavará	en	la	boca	hasta	la	garganta.

E.–	 Un	 vampiro	 puede	 ser	 espantado,	 pero	 no	 muerto,	 si	 se	 aplican
determinadas	 sustancias	 entorno	 a	 la	 posible	 víctima.	Tradicionalmente
se	ha	hablado	de	rudimentos	un	tanto	ridículos,	como	las	ristras	de	ajos,
las	 cruces	 en	 el	 cabecero	 de	 la	 cama,	 los	 cuencos	 con	 agua	 bendita
repartidos	por	los	vanos	de	la	casa,	como	puertas	y	ventanas,	el	rezo	de
oraciones	en	latín,	etcétera.	Ninguno	de	estos	métodos	es,	en	sí	mismo,
eficaz.	Los	vampiros	ni	siquiera	los	consideran.	Pero,	como	cuando	el	río
suena	agua	lleva,	es	cierto	que	sirven	para	algo.

Por	 ejemplo,	 el	ajo	 no	 espanta	 a	 un	 vampiro	 por	 ser	 ajo,	 pero	 está
comprobado	 que	 esta	 hortaliza	 de	 las	 liliáceas	 se	 compone	 de	 dos
sustancias,	la	aliina	y	el	disolfuro	de	alilo,	que	poseen	unas	propiedades
altamente	coagulantes.

Lo	 del	 crucifijo	 es	 mera	 superstición,	 pero	 los	 crucifijos	 de	 plata
pueden	 ser	 empleados	como	 repelentes	de	vampiros,	ya	que	 la	plata	es
uno	 de	 los	 metales	 que	 bipolariza	 la	 hemoglobina	 de	 la	 sangre	 del
vampiro,	 produciendo	 un	 entumecimiento	 con	 síntomas	 de	 quemazón
abrasiva.	Arden	por	dentro.

Lo	 del	 agua	 bendita	 es	 una	 auténtica	 falacia	 cristiana,	 aunque	 ha
habido	 casos,	 perfectamente	 documentados	 en	 Serbia	 y	Croacia,	 de	 un
tipo	 de	 vampiros	 llamados	 «seminocturnos»,	 es	 decir,	 servidores	 de
vampiros,	que	no	son	vampiros	 reales	del	 todo	y	que	huían	del	agua	al
ser	su	piel	excesivamente	polvorosa	y	acartonada.

F.–	Uno	de	los	métodos	más	seguros	es	el	del	empalamiento	por	el	ano,	pero
es	 un	 método	 desagradable.	 A	 algunos	 les	 horrorizaría.	 Para	 ello	 se
precisa,	de	nuevo,	el	 concurso	de	más	de	una	persona,	ya	que	 requiere
manipular	 el	 cuerpo	 del	 vampiro	 en	 su	 nido	 para	 darle	 la	 vuelta,	 de
manera	 que	 el	 empalamiento	 se	 lleve	 a	 cabo	 limpiamente.	 Es	 un
procedimiento	 que	 se	 emplea	 en	 regiones	 del	 norte	 de	 Grecia	 y	 en
Moldavia.	 Una	 vez	 empalados,	 suelen	 erigir	 el	 cadáver	 atravesado	 y
dejarlo	 así	 a	 la	 intemperie	 durante	 dos	 días	 y	 dos	 noches,	 tiempo
suficiente	para	comprobar	si	realmente	el	empalamiento	ha	alcanzado	su
objetivo.

G.–	Lo	más	frecuente	y	pragmático	es	la	eliminación	por	decapitación.	Pero
conviene	advertir	que	ha	de	hacerse	rápidamente	y	con	sequedad,	de	un
solo	tajo,	ya	que	en	caso	contrario	 los	músculos	del	cuello	del	vampiro
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pueden	tener	una	contracción	tal	que	los	endurezca	como	una	piedra.	Es
el	procedimiento	más	seguro,	arrancarles	la	cabeza.

H.–	Los	que	se	dedican	a	cazar	vampiros	proceden,	a	veces,	a	desangrar	al
vampiro.	Se	 les	 llama	«extractores»	o	«sacasangres»,	en	el	argot	de	 los
introducidos	en	el	tema.	Esto	solo	funciona	si	la	acción	contra	el	vampiro
se	 ejecuta	 dentro	 de	 la	 primera	 hora	 del	 letargo.	 Para	 disecar	 a	 un
vampiro	 hay	 que	 colgarlo	 por	 los	 pies	 y	 darle	 varios	 tajos	 en	 cuello,
costado,	 ingle	 y	muslos.	Cuando	 la	mayor	 parte	 de	 la	 sangre	 ya	 se	 ha
vertido,	es	necesario	que	se	proceda	a	la	decapitación.

I.–	 Otros,	 como	 los	 conocidos	 spongers	 o	 «esponjadores»	 (también
engroseders),	son	matavampiros	que	los	desangran	antes	de	meterles	una
estaca	en	el	pecho.

J.–	Ni	las	armas	de	fuego	ni	las	de	descarga	eléctrica	son	eficaces	frente	a
un	vampiro.	No	deben	emplearse	jamás,	ni	debe	confiarse	a	ellas	toda	la
seguridad	ante	el	ataque	de	un	no-muerto.

K.–	Para	las	decapitaciones,	las	armas	han	de	ser:

–	 la	 catana	 o	 espadas	 similares.	 Pueden	 valer,	 aunque	 son	 un
tanto	sofisticadas	e	incluso	anticuadas;

–	es	preferible	la	utilización	de	un	hacha	bien	afilada;

–	no	emplear	cuchillos,	ya	que	hacen	el	corte	lento;

–	 lo	 mejor:	 simultanear	 el	 hacha	 con	 la	 ballesta	 de	 arpón	 de
acero	 o	 con	 la	 estaca	 metálica,	 siempre	 y	 cuando	 estas
atraviesen	el	cuerpo	a	la	altura	del	corazón;

–	la	sierra	eléctrica	es	muy	recomendable;

–	recientemente,	el	más	sofisticado	sistema	empleado	es	el	láser
hipersaturado	 de	 dióxido	 de	 carbono	 y	 haz	 ultravioleta	 de
espectro	gamma.

L.–	La	 estaca	 en	 el	 corazón	 es	 el	 procedimiento	 que	ha	 transcendido	 a	 la
cultura	 popular.	 Junto	 con	 la	 decapitación,	 es	 el	 modo	 más	 eficaz	 de
eliminación	e,	históricamente,	respondía	a	una	razón	simbólica,	que	era
la	de	sujetar	el	alma	del	vampiro	a	 la	 tierra,	de	manera	que	no	pudiera
escapar	de	la	putrefacción	y	refugiarse	en	el	cielo.

No	todas	las	estacas	son	válidas,	obviamente.	Las	leyendas	hablan	de
estacas	 de	 abeto	 o	 de	 otras	 maderas	 duras,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 las
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estacas	 vegetales	 no	 surten	 efecto	 (salvo	 que	 se	 combinen	 con	 la
decapitación	o	con	el	empalamiento	anal).

Las	estacas	han	de	ser	de	hierro	o	de	acero;	de	plata	o	de	aluminio,
preferiblemente;	hoy	en	día	cualquier	metal	blanco	vale.	Pero,	ojo,	nunca
ha	de	aplicarse	una	madera	de	ciprés	ni	de	cedro.	Esas	maderas,	tal	como
descubrió	 la	 historiadora	 y	 apasionada	 de	 los	 upires	 Patrizia	 Scianfini,
fortalecen	al	vampiro.

M.–	Desencajar	o	desquiciar	la	mandíbula.	Este	método,	unido	al	hecho	de
verter	 centenares	 de	pétalos	 de	 flores	 en	 los	 ataúdes	o	 tumbas,	 es	muy
común	en	Europa	del	Este.

Dicen	algunas	leyendas	de	esos	países	que	un	vampiro	sin	mandíbula
ha	 de	 contar	 todos	 los	 pétalos	 que	 le	 rodean,	 lo	 que	 puede	 llegar	 a
enloquecerlos.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 según	 Sarah,	 esto	 no	 pasa	 de	 ser	 una
broma	 ingeniosa	 y	 un	 tanto	 arbitraria,	 ya	 que	 los	 vampiros	 reales	 no
enloquecen	 (sí,	 tal	 vez,	 los	 «seminocturnos»	o	 servidores	 de	 vampiros,
ya	que	son	personas	vivas	aún).	No	obstante,	según	Sarah,	si	los	pétalos
de	flores	se	mezclan	con	una	mixtura	de	 incienso	y	de	«aqua	vitae»,	el
resultado	es	que	el	vampiro	se	cuece,	por	así	decir,	en	su	propia	sangre,	y
se	produce	una	extraña	variante	de	autodestrucción.

El	«aqua	vitae»,	también	conocida	como	agua	divina,	fue	un	invento
macabro	del	doctor	Edward	Ascot	en	1700,	que	consistía	en	tratar	de	dar
con	 una	 pócima	 que	 aportara	 beneficios	 a	 los	 vivos	 sacados	 de	 los
muertos.	Se	inventó	una	receta	sui	generis:	hay	que	partir	de	un	cadáver
sano	que	haya	fallecido	de	muerte	violenta	(no	valen,	por	tanto,	los	que
lo	 hayan	 hecho	 por	 enfermedad);	 trocearlo	 todo	 él	 en	 pedacitos	 muy
menudos,	carne,	huesos,	vísceras…	Luego,	el	picadillo	resultante	ha	de
mezclarse	 y	 licuarse	 en	 un	 alambique.	 Pero	 lo	 básico	 de	 su	 receta	 era
añadir	 al	 final	 una	 buena	 cantidad	 de	 sangre	 de	 un	 ser	 humano	 vivo.
Todo	ello	se	agita	y	se	 lleva	a	ebullición.	El	 resultado	es	una	sustancia
viscosa	y	repugnante	que,	mezclada	con	el	incienso,	podía	ser	corrosiva.
Actúa	como	un	ácido	en	el	vampiro	y	lo	destruye.

N.–	Sin	ninguna	duda,	en	los	tiempos	actuales	la	química	se	ha	revelado	la
clave,	 como	 tal	 vez	 en	 el	 pasado,	 pero	 entonces	 se	 desconocía	 su
eficacia.	 El	 ácido	 hidroclórico	 es	muy	 corrosivo.	 Si	 se	 rocía	 con	 él	 el
cuerpo	del	vampiro,	a	la	vez	que	se	acompaña	con	una	estaca	metálica	en
el	 corazón,	 el	 vampiro	 se	 desintegra	 en	 segundos.	Otros	 ácidos	 que	 se
han	 utilizado,	 con	 el	mismo	 efecto,	 son	 el	 ácido	 fluorhídrico,	 el	 ácido
nítrico,	 el	 ácido	 selénico	 y	 el	 ácido	 crómico.	 El	 ácido	 sulfúrico,	 en
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cambio,	no	produce	una	reacción	conveniente;	por	el	contrario,	potencia
la	resistencia	del	vampiro.

Ñ.–	La	Comisión	Napolitano,	creyendo	que	sería	una	investigación	valiosa,
recomendó	 estudiar	 durante	 un	 tiempo	 el	 efecto	 de	 la	 talidomida,	 una
sustancia	que	fue	letal	en	la	deformación	de	muchas	personas	en	los	años
cincuenta	y	sesenta.	No	hay	informes	al	respecto	de	su	éxito	o	su	fracaso.

O.–	La	presencia	de	determinados	metales	preciosos,	como	la	plata	o	el	oro.
Este	es	un	mito,	y	es	muy	dudoso	que	el	metal	en	sí,	sin	una	acción	de
las	anteriormente	descritas,	llegue	a	matarlos.	Lo	cierto	es	que	la	plata	y
los	 metales	 blancos	—no	 así	 el	 oro	 ni	 los	 metales	 dorados—,	 aunque
sean	de	poco	valor,	producen	quemaduras	en	 los	vampiros;	es	más,	 los
cuerpos	 de	 los	 vampiros	 suelen	 tener	 cicatrices	 por	 diversas	 partes
debido	 a	 los	 roces	 inevitables	 con	 anillos,	 pulseras	 u	 otros	 objetos	 de
metal	 de	 las	 víctimas.	 Son	 quemaduras,	 o	 cicatrices	 de	 viejísimas
quemaduras,	que	no	llegan	a	matarlos,	tan	solo	los	debilitan.

P.–	 Llenarles	 la	 boca	 de	 harina	 hasta	 resecar	 y	 drenar	 todo	 su	 cuerpo.
Dreyer,	el	cineasta,	en	su	película	Vampyr,	lo	empleó	como	método	para
matar	no	al	vampiro	propiamente	dicho,	sino	a	uno	de	sus	servidores.	No
obstante,	 acertó	 al	 utilizarlo	 en	 el	 filme,	 ya	 que	 tenía	 la	 información
adecuada.	Se	debió,	 según	Sarah,	 a	que,	 como	poca	gente	 supo	—pero
mucha	 intuía—,	 el	 productor,	 el	 barón	 Nicolás	 de	 Gunzburg,
protagonista	 de	 la	 película	 con	 el	 falso	 nombre	 de	 Julián	West,	 era	 un
vampiro.	«Y	muy	parecido	a	Nemus»,	añadió	Sarah.	Quizá	por	eso	toda
la	película	se	rodó	de	noche	o	a	horas	crepusculares.

Q.–	 Obviamente,	 lo	 más	 letal	 para	 un	 vampiro,	 lo	 que	 produce	 su
desintegración	 fulminante,	 como	 hemos	 visto	 en	 otras	 partes,	 es
someterlos	a	la	exposición	de	la	luz	diurna.

*	*	*

Sin	embargo,	esto	que	parece	tan	elemental	y	archiconocido,	es	bastante	difícil	de
ejecutar	 como	 sistema	 de	 eliminación,	 ya	 que,	 para	 que	 sea	 realmente	 eficaz,	 se
precisa	 que	 el	 vampiro	 esté	 activo	 con	 todas	 sus	 facultades,	 y	 no	 en	 su	 letargo.
Exponer	al	sol	un	vampiro	dentro	de	su	ataúd	con	 la	 tapa	abierta	o	sacarlo	a	 la	 luz
desde	un	húmedo	sótano	mientras	es	un	cadáver	enjuto	y	polvoriento	no	sirve	para
matarlo.	Ha	de	 ser	mientras	 está	vivo,	antes	 de	que	acuda	a	 su	nido	y	después	 del
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amanecer.	 La	 dificultad	 estriba	 en	 retener	 al	 vampiro	 hasta	 ese	 momento.	 Solo	 el
amor	 (o	 el	 sexo)	 lo	 logran,	pero	 siempre	 en	 casos	muy	contados.	Una	vez	que	 eso
sucede,	 hay	 un	 inesperado	 olor	 a	 carne	 quemada,	 fruto	 de	 la	 explosión	 y	 posterior
desintegración:	un	olor	fosfórico,	acre,	similar	al	que	se	produce	cuando	se	queman
las	tostadas	con	un	buen	trozo	de	rosbif	encima.
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38.	¡CUÉNTALO!

Oír	esa	voz

Voces	de	vampiro.	¿Quién	puede	oírlas?	¿Quién	debe	evitarlas?	¿Acaso	tú,	lector?
Al	principio	de	este	libro	decía	que	hay	una	edad,	cuando	somos	muy	jóvenes	e

inexpertos,	en	que	queremos	ser	un	vampiro	o	cruzarnos	con	uno	en	nuestra	vida.	La
vida	 siempre	 tiene,	 a	 esa	 edad,	 algo	 de	 desastroso	 que	 solo	 se	 encauza	 con	 el
encuentro	adecuado.	No	sé	si	debería	decir	el	«encuentro	ideal»,	pero	le	viene	mejor
el	calificativo	de	«adecuado»,	es	decir,	el	que	te	saque	del	pozo,	o	del	tedio	o	de	ese
circuito	 mimético	 que	 te	 pone	 a	 cien	 por	 dentro	 mientras	 por	 fuera	 permaneces
totalmente	apática.	Una	más.

Para	Sarah	Rubin,	Nemus	fue	un	regalo.	Lo	es	todavía.	Le	quitaba	la	vida	poco	a
poco,	 pero	 ¿qué	 pasión	 no	 te	 quita	 la	 vida,	 a	 veces	 de	 golpe?	 No	 hay	 que	 ser
incrédulos.	Hay	que	confiar	y	basta.

—Una	tiene	que	seguir	el	viaje	de	la	propia	vida,	no	puede	eludirlo,	aunque	crea
que	puede	bajarse	en	marcha.	No	conduce	a	nada,	o	conduce	a	no	saber	el	 final	de
nuestra	propia	película.	No,	una	ha	de	seguir	en	el	viaje.

Me	gusta	esta	filosofía	de	Sarah	Rubin.
Solo	así	 te	descubres	a	 ti	misma.	Es	ver	una	 luz.	Sarah	 lo	hizo.	Quizá	 todos	 lo

hacemos,	pero	Sarah	ha	colmado	su	deseo.	Ha	sabido	 transmitir	 lo	que	ha	visto.	Y,
como	 toda	 persona	 que	 tiene	 un	 tesoro,	 lo	 ha	 comunicado	 a	 un	 grupo	 selecto	 y
escogido,	a	un	grupo	en	el	que	todos	saben	de	qué	se	está	hablando	en	todo	momento,
y	 se	 suman	 experiencias	 y	 se	 respeta	 cada	 nuevo	 hallazgo.	 En	 ese	 grupo,	 ahora,
después	de	mi	estancia	en	Roma	al	lado	de	Sarah,	aprendiendo	de	ella	y	gozando	de
su	confianza,	ahora,	digo,	ya	sé	que	estoy	yo.	No	soy	miembro	de	su	OAS,	pero	no	es
necesario.

En	el	asunto	de	los	vampiros,	de	lo	que	se	trata	al	final	es	de	experimentar.
Durante	 las	 semanas	 que	 estuvimos	 juntas,	 Sarah	 me	 permitió	 experimentar

mucho.	 Pude	 ver	 cosas	 o	 saber	 de	 testimonios	 escalofriantes.	 Me	 llevé	 datos,
muestras,	 información.	 Me	 llevé	 también	 dudas	 y	 claroscuros,	 incredulidades	 y
temores.	Pero	sobre	todo	me	llevé	certezas,	algunas	tan	innovadoras	e	increíbles	que
soy	consciente	de	su	difícil	verosimilitud.

Por	 eso	he	 escrito	 este	 libro,	 para	dejar	 constancia	 a	 quienes	 tengan	una	mente
abierta	y	audaz,	sin	prejuicios	y	con	la	desconfianza	puesta	en	las	sombras	veloces	de
la	noche	cuyos	colmillos	brillen	más	de	lo	debido.

Tenemos	una	mente.	Es	ilimitada,	a	esa	conclusión	he	llegado.	Pero	perezosa.	La
gente	 dice:	 «Siente	 las	 cosas	 cerrando	 los	 ojos».	 Yo	 digo:	 «No,	 ¡siente	 las	 cosas
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abriendo	los	ojos!	Muy	abiertos».
Ahora	 ya	 sé	 a	 la	 perfección,	 y	 sin	 ideas	 inmaduras,	 que	 ser	 vampiro	 no	 es	 un

privilegio,	ni	siquiera	es	una	meta.	Ser	vampiro	pasa	por	estar	muerto.	O	casi	muerto,
pero	en	todo	caso	habitar	esa	Zona	Exterior	donde	tampoco	hay	vida.

En	 cambio,	 es	 mucho	 más	 posible	 cruzarse	 con	 un	 vampiro.	 Tened,	 lector	 o
lectora,	mucho	 cuidado	 si	 eso	 ocurre.	Leed	 (y	 releed,	 si	 es	 preciso)	 este	 libro	 para
saber	los	peligros	que	os	acechan,	si	veis	un	vampiro	o	habéis	creído	verlo.

Lo	 mejor,	 si	 te	 atraen	 los	 revinientes,	 es	 que	 busques	 su	 voz.	 La	 voz	 de	 un
vampiro	siempre	es	una	súplica	o	un	deseo	de	confesión,	una	salida	de	sí	mismo.	Si
oyes	la	voz	de	un	vampiro,	detente	a	escucharlo,	ábrete	a	su	ofrecimiento.	Puede	que
solo	trate	de	llevarte	a	ese	lugar,	entre	excitante	y	magnífico,	que	es	 la	puerta	de	la
Zona	Exterior.	No	entres.	Solo	disfruta	de	ese	 lugar	privilegiado:	 la	 relación	con	el
vampiro	que	te	ha	adoptado	a	ti.

¿Hay	un	vampiro	para	cada	uno?	No	lo	sé,	y	 tampoco	creo	que	se	pueda	saber,
porque	 no	 todo	 el	 mundo	 está	 preparado	 para	 oír	 la	 voz	 de	 un	 vampiro.	 Todo	 el
mundo	 puede	 sucumbir	 a	 él.	 Todo	 el	mundo	 puede	 toparse	 con	 él	 e	 incluso	 verlo
actuar	de	lejos	contra	otra	persona.	Pero	existe	una	especie	de	relación	de	propiedad,
algo	especial,	que	une	a	un	vivo	con	un	no-muerto,	cuando	se	eligen	entre	sí	por	las
mismas	razones	por	las	que	uno	se	enamora	o	elige	a	una	persona	con	quien	pasar	el
resto	de	su	vida:	por	la	contradictoria	fórmula	de	la	casualidad	predestinada.

Si	 oyes	 la	 voz,	 como	 le	 sucedió	 a	 Sarah	 con	Nemus,	 no	 te	 preocupes:	 tarde	 o
temprano	el	vampiro	aparecerá.	Y	recuerda	que	no	siempre	que	 lo	hacen	es	porque
vayan	 a	 atacar	 para	 beber.	 No.	 Aunque	 desconfía,	 pero	 un	 poco	 tan	 solo.	 Si	 el
vampiro	te	habla,	al	final,	a	lo	sumo,	querrá	un	poco	de	tu	sangre.	Dársela	no	te	hará
desgraciado,	te	dará	placer.

La	única	recomendación	que	Sarah	me	dio	en	el	coche	en	el	que	me	acompañaba
para	 despedirme	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Fiumicino	 fue	 que	 nunca	 olvidara	 que	 los
vampiros	 solo	 atacan	 cuando:	1)	 lo	necesitan,	 2)	 sienten	 alguna	 atracción	 física,	 3)
sienten	odio,	y	4)	están	acorralados.

—Evite	esas	circunstancias	y	estará	a	salvo,	querida.

Resurrección

He	 estudiado	 con	 ahínco	 a	 los	 no-muertos	 y	 la	 resurrección	 entendida	 como
incorrupción	y	renacer.	La	resurrección,	en	lo	que	tiene	de	cierto	grado	de	regreso	a	la
vida,	es	el	Principio	Decimotercero	de	la	Ley	vampírica,	un	final	que	es	un	comienzo:
«El	vampiro	nace	de	la	resurrección	de	los	muertos».

Hay	una	clave	—me	dijo	en	cierta	ocasión	Sarah	Rubin—	en	el	 libro	hebreo	de
Ezequiel.	«Has	de	asimilar	ese	libro	bíblico,	bebértelo,	zambullirte	en	él»,	insistía.

Allí	se	habla	por	primera	vez	de	la	resurrección	de	los	muertos.	Pero	también	se
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habla	del	papel	de	algo	parecido	al	sueño,	en	lo	vampírico.	Y	de	la	visión	del	Valle	de
los	Huesos	como	último	referente	de	las	capas	más	profundas	del	subconsciente	de	un
vampiro.

Según	relató	Nemus	una	vez,	ese	sueño,	o,	para	mayor	exactitud,	ese	estado	de
ausencia	neuronal	en	que	se	enturbian	los	ojos,	se	cubren	de	un	velo	rojo	de	extravío
y	 un	 exceso	 de	 fluido	 sanguíneo	 abotaga	 la	mente	 del	 vampiro,	 ese	 sueño,	 repito,
antecede	a	un	ataque	vampírico.

Ezequiel	cuenta	que	fue	llevado	por	Yahvé	a	un	valle	lleno	de	huesos	y	he	aquí	lo
que	sucedió:

Me	los	hizo	mirar	por	encima	con	suma	atención:	eran	muchísimos	los	que	había	en	la	cuenca	de	aquel
valle;	estaban	calcinados.	Entonces	me	dijo:
«Hijo	de	Adán,	¿crees	que	podrían	revivir	esos	huesos?».
Contesté:
«Solo	tú	lo	sabes,	Señor».
Me	ordenó:
«Conjura	así	a	esos	huesos:	Huesos	calcinados,	escuchad	la	palabra	del	Señor.	Esto	dice	el	Señor	a	esos
huesos:	Yo	os	voy	a	infundir	aliento	para	que	reviváis.	Os	injertaré	tendones,	os	haré	criar	carne;	tensaré
sobre	vosotros	piel	y	os	infundiré	espíritu	para	revivir.	Así	sabréis	que	yo	soy	el	Señor».
Pronuncié	el	conjuro	que	se	me	había	mandado,	y	mientras	lo	pronunciaba,	resonó	un	trueno,	luego	hubo
un	 terremoto	 y	 los	 huesos	 se	 ensamblaron	 solos,	 hueso	 por	 hueso.	Vi	 que	 habían	 prendido	 en	 ellos	 los
tendones,	que	habían	criado	carne	y	que	tenían	la	piel	tensa;	pero	no	tenían	aliento	(ruaj).
Entonces	me	dije:
«Conjura	al	aliento,	conjura,	hijo	de	Adán,	diciéndole	al	aliento:	Esto	dice	el	Señor:	Ven,	aliento,	desde	los
cuatro	vientos,	y	sopla	en	estos	cadáveres	para	que	revivan».
Pronuncié	el	conjuro	que	se	me	había	mandado.	Penetró	en	ellos	el	aliento,	revivieron	y	se	pusieron	en	pie:
era	una	muchedumbre	inmensa.[5]

*	*	*

¿Resucitan	 los	 desaparecidos	 en	 las	 guerras?	 ¿Basta	 con	 insuflarles	 ese	 aliento,
ese	ruaj,	esa	sangre	de	nuevo?	Al	final	de	 la	Primera	Guerra	Mundial	hubo	un	tipo
desalmado,	 Jean-Jacques	Deschavanne,	 que	 puso	 un	 anuncio	 en	 la	 prensa	 diciendo
que	podía	resucitar	a	los	muertos	de	familias	que	habían	perdido	un	miembro	en	las
trincheras	 del	Marne	 y	 otros	 sitios	 del	 frente.	 Llegó	 a	 abrir	 una	 agencia	 en	 la	 rue
Tournon.	Los	relacionó	con	otras	desapariciones	similares	en	otras	guerras	y	en	otras
batallas,	 estudió	 casos	 en	 otros	 países,	 logró	 penetrar	 en	 la	 clave	 del	 relato	 de
Ezequiel,	y	terminó	por	descubrir	la	puerta	de	la	Zona	Exterior.

Dada	 la	 atracción	 vertiginosa	 del	 vampiro	 por	 las	 fosas	 comunes,	 también
conocidas	 como	 fosses	mange-chair	 (fosas	 come-carne),	 aquello	 solo	 pudo	 hacerse
realidad	 si	Deschavanne	había	 conocido	o	 tratado,	mediante	 alguna	de	 las	maneras
más	inconcebibles,	a	un	vampiro.	O	a	una	manada	de	vampiros.	La	resurrección	que
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Deschavanne	 garantizaba	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 el	 reencuentro	 con	 el	 ser	 querido,
desaparecido	en	la	batalla,	redivivo	de	nuevo	como	vampiro	al	que	ofrecer	la	propia
sangre	a	cambio	de	tenerlo,	una	vez	más,	en	casa.	O	cerca,	muy	cerca.

—Posthuma	—dijo	Sarah—,	ese	era	el	nombre	de	la	agencia	de	Deschavanne.
No	reaccioné	ante	su	mirada	clavada	en	mí.
—¡Pobre	Thea,	usted	no	 sabe	nada,	 claro!	Posthuma	es	 también	el	nombre	que

entre	los	vampiros	se	da	al	País	de	lo	Inmutable.	El	Valle	de	los	Huesos	es	ese	mismo
lugar.	No	es	leyenda.	Existe.	Está,	más	o	menos,	donde	Ilana	Goor	tiene	su	museo,	en
Jafo.	Donde	descansa	ahora,	vacío,	el	sarcófago	bizantino	de	Nemus.

¿Exterminio?

«No	dudes	nunca	de	lo	que	solo	ves	tú».
Esta	frase	de	Sarah	Rubin	me	dio	que	pensar	durante	todo	el	tiempo	que	viví	en

Roma	para	el	reportaje.	Pero	también	después,	cuando	estaba	terminando	este	libro.
Desde	entonces	nunca	he	dudado	de	lo	que	solo	yo	he	visto.	¿Qué	mayor	seguridad
puede	haber	que	tus	propios	ojos?	Nunca	acabamos	de	creer	del	todo	en	esta	verdad.

A	veces	deseamos	que	exista	un	mundo	paralelo.	Un	mundo	que	no	pertenezca
solo	a	nuestro	pensamiento,	sino	que	responda	a	un	lugar	real,	a	unas	personas	reales,
sean	 estas	 quienes	 sean.	 Un	 mundo	 en	 el	 que	 poder	 entrar,	 pero	 también	 del	 que
poder	salir.	Jugar	con	ese	riesgo	es	lo	más	atractivo.	Lo	han	dado	las	drogas,	lo	han
dado	las	locuras	de	la	mente,	lo	dan	los	vampiros:	«¡Ven	y	quédate!	¡Entra!».

Ahora	yo	oigo	otra	voz	emanada	desde	ese	mundo:	«¡Cuéntalo!».
Lo	haré.	Lo	estoy	haciendo.
Sé	que	existe	ese	mundo	paralelo	del	que	luego,	de	pronto,	recordamos	lo	que	nos

ha	 ocurrido	 en	 él.	 Seguramente	 queramos	 después	 volver.	 Entrar	 de	 nuevo.	 Ese
mundo	llamado	la	Zona	Exterior.	Ese	mundo	de	donde	proceden	la	no-vida	y	la	no-
muerte.

Lo	último,	y	más	inquietante,	del	PYP	—y	que	he	sabido	mientras	redactaba	este
libro—	 es	 que	 en	 el	 Pentágono	 siempre	 trabajaron	 en	 paralelo	 para	 encontrar
vampiros	manipulables	y,	a	 su	vez,	hallar	el	 sistema	de	eliminarlos.	Algo	así	como
crear	el	virus	y	su	antídoto,	a	la	vez.

Trabajaron	 también	 para	 descubrir,	 o	 fabricar,	 si	 era	 preciso,	 una	 enfermedad
«letal»	 para	 los	 vampiros.	 Es	 decir,	 que	 su	 desintegración	 no	 fuera	mecánica,	 por
medio	de	los	cazavampiros,	sino	natural,	por	medio	de	un	sistema	antiinmunológico
que	proviniera	del	propio	vampiro.

En	resumen:	inventaron	el	sida	de	los	vampiros.
Hay	 que	 generar	 anticuerpos.	 Vampiros	 muertos	 de	 muerte	 natural.	 O	 de	 un

cáncer	específico.	Trabajaron	en	una	proteína	sintética	para	lograr	células	tumorales
que	 no	 se	 inhibieran.	 La	 clave	 de	 su	 investigación	 estaba	 en	 los	 lípidos	 y	 en	 la
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angiogénesis[6].
Esto	 es	 lo	 último	 en	materia	 vampírica,	 el	 fin	 del	 vampirismo	 a	medio	 o	 largo

plazo.	Algo	que,	creo	yo,	ni	siquiera	sabe	todavía	Sarah	Rubin.
Cómo	 lograr	 ese	 cáncer,	 inducirlo	 a	 voluntad,	 era	 tan	 importante	 para	 el	 PYP

como	saber	utilizar	 los	vampiros	 en	 su	propio	beneficio.	Sin	embargo,	 los	 estudios
más	 recientes	advierten	de	que	ese	cáncer	existe,	de	que	se	han	detectado	ya	casos
comprobados.	 ¿Cómo?	Misterio.	 Lo	 cierto	 es	 que	 algo	 empieza	 a	 pasar,	 algo	 que
acaba	 con	 ellos	 sin	mediación	humana	 alguna.	Un	 cáncer	 que	 tiene	que	ver	 con	 la
coagulación.	Y	se	sabe	que	la	sangre	del	vampiro,	hasta	la	fecha,	no	coagulaba	nunca.
Por	ahí	llegará	su	exterminio.

La	sonrisa	de	la	despedida

—¿Ha	notado	alguna	vez,	Thea,	qué	fría	puede	llegar	a	ser	una	mano	fría?	¿Lo	ha
sentido?

Sarah	me	hizo	aquella	pregunta	 en	Fiumicino.	Me	había	 alargado	 la	mano	para
despedirse.	Dudé	en	estrecharla	con	 la	mía.	Un	 titubeo	me	frenaba.	¿Acaso	 la	suya
estaría	fría	y	gelatinosa	como	me	imaginaba	la	mano	de	Nemus?	¿Entonces,	pensé	en
ese	momento,	Sarah	también	lo	acabaría	siendo?

Ser	vampiro	puede	ser	algo	que	se	desea	cuando	no	se	sabe	nada	de	ellos.
Contra	lo	que	a	veces	se	lucha,	si	se	les	conoce	bien.	He	tenido	acceso	a	varios

casos.
Pero	que	se	descubre	en	una	misma	ya	siéndolo.	Puedes	abrir	los	ojos	una	noche

y	desear	únicamente	un	cuello	cerca,	una	carne	penetrable.	Te	obsesiona	la	saciedad	a
cualquier	precio.

Sarah	Rubin	me	desengañó:	no	era	una	vampira,	no	había	duda.	Sin	embargo,	me
enseñó	que	existía	ese	lugar	intermedio	de	la	Zona	Exterior	donde	se	ansia	la	sangre
por	encima	de	todo.	O	mejor	dicho:	solo	se	ansia	la	sangre,	el	codiciado	ruaj,	porque
no	hay	allí	otro	«todo»	superior	que	ansiar.	De	eso	no	cabía	duda.	A	no	ser	que	en
realidad,	 el	 otro	 lugar,	 el	 normal,	 no	 existiese	 para	 nosotras	 desde	 hacía	 mucho,
muchísimo	tiempo.

Agité	 la	cabeza	para	espantar	esa	 idea.	La	voz	de	 la	azafata	de	British	Airways
me	aferraba	a	la	vida.

Le	di	a	Sarah	mi	mano	y	comprobé	enseguida	que	la	suya	era	cálida	y	vigorosa.
Respiré	a	fondo.

—Era	una	broma,	Thea.	Mejor	que	no	lo	sienta.	Mi	mano	no	está	fría	todavía,	y
espero	que	por	mucho	tiempo	no	lo	esté.	Por	cierto,	¿qué	hará	ahora	con	todo	lo	que
sabe?

—¿A	qué	se	refiere?
—Sí,	 ¿cuál	 es	 su	propósito,	 con	 todo	 lo	 que	ha	 conocido	por	 aquí?	 ¿Se	meterá
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debajo	de	una	piedra,	dejará	todo	atrás,	huirá?
—¿Huir?	No	huyo	nunca.	Haré	el	reportaje,	supongo.
—Eso	espero,	por	supuesto.	¿Y	nada	más?
Aunque	 apenas	 lo	 intuía	 aún,	 este	 libro	 ya	 echaba	 raíces	 en	 mi	 cerebro.	 En

cambio,	no	le	dije	lo	que	pensaba,	la	idea	no	había	madurado.
Nos	abrazamos	en	silencio.
Cuando	me	alejaba	por	el	control	de	pasaportes,	le	grité:
—¡Sarah!	Nunca	le	dije	cómo	se	llama	mi	perro.	Le	sorprenderá.
—¡Ni	sabía	que	tenía	un	perro!	¿Qué	nombre	le	puso?
—Bite.
Vi	una	sonrisa	en	la	cara	amable	de	Sarah	Rubin.
Luego,	 en	 el	 avión	 que	 me	 llevaba	 a	 Londres,	 escala	 a	 Nueva	 York,	 mientras

escuchaba	 a	Madonna	 en	mi	 iPod,	me	volvió	 la	 pregunta	 que	me	hizo	Sarah,	 o	 su
desafío:	«¿Qué	hará	ahora	con	todo	lo	que	sabe?	¿Esconderse?».

Sí,	la	pregunta-desafío	estaba	ahí,	resonaba	todavía	en	mis	oídos.	Maldita	sea,	soy
periodista,	 al	 fin	y	 al	 cabo.	 ¿Qué	haré?	Haré,	me	dije,	 lo	único	que	 sabía	hacer,	 lo
único	que	debía	hacer:	contarlo.

Era	lo	correcto.

*	*	*

¿Y	ahora	qué?
Bien,	 lo	he	hecho.	¿Y	ahora	qué	pasará?	¿Vendrán	a	por	mí?	¿Vendrá	alguien	a

sacarme	el	ruaj	de	un	modo	u	otro?	¿Estoy	en	peligro?
Ansiosas	dudas,	horribles	sospechas.
Porque…
Porque	ahora	no	quiero	olvidar	 la	 sonrisa	de	Sarah	en	el	 aeropuerto.	No	quiero

olvidarla	 bajo	 ningún	 concepto.	 Era	 imposible	 para	 mí	 imaginar	 que	 unos	 meses
después	de	nuestra	despedida	en	Fiumicino,	Sarah	Rubin	desaparecería,	no	sé	si	para
siempre.	Esa	es	 la	gran	 incógnita.	O	esa	 impresión	crece	en	mí	con	fuerza.	Tal	vez
después	de	mi	marcha	sucedieran	cosas	desagradables,	cosas	atribuibles	a	Nemus,	al
Estado	 italiano	 o	 a	mi	 propio	 gobierno,	 nunca	 se	 sabrá.	Cosas	 que	 tampoco	 yo	 he
sabido,	pero	 en	 todo	caso	 relativas	 a	 la	 anulación	de	Sarah.	 ¿Sabía	demasiado?	¿A
quién	 incomodaba?	 ¿O	 decidió	 ella	 misma,	 voluntariamente,	 pasar	 a	 la	 Zona
Exterior?

Hace	tiempo	que	no	contesta	al	teléfono	y	los	mails	me	rebotan.	El	correo	llega
devuelto.	 He	 tratado	 de	 contactar	 con	 algún	 vecino	 del	 15	 de	 Via	 dei	 Greci,	 pero
parece	que	todos	los	habitantes	de	la	finca	se	han	volatizado;	nadie	atiende	al	teléfono
en	 ese	 edificio,	 nadie	 abre	 la	 puerta.	 Sé	 que	 he	 de	 volver	 a	Roma	 cuando	 haga	 el
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suficiente	 acopio	de	valor.	Aún	no.	Pero	no	puedo	ni	debo	alertar	 a	 la	policía.	Eso
puede	ser	peor	para	Sarah,	si	vive,	o	para	mí,	que	correría	quizá	su	misma	suerte.

Al	menos	a	día	de	hoy,	al	menos	hasta	el	momento	en	que	escribo	esto.

Fin
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Notas
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[1]	Tráqueas.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Mi	abrazo	era	fatal…	/	la	amaba	y	la	destruí.	(Manfred,	II	acto,	I	y	II	escena)	(N.
del	T.)	<<
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[3]	«Sangre»	en	turco.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	 Es	 el	 caso	 del	 film	 Van	 Helsing	 (2004),	 de	 Stephen	 Sommers,	 donde	 el
cazavampiros	lucha	contra	todos	los	monstruos	típicos	de	Hollywood.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Ezequiel,	37;	1-11.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Proliferación	de	vasos	sanguíneos	nuevos.	(N.	del	T.)	<<
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