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¢, Te has preguntado alguna vez...?

¢, Como es posible que desaparezca tanta gente de la que nunca se vuelve a
saber? ¢(Como se alimentan los vampiros? ¢Por qué son generalmente
bellos y jovenes? ¢La sangre equivale a sexo? ¢Qué es y qué se siente con
el mordisco? ¢Qué significa... ALENTO? Su historia, su pasado, su
organizacion en clanes. Su numero 613, como reconocerlos...

La protagonista, Thea Nimkin, recibe el encargo de la revista especializada
Factory para hacer una serie de reportajes basados en la realidad de los
vampiros. La investigacion se basarad en dos temas: el programa conocido
como PYP (Pale Yoke Program), adscrito al Pentagono, y la busqueda de
Sarah Rubin, una experta en el tema. Thea tendra que viajar a Roma y sera
aceptada en un circulo muy especial que le cambiara la vida.

¢,Crees saberlo todo sobre los vampiros? No dudes de lo que solo ves tu.
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1. EL FILO DE UNA UNA A MEDIANOCHE

Creo que por fin lo voy a hacer. Pondré en palabras todo lo que sé y como lo he
sabido. Todo lo que habra en estas paginas es fruto de la confluencia afortunada de
tres factores independientes, llamados a cruzarse una sola vez en la vida: una
obsesion, un encargo y un azar. La obsesion es la mia por el universo real de los
vampiros. El encargo es el que en 2007 me hizo la revista especializada Factory para
explorar ese universo mediante una serie de reportajes tipo all-about. Y el azar es el
hallazgo de Sarah Rubin, la persona que, por derecho propio, mas sabe en el mundo
acerca del universo vampirico. Por tanto, todo aqui es parte de la verdad, o de «su»
verdad, pero sin duda todo aqui es sincero.

Sobre la obsesién, he de confesar que en mi caso proviene de antiguo, de cuando
una noche, de nifia, en mi Milwaukee natal, sentl pasar lentamente por mi mejilla el
roce de unas largas ufias que dejaban un rastro gélido.

Mientras lo hacia, aquel ser estaba decidiendo entre ir mas alla o quedarse en ese
gesto. Decidio, por tanto, mi vida o mi muerte. Mi no-muerte, seria mas exacto decir.
Supe que era un vampiro porque oli un aliento putrido muy proximo a mi cara, un
aliento indescriptible que no he olvidado ni un solo dia de mi vida, y que era
imposible que fuese el de mi padre o mi madre, ni siquiera el de mi tia Claire. Y si no
grité aquella vez fue porque una fuerza superior me hizo permanecer con los ojos
cerrados, casi sin respirar, y ordeno a todos mis musculos mantenerse inmoviles en
un estado de paralisis. Nunca mas volvié a mi vida esa inquietante presencia, pero
desde entonces cada noche me duermo anhelando que aquel roce vuelva a repetirse.

A cierta edad muy temprana, todos queremos ser un vampiro o cruzarnos con uno.
Hoy sé que muy poca gente cree de verdad en ellos, aunque sean millones quienes se
deleitan con la imagineria literaria y cinematografica que el arquetipo del vampiro
sediento de sangre ha generado. Pero, se crea o no, los vampiros existen y no son del
todo como la gente supone, sino que son unicamente parecidos. Quiero decir con ello
que los vampiros reales se parecen bastante a los que la mitologia vampirica, a lo
largo de los siglos, ha fijado, pero son mucho mas humanos (si la palabra no es
demasiado humillante para ellos), sorprendentes, verosimiles y fragiles de lo que
pudiera imaginarse. Eso si, no son muy accesibles, no es facil llegar hasta un
vampiro... y sobrevivir. Por eso seria mejor decir que, mas que accesibles, son
peligrosos.

Y en esto coinciden tanto la realidad como la fantasia vampirica: la presencia de
un vampiro siempre implica una situacion de alto riesgo vital. O sea: un vampiro
siempre sitia a los vivos en la frontera con la muerte. Aunque no se cruce. Por eso
conviene conocerlos muy bien. Por eso he escrito este libro.

La cuestion de los vampiros no esta unicamente en manos de personas que han
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tenido, o creen haber tenido, algin contacto con ellos. La administracion
norteamericana también decidié meter las narices en este terreno, sobre todo después
de que alguien pensara que podria sacarse alguna ventaja de ello y aplicarla a
unidades de élite del Ejército.

Asi he sabido que el gobierno de Estados Unidos tomo cartas en el asunto hace
mucho tiempo, a raiz de la guerra de Vietnam. Gracias a un ex oficial y periodista
amigo —cuyo nombre no me ha autorizado a hacer publico, pero que llamaremos
Maki—, gracias a Maki, decia, quien trabajaba en el campo de la defensa
bacteriol6gica, me introduje en los sinuosos vericuetos del Pentagono y averigiié que
existia, y existe aun, un programa de los llamados «serie B», es decir, de poca
difusion y de mantenimiento informativo de perfil bajo. Maki me ha proporcionado
recientemente multiples dossieres y archivos en un mintsculo pendrive: demasiada
informacion en una cabeza de alfiler.

Se trata del programa V-317/00700, pero se le conoce como PYP (Pale Yoke
Program, Programa Yugo Palido). Esta adscrito al Pentagono, en concreto a una
difusa Agencia de Investigacion Epidemiologica. Alli hay personas como usted,
lector, y como yo, que trabajan en el tema de los vampiros en horario laboral, como
buenos burocratas y sin la menor alteracion de sus constantes psicologicas, jy mucho
menos de las fisicas!

No sé qué saben alli de los vampiros, no sé ni siquiera si lo que saben es veridico,
o demostrable, o0 meramente hipotético. Pero lo que podria jurar es que en esa
Agencia han abierto un expediente que a dia de hoy no tendran ni idea de como
cerrar. Me temo, sin embargo, que lo que ese expediente si estara es bien lleno;
rebosara de informacién minuciosa y desbordante, aunque escasamente operativa y
puede que innecesaria. Tal vez alli, entre esos documentos clasificados con miles de
datos de personas y testimonios, esté el nombre de Sarah o incluso el mio mismo.

Sin embargo, no voy a escribir ni una linea con la colaboracién del Pentagono. En
cambio, este libro si sera fruto del provechoso encuentro con Sarah Rubin, la persona
que mas sabe sobre vampiros, quien me revelo sus secretos e investigaciones de mas
de treinta y cinco afios al servicio de su trato con los no-muertos. Sarah me puso en
contacto con otras personas que, como ella, habian logrado una relacion vampirica
«satisfactoria», es decir, de sobreviviente. Cada una de esas personas conoci6 a un
vampiro o tuvo conocimiento de hechos vampiricos, hasta el punto de que podrian
escribir tratados enteros sobre su naturaleza y su modo de proceder, o de amar y de
morir. Quiza sus nombres también figuren en el PYP del departamento de defensa del
gobierno.

No se puede decir que esas personas formaran una especie de sociedad o de club
privado, aunque, como pude comprobar, su vinculo comin mantenia todas las
caracteristicas de las sociedades secretas, pero todas ellas habian aglutinado en torno
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a Sarah Rubin sus experiencias personales, ya que todas, al igual que la propia Sarah,
habian adoptado un vampiro. O quiza seria mas acertado decir que todas ellas habian
sido elegidas por un vampiro. ;Con qué fin? Creo que la conclusion solo puede ser
que, con ello, el objetivo de los vampiros era entrar, por medio de esas personas, en el
mundo de los vivos y justificar asi su existencia, o al menos tratar de explicarla. Algo
parecido a una confesién.

Lo que viene a continuacion es el resultado de ese contacto entre unos y otros. No
es muy agradable, incluso tal vez sea terrible, pero es sin duda necesario.
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2. CUESTION DE CONFIANZA

Me encontraba en Roma y era la primera vez que pisaba la ciudad de los papas.
Estaba frente al nimero 15 de la Via dei Greci. En el tercer piso vivia Sarah Rubin.
Habia ido alli casi directamente desde el aeropuerto, apenas después de dejar mi
equipaje en el hotel. No habia llamado al telefonillo, aunque el portaléon estaba
abierto y se veia una ancha escalera al fondo y a una portera barriendo afanosamente.

Me hallaba parada, inmovil, pensativa. Puede que recordase en ese instante lo que
habia hecho hasta llegar alli y también que me figurase lo que podria ocurrir en
adelante si apretaba ese boton. No sé qué sucedia en mi, no lograba poner orden en
mis pensamientos. De pronto, todo eran incégnitas.

Habia contactado con Sarah dias atras, cuando preparaba el reportaje sobre
vampiros para Factory. Todo el mundo me habia dicho que Sarah era la persona
clave, y que yo nunca conseguiria acertar ni por asomo con el universo vampirico si
no me entrevistaba con ella. Cuando me hablaron por primera vez de Sarah Rubin,
esta ya era la investigadora y vampiréloga mas importante del mundo, reconocida por
todos. Pero también era uno de los grandes secretos mejor guardados: dar con ella
result6 fatigoso y complicado, hube de emplearme a fondo. Parecia que Ila
mantuvieran protegida y libre de curiosos, como si cierto grupo la preservara de todo
escandalo mediatico. Treinta y cinco afos libre de curiosos. Ahora debia de tener mas
de sesenta y cinco. Habia rechazado todo tipo de ofertas para contar sus misterios y
trabajos. Nunca habia querido considerar ninguna. Nunca habia concedido una
entrevista.

Pero para llegar a ella solo habia un camino. Los duefios de Factory me habian
facilitado algunos medios, pero el mas importante fue este nombre: Rose Wallow, la
vieja amiga y tal vez amante de Sarah Rubin de muchos afios atras, en los setenta u
ochenta. «Ella es la clave. Habla con ella y convéncela», me dijo Vic Armstrong, el
editor jefe de Factory. Me dio el teléfono de un bar en Tribeca, el Zaltman’s, donde
Rose Wallow solia comer y recibir a cuantos tuvieran curiosidad en todas las historias
fantasticas («pero veridicas») que contaba, aunque pocos la tomaban en serio.

Tal vez por esa falta de seriedad Sarah Rubin termin6 por separarse de ella. Rose
se quedo en una estacion perdida, el tren partio sin esperarla, como se suele decir en
el oficio, en resumidas cuentas: la olvidaron. Asi de facil. No conviene parecer
demasiado loco en un mundo en el que todo es fronterizo con la realidad, aunque sea
verosimil. Un exceso de locura se paga con la expulsion en el mundo de lo oculto y
supraordinario. Es como si dijéramos que este tipo de actitud «pone todo el sistema
en entredicho». Eso fue lo que le ocurrié a Rose. Sarah Rubin me lo confirmaria mas
adelante, cuando me ofrecié su confianza. «Demasiado frivola, excesivamente
ridicula». Rose Wallow podria estar en un psiquiatrico y a nadie le extrafiaria. Eso era
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verdad; sin embargo, conmigo en el Zaltman’s, Rose fue extremadamente cuerda,
hasta tierna, a la hora de darme las coordenadas de Sarah, su antiguo amor del viejo
continente.

Mi intencion era trasladarme desde Nueva York a Roma para verla. Asi se lo
manifesté a la propia Sarah Rubin por teléfono, una vez que consinti6 en ponerse a
hablar conmigo para disuadirme. Antes me presenté.

—Conozco a unos Nimkin en Ohio. ¢ Son familia?

—No lo sé, creo que no. Que yo sepa, siempre hemos sido de Nueva York.

—Lastima, me habria encantado saber de ellos. Eran de buena pasta.

Solo después de muchos argumentos profesionales y de tratar de ser lo mas
convincente posible, incluso tras contarle mi experiencia iniciatica con los vampiros
(o eso creia yo) en mi nifiez, solo entonces, digo, mi triunfo llegd en el momento en
que pronuncié el nombre de Rose Wallow.

—Fue la sefiora Wallow quien me dio su teléfono. Me rog6 que insistiera. Me
pidi6 que le dijera que lo considerase un favor por los buenos tiempos.

Equivalio6 a un salvoconducto inmediato. No hubo necesidad de mas. Sarah Rubin
rompio a reir y solt6 una carcajada mientras enfatizé: «jJa! jLa sefiora Wallow!».
Luego se calmo y regres6 a su seriedad tras unos segundos de silencio. Termino
dandome una cita.

—Venga a verme dentro de una semana, sefiorita Nimkin de Nueva York. ¢Le
importa que la llame Thea?

—FEn absoluto. Asi me llama todo el mundo.

—Estaré lista cuando llegue. Charlaremos entonces.

Fue todo lo que me dijo. No afiadi6 mas que una amable despedida. Unos dias
mas tarde estaba sobrevolando el Atlantico camino de los grandes foros imperiales.

En Via dei Greci me recibié una asistenta de un pais del este de Europa, puede
que de Moldavia o de Ucrania, muy rubia y muy joven, que no hablaba inglés.
Llevaba una notable minifalda. Me acompafi6 hasta un salon donde me rog6é que
esperase unos minutos a la signora Rubin.

Observé que la decoracién se habia detenido en otra época y era bastante
heterogénea y oscura, nada moderna. Por fin, al cabo de un rato, entr6 Sarah Rubin,
la Gran Dama de los Vampiros, como la definié su ex amante en el Zaltman’s de
Tribeca.

No me esperaba una mujer de tan baja estatura y de pelo canoso recogido en un
mofio; algo pasada de peso, parecia muy vivaracha y asexuada; portaba grandes gafas
de pasta, y aparentaba menos edad de la que debia tener. Vestia con un chandal gris
de franjas amarillas y llevaba una cinta del pelo recogida en cada mufieca. Me ofrecio
café. Enseguida me pregunt6 por Rose Wallow. Le dije que en realidad la conocia
muy poco, pero parecia gozar de buena salud, si era a eso a lo que se referia.
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—Hemos hecho muchas cosas juntas. Pero siempre le falt6 distancia. Se lo creia
todo, hasta lo que no era creible.

Hablamos poco y enigmaticamente. Pese a esforzarse por parecer indiferente,
Sarah se interes6 por mi reportaje, pero también por mi experiencia personal, esa
«sensacion de la nifiez», como definié mi contacto con lo vampirico. No se trataba de
fantasmas, le dije, sino de algo mas horrible y real. Ella asintio.

—Sé de lo que habla. Tampoco yo pensaba en una experiencia de ectoplasmas.
Todavia no me he hecho médium.

Le conté lo que me ocurrio a los nueve afios exprimiendo al maximo los detalles.
Después de tanto tiempo, habia acabado por enriquecerlos para convertir mi
experiencia en un relato interesante. Sarah me escuchaba con atencién mientras me
miraba fijamente. Una mirada penetrante. Luego me cit6 para el dia siguiente a la
misma hora, aduciendo que tenia otras obligaciones esa tarde.

Sali de la casa como si hubiera sido aprobada, y noté que, en cierto modo, me
habia aceptado en un circulo muy especial, aunque no tenia ni idea de cual era ese
circulo. Pero tampoco imaginé entonces hasta qué punto iba a ser depositaria de sus
conocimientos. Creo que esa tarde Sarah Rubin decidio liberarse de una gran carga, o
contar a alguien cuanto sabia de los vampiros, y para ello me eligi6 a mi. «Me
recordaste a la Rose que conoci, alguien en quien confiar», me diria Sarah unos
meses mas tarde.
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3. LAVOZ HALLADAEN EL ESPACIO

Regresé, pues, al 15 de la Via dei Greci a la misma hora en punto del dia después, tal
como habiamos quedado. Esta vez me abri6 la propia Sarah. Sin mas preambulos me
pidi6 que la siguiera a su estudio por el desconcertante trazado de pasillos de la casa.
Habia una corriente de familiaridad entre ella y yo, como si Sarah hubiese optado por
evitar las miradas escrutadoras.

El estudio se abria con una puerta hermética y se componia de una enorme
habitacion insonorizada a la que se habian afiadido dos grandes piezas laterales
comunicadas y repletas de muebles y estanterias con todo tipo de cintas magnéticas,
aparatos electréonicos, monitores encendidos, altavoces de diversos tamafios, cascos
con audifonos y cables por todas partes. Parecia mas bien uno de esos centros de
mandos espaciales de la NASA o un estudio de grabacion de la Paramount. Me rogé
que me sentara y luego me dijo:

—Disculpe el desorden. Pero vayamos al grano. La clave, como en todo en la
vida, Thea, es creer en vampiros o no creer. Para creer en los vampiros hay que
olvidar el sentido comun. Y olvidar algo mas todavia: los prejuicios. Pero la vida me
ha ensefiado que no es solo cuestion de fe. Hay que verlos. Los vampiros existen y
son comprobables, tangibles. L.e mostraré algo... si esta preparada.

No contesté enseguida porque en realidad no sabia si lo estaba o no.

La «doctora» Sarah Rubin, como figuraba en todas sus tarjetas de visita, se
llamaba de soltera Sarah Kubica y era de origen checo, pero adopto el apellido de su
esposo, Edward Rubin, un dentista de Nueva Inglaterra.

—Me casé por conveniencia con el bueno de Edward —me dijo—. A €l no le
importo, en realidad también le venia bien el apafio. Los dos teniamos camas
distintas, ya me entiende, distintas en todos los sentidos. Ahora estamos divorciados.
No sé si vive en Los Angeles o en Nueva Jersey. A veces lo busco en Internet, pero
no sale nada sobre él.

Sarah trabajaba desde mediados de los afios setenta con los sonidos psicofénicos
extrasensoriales. Era su especialidad en el campo de lo paranormal. Iba a la caza de
ultrafonias y demadas sonidos inmateriales, buscaba concretamente epifonias y
psicofonias perimetrales.

—¢Cuales son?

—Son esas voces —se sintio obligada a aclararme— que rodean los lugares y los
seres que han pasado por una gran intensidad vital, ya sea un hecho historico, ya sea
un pensamiento luminoso, lo que los cursis llaman «un milagro»; pero en ambos
casos se produce un flujo de materia sénica que permanece. Yo buscaba ese rastro de
permanencia. ;Lo entiende, Thea?

Se adentraba asi en el pasado y en la historia. Buscaba, captaba y registraba voces
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que ya se habian desligado de la materia, ondas residuales, o esqueletos de ondas
muertas, por asi decir, que vagaban por el espacio en espera de ser grabadas e
interpretadas.

—Quimérico, pero posible —matizo.

Hablaba de voces de ultratumba, voces de muertos, fantasmales, frecuencias del
mas alla que habian quedado atrapadas en algun punto infinito a la enésima potencia
del no-tiempo y del no-espacio, un punto descubierto por Planck y conocido entre los
astrofisicos como «camara neutra».

—Entonces —me dijo—, un dia de los muchos de mi busqueda de sonidos,
sucedid lo mas extraordinario de mi vida. Ese dia oi algo que tardé semanas en
descifrar y en hacer medianamente inteligible.

Encendi6 un largo cigarrillo muy fino, dio dos bocanadas y lo aplasté contra un
cenicero de porcelana. Estaba creando el climax.

—~Oi la palabra vampyr.

No reaccioné. La escuchaba atentamente y, en aquel contexto, me parecio de lo
mas normal lo que me estaba contando.

—O mas bien oi un sonido que se componia de esas modulaciones, vampyr. O1 el
reflejo de su sonido, como si dijéramos. Era un ruido raro, que no era como los que
estaba acostumbrada a escuchar. Y desde ese momento, Thea, mi vida cambio para
siempre.

Aquel hallazgo, y sobre todo cuanto se derivo de él, despertaron en Sarah la
curiosidad por algo que ella creia ajeno a sus intereses: los vampiros verdaderos. Por
aquel entonces Sarah vivia en Estados Unidos, en Pittsburgh, Pensilvania, donde
habia abierto consulta «el bueno» de Edward Rubin, quien toleraba las
investigaciones de su esposa sin demasiado convencimiento, pero con absoluta
complacencia. En el estudio de su casa de Pittsburgh, Sarah decidi6 trabajar a fondo
en esa voz y ver hasta donde podia llegar con ella.

Al principio lo hizo por un simple afan de exploradora de lo desconocido, al ser
un sonido tan nitidamente asociado a una palabra. Pero enseguida aquello se convirtié
en una investigacion desesperada y romantica. Se aislo de todo. Adelgazo
alarmantemente, se obsesiond, empez6 a dormir tan solo cuatro horas y a pasar las
otras veinte pegada a su sincretizador de ondas hertzianas, moviendo entre sus dedos
el dial con extrema suavidad milimétrica. Se la veia a todas horas con unos cascos
que la separaban del mundo y enviaban su mente a un espacio de ruidos hipnéticos e
inquietantes, esa especie de rrrrrrr ininterrumpido de los televisores sin emision, un
ruido de fondo conocido como «grufiido de Dios».

—Conclui que el sonido correspondia a una palabra —dijo Sarah—. Y si era una
palabra, tenia que pertenecer a un idioma. El idioma de aquella palabra resultd ser el
italiano: vampiro. Eso es lo que logré aislar al cabo del tiempo. Pero la primera vez
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no era la palabra con toda su claridad, como se la estoy diciendo ahora a usted, sino
mas bien algo asi, muy espectral y alto, como un golpe: jjvaomp!! Seco y abrupto.
Después un pequefio silencio. Y luego nada.

Sarah Rubin me explico que tardaria ain mucho tiempo en volver a oir ese
sonido, sobre todo en volver a encontrar su ubicacion. Los sonidos inmateriales se
mueven, a veces No se oyen mas que una sola vez y luego se pierden para siempre.
Aunque, como buena precavida que era, Sarah lo habia grabado, al igual que hacia
con todo lo que escuchaba a diario. Sin embargo, al reproducirla, la grabacién de la
voz era de muy baja calidad. Necesitaba limpiarla repetidas veces, pero necesitaba
sobremanera volver a escucharla y tal vez iniciar después algiin acercamiento a ella.
Se podria considerar un imposible, literalmente como buscar una aguja en un pajar.

Aumentando la intensidad del audimetro estereoscopico, Sarah lleg6 a oir en
Pittsburgh una secuela en aquel breve silencio que seguia a vaomp, una estela que un
dia por casualidad aflor¢ en la cinta grabada.

—Sonaba un yyyr, como un susurro agudo, terminado incluso en la oscuridad de
una vocal que no lograba descifrar. Pasaron luego otras semanas mas hasta que mi
oido capt6 la «o» final con la que adverti que aquello era una palabra y que era
italiana. Luego supe que también podia ser espafiola, o portuguesa, o incluso de otras
lenguas. La secuencia es esta. Atenta, Thea. Acomodese y escuche.

En ese momento Sarah pulsé uno de los botones de su mesa de mezclas y me
puso la grabacion. Procuré no respirar ni tragar saliva, me concentré cuanto pude en
aquella cinta. Al principio sonaba espantoso, inhumano casi, como una voz
deformada que asciende y desciende, pero, al término de varias veces oyendo aquella
grabacion, acabé acostumbrandome a ese sonido extrafio, puro ruido de fondo, desde
el que empecé a distinguir una palabra inequivoca: vaomp-yyyr-y.

Sarah me dej6 escuchar la cinta docenas de veces. No habia duda alguna, sonaba
una voz. En realidad, después de unos minutos oyéndolo, llegué a la conclusion de
que solo podia ser un decreciente sonido tenebroso provocado por un susto o un
espanto: jvaompyro! Vampiro. Pero era tal el desfase entre la primera silaba (con esa
«ao» casi aullada) y la dltima, dicha como entre dientes, dejada escapar, liberada, que
parecian dos voces pronunciando dos secuencias de la misma palabra. Podria ser
ridiculo lo que pensé, pero me figuré que alguien la pronunciaba en medio de un
orgasmo o de una situacion similar de maxima entrega, por placer o por dolor, pero
también como si masticase algo. La silaba central era mas bien una expiracion, como
cuando se produce el instante mismo de la muerte. O sea, que tal vez la «o» la dijera
un cuerpo ya muerto, ya exanime. La ultima silaba de la dltima voz del ultimo
aliento. Puro aire, pensé.

—Persegui esa voz —dijo Sarah—, ese sonido liquido. Una voz liquida que
buscaba acoplarse en mi. jDios mio, ya lo creo que lo hice! Traté de dar con ella
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como una hechizada, como cautivada por aquello que acababa de encontrar. Dos afios
tardé en volver a captar la voz, Thea. jDos afios en que crei morir! Los psiquiatras me
dijeron que tenia los sintomas de quien estd extremadamente enamorado. Era
absurdo, de verdad que lo era, jpero no cabia duda de que yo estaba sufriendo de
amor!

La entendi muy bien. Eso no era nada nuevo para mi.

Hasta entonces ella habia tenido muy claro lo que deseaba conseguir en la vida.
Sin embargo, a partir de ese momento, la vida de Sarah dio un giro y se precipité en
el vacio de perseguir un imposible. Aunque no para ella:

—Si algo sé a mi edad, Thea, es que la nocién de imposible es la idea mas necia
que ha concebido el ser humano —me dijo.

Desde entonces, solo viviria para encontrar a la persona no-muerta a la que
pertenecia la voz que habia pronunciado esa palabra.

—¢Qué hizo entonces?

—Buscarla con denuedo. Y créame, Thea, que no me di ni un respiro. La busqué
en este mundo y en el otro.

Tardo un tiempo y aquello se convirtié en una dedicacion absoluta, pero al final la
hall6. Y lo realmente sorprendente para Sarah fue que, cuando lo hizo y pudo
comunicarse en su mismo vector de frecuencia, lo que es algo muy extrafio e inusual,
parecia que aquel ser la estuviera esperando.

—Fra obvio que queria conocerme —dijo Sarah—. No desaparecid, como hacen
los demas sonidos, sino que se quedd en algun punto fijo, como si se solidificase en
el espacio. Inaudito, ciertamente, pero fue asi: la voz se qued6 quieta para que Sarah
pudiera encontrar a su duefio. La voz fue tan solo una pista.

—¢Y qué hizo cuando lo descubri6?

—Le dije que queria hablar con €él. Queria conocerlo, ayudarlo. Era evidente que
aquella era una voz-llamada, no era algo casual; la voz tenia una intencion.

—Pero ;cémo fue posible hallarlo, decirselo, hablar con éI?

—Mediante lo que llamamos una puerta hipofoénica.

Ante mi ignorancia, Sarah me explicé de qué se trataba.

—Son escasisimas las ocasiones en que se abren. Cuando se localiza un sonido, lo
mas comun y general es identificarlo o clasificarlo, pero nunca, o casi nunca, sucede
que podamos dialogar con quien lo ha emitido. Es la maxima aspiracion, poder
acceder al mas alla y traer al presente a seres que formaron parte de otra época. Pero,
a decir verdad, solo sucede con los no-muertos.

—¢Los no-muertos?

—FEn realidad, los vampiros y seres de una naturaleza «reviniente», es decir,
ciertos «seres que regresan». Pero también pueden habitar en ese estado intermedio
entre la vida y la muerte misteriosas manifestaciones ectoplasmaticas, los
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comunmente llamados fantasmas. Cuando por alguna razén el no-muerto quiere
comunicarse con palabras, se abre una puerta hipofonica. La llave es un sonido
captado, una palabra perdida en el espacio, lanzada como un mensaje en una botella,
¢me sigue, Thea?

Asenti.

—Muy pocas personas han logrado contactar con ellos. Cuando se abre una de
esas puertas, se inicia un dialogo a voluntad del ser, no a voluntad nuestra. A veces
solo dura una sesién y luego se pierde para siempre. Supe que se habia abierto una
puerta con mi vampiro cuando empecé a captar monosilabos afirmativos y negativos
a preguntas mias del tipo «;Quieres hablar?», «;Buscas explicarte?», «¢Me diras tu
nombre?» o la fundamental «;Estoy segura contigo?».

—¢Qué le respondio a eso?

—A esta ultima no hubo contestacion al principio. Aun asi, segui dejando la
puerta hipofénica abierta. Algo me decia que no debia cerrarla bajo ningiin concepto
o lo perderia sin remision.

—¢Y cuadl fue la pregunta que la puso claramente sobre la certeza de quién era él
0 qué era €l?

—Thea, solo podia ser una. Obviamente le pregunté: «;Eres un vampiro?». A eso
me contest6 afirmativamente. Pero esctichelo usted misma.

Sarah volvio a pulsar el boton del reproductor de su mesa de mezclas. La
grabacion volvio a ponerse en marcha. Mi corazéon dio un bote y acelero sus
palpitaciones mientras se preparaba a oir ese dialogo. Sin embargo, me di cuenta de
que su respuesta llegé después de que Sarah se lo preguntase varias veces, en las que
ella temio que la puerta se cerrase por el lado de él. La voz era gutural, apagada,
expulsada de los pulmones con desgana mas que dicha:

—Si.

Oi como Sarah avanzoé en su didlogo, sobreponiéndose al efecto que le causo esa
respuesta.

—:Puedo conocerte?

No hubo contestacion esa vez.

—¢Puedo verte?

El mismo silencio de nuevo.

—¢Puedo tocarte?

Entonces €l se rid. Inesperadamente hizo eso, reirse. O algo parecido a una risa.
Era una risa cavernosa. Y ol en la grabacion que Sarah también se rio, no pudo
evitarlo, necesitaba descargar la tension acumulada. La risa de Sarah provocd un
subito silencio, abrupto como una amenaza, por parte del duefio de la voz. Sarah
contuvo el aliento. Incluso yo, al oirlo, me asusté. Algo habia hecho mal, debi6 de
pensar Sarah aquella vez, en algo se habia equivocado hasta ocasionar, quiza, su ira.
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Recordo que el joven, pues de un joven parecia ser esa voz, no habia contestado a su
pregunta-talisman: «;Estoy segura contigo?». Tuvo miedo. Pero al cabo de esos
tensos minutos en que solo se oia otra vez «el grufiido de Dios», la voz atona de aquel
ser pronuncio algo que Sarah interpreté como que el joven habia aceptado finalmente
que ella lo conociera, pero con una desconcertante ambigiiedad.

—¢Te manifestaras?

—No y si.

—¢Como puedo comprenderte?

—Seré y no seré.

—Entonces, ;como te veré?

—Te arrepentirds.

—Sé que no me arrepentiré. Quiero hacerlo, por favor.

—Conoceras la vida y la muerte a la vez. Quieres, pero ¢;lo deseas de verdad?

—Lo deseo.

Sarah volvio a pulsar el boton para interrumpir la grabacion y me miré buscando
mis reacciones.

Yo estaba helada, inmdvil, con los cascos puestos y los ojos clavados en un punto
fijo del suelo; mi cerebro se hallaba inmerso en una ansiedad violenta y paralizante.
Sarah me toco el brazo y sali de mi abstraccion de golpe. Estaba asustada de veras.
Me pregunt6 si queria volver a oirlo. Le dije que preferia esperar un rato. Habia sido
demasiado intenso para mi. Aquel breve dialogo con el vampiro resonaba en mi
cabeza como si acabara de haberse producido ayer mismo, hoy mismo incluso, pero
sin embargo habia tenido lugar treinta y cinco afios antes.

—La perspectiva del encuentro fisico me espeluznaba —me dijo Sarah—, pero
no podia dejar de hacerlo: habia sacrificado mi vida a estos fenémenos, y, por muy
peligrosos que fueran, me juré que siempre tendria que registrar su existencia. Me
supe atrapada en la red viscosa de algo que me superaba. Ademas, ;no era esa la gran
oportunidad, la cima a la que aspiraba desde que senti la llamada de lo diferente y lo
oculto? Llevada por una pasion irracional, inconsciente de lo que podia sucederme en
ese encuentro, llegué a pensar que me importaba muy poco continuar mi existencia
mortal como viva o como espiritu, 0 quiza como no-muerta, como vampira. Es decir,
me trajo sin cuidado la muerte o pasar al otro lado, quise ir mas alla de esa limitacion,
¢comprende, Thea? Quise abocarme a la posibilidad de vivir un hecho sin retorno.

Sarah Rubin asumio el riesgo. Pero aun asi, hubieron de transcurrir otros dos afios
antes de llegar a verlo. No era tan sencillo como ella creia, no bastaba con
despreocuparse de las consecuencias. Ambos necesitaban estar seguros de que su
encuentro no seria una catastrofe compartida ni supondria la mutua destruccion. Asi,
mientras se fortalecian sus respectivas garantias de seguridad, Sarah y su vampiro se
hablaban a través de la puerta hipofonica. No podian escapar a su destino.
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4. LAREGION DE LAS SOMBRAS

Pasé dos meses en Roma, hospedada en el hotel Anglo Americano de la Via Quattro
Fontane. Durante ese tiempo, ademas de patear por todos los rincones de la ciudad,
visité a diario a Sarah Rubin y llegamos a conocernos mejor. A veces ella, con toda
intencion, me acompafiaba en mis paseos erraticos. Ella fue haciéndome asi participe
de sus experiencias vampiricas, hacia las que yo expresaba cierta incomprension. Ella
consideré nuestra cita de cada dia en Via dei Greci como parte de su trabajo, y se
aplicaba a ello casi con horario laboral. Quedabamos muy temprano y siempre habia
un café esperandome. Soliamos terminar de noche.

Por mi parte, desde luego, aquellas citas eran sustancialmente mi trabajo, y en
Factory me dieron carta blanca para conseguir hacer por todos los medios «el mejor
reportaje de vampiros que hubiera existido jamas, costase lo que costase», segun
palabras de Vic Armstrong. Sin embargo, yo acabé por entender aquellas sesiones
como un desahogo liberador, ansiado por Sarah desde hacia mas de treinta y cinco
afos, que supuso una inagotable fuente de conocimiento para mi. Fue a lo largo de
esos dias cuando ella me empezo6 a hablar directamente de Nemus y de lo que supo
por él mismo acerca de su historia vampirica antes de enfrentarse a él cara a cara.

El vampiro de Sarah se identific6 con ese nombre, Nemus, o ese nombre extrafio
usaba, un nombre a todas luces encubierto. Era romano, pero sus padres eran
lombardos. Era el tinico de seis hermanos que habia sobrevivido. Vivi6 toda su corta
vida alli, en la ciudad donde habia nacido en 1580. Era muy guapo. Y alli, quiza por
eso, lo convirtieron en vampiro en 1604. Desde ese dia, la eternidad lo envolvio en
esa ciudad de la que nunca jamas habia salido. Nemus era tan solo un joven y
esforzado pintor del taller de la familia bolofiesa Carracci, un joven muy bello que no
llegd a nada en el arte ni en ninguna otra profesion.

—Siempre es asi: otro lo hace, otro actia contra ti. Te convierten en vampiro,
como un testigo que es pasado de una mano a otra.

Quien lo organiz6 todo fue un importante cardenal, un Farnesio probablemente. A
Sarah le gustaba aventurar que quiza hubiera intervenido un papa, pero la idea de un
santo padre vampiro nunca habria sido demasiado creible. No obstante, Nemus, al
principio, parecia eludir toda respuesta a esa pregunta, sencillamente, al parecer,
porque no lo sabia con certeza. O quiso jugar con Sarah, como hizo con mucha otra
informacion que, a lo largo de los afos, le fue pasando a ella. (Dénde estaba la
verdad y donde la mentira? Terreno resbaladizo, demasiada sangre bajo los pies.

Comprendi sin dificultad en ese momento que si Sarah vivia en esa ciudad era
porque alli, en Roma, vivia su vampiro y era donde se le habia evidenciado. Pero,
como bien me insisti6 Sarah, en realidad Nemus no vivia en Roma, sino que ya en el
siglo xvII paso a vivir en la misteriosa Region de las Sombras, lo que Sarah denomino
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la Zona Exterior.

—La Regioén de las Sombras —me dijo— es un estado fisico y psiquico a la vez.
Un lugar y un no-lugar. De nuevo una frontera. Es el medio estable donde viven los
vampiros, entre otros seres no-muertos que vagan como sombras por la estrecha
franja que nos separa de la muerte absoluta. Una especie de liquido seco, si eso
pudiera existir.

—¢Una especie de gelatina? —pregunté yo.

—Si, una especie de gelatina, eso podria ser la Region de las Sombras. El primer
sitio donde se habla de esa region es en la Odisea. ;Sabe algo de la Odisea, Thea?

La verdad era que algo sabia. Por esa region paso Ulises y vio a su madre, que
habia muerto. Tal vez con el viaje de Ulises por aquella region Homero simbolizaba
un hecho importante de la humanidad, el mito fundacional de la otra vida por
excelencia: los muertos no regresan como tales, regresan solo sus sombras. Por eso lo
oculto, relativo a los muertos, ha sido siempre un universo de sombras y negruras.
Sarah me explico que los vampiros, siendo cuerpos tangibles y peligrosos, son
sombras densisimas y negras. Como la madre de Ulises, a quien él no veia la cara por
ser una negra sombra, pero sabia que era ella.

—Oquedades planas, eso es lo que son los vampiros cuando estan en la Region de
las Sombras, inmersos en eso que usted, Thea, llama «gelatina». Toda una paradoja,
si se fija bien. Tienen volumen, pero son percibidos como sombras unidimensionales.
Es decir, como si fueran proyecciones en una pantalla de cine. Aunque no se fie, te
chupan la sangre como en una auténtica transfusion, y la mordedura la sientes, jvaya
si la sientes! Te dejan seco en un minuto.

Luego Sarah afadio:

—Observe, Thea, que, ante el Ciclope, Ulises utilizé una variante del mismo
nombre que mi vampiro, Nemo. Quiere decir «ninguno». Y, por extension,
«cualquiera». Mi vampiro, que me habria de ensefiar todo lo relativo a los no-
muertos, era uno y todos los vampiros a la vez. Uno y ninguno. O sea, una sombra
cualquiera.

iQué importaba lo que fuera! Aun asi, Sarah Rubin queria seguir adelante con su
plan de aproximarse a un vampiro. Quedd en encontrarse con él, como se encuentran
un hombre y una mujer en una primera cita. Asi lo vivio ella todo ese tiempo, con una
hormigueante excitacion, hasta que se produjo el hecho.

Pero previamente se protegio con cuanto sabia al respecto, aunque se vino abajo
la mitologia popular sobre vampiros.

—Nada es como parece, y por tanto, nada de lo que se cree saber sirve para nada.
Los vampiros no son como los imaginamos, ni los podemos combatir como la
mayoria cree que se debe hacer. Usted, que es periodista, escritora, experta en
parapsicologia, lo entendera.
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Para empezar, Sarah supo por el propio Nemus, pero también por colegas,
avezados vampirologos, que nada de lo conocido como proteccién antivampirica —
generalmente dictada por las ordenanzas doctrinales de la Iglesia— sirve para detener
a un vampiro. Es todo literatura, pura retérica de una liturgia magica y arbitraria,
aplicacion errénea de las técnicas y tacticas inquisitoriales de los exorcismos. La
Iglesia, en general, cree en la posesion diabdlica del vampiro, pero esta en un craso
error. Los vampiros no proceden de lo satanico ni son demonios, o en todo caso no lo
son del todo... lo son solo en parte. Sea como sea, utilizar los métodos del exorcista
ante un vampiro no sirve para nada.

Me confes6 que no se detiene ni se destruye por ese medio a un vampiro
verdadero. Sarah Rubin lleg6 a esta conclusion tras consultar con su amigo el pastor
Roger Hamilton, de la iglesia de Carolina del Sur, gran experto entre colegas, algo asi
como un exorcista por libre, quien la previno muy seria y severamente sobre lo que
iba a hacer. Pero en realidad el reverendo Hamilton demostré no saber mas que los
topicos habituales: aspersores de agua bendita, ajos, estacas, monedas de plata en los
ojos, crucifijos en alto o cosidos en la ropa y la recitacién de los Evangelios en latin.
Sarah, por supuesto, no hizo nada de eso.

—AUn me admira lo virginal, inocente y vulnerable que fui al encuentro con el
vampiro aquella primera vez —contd Sarah—. Habia releido el Tratado de las
apariciones de los espiritus y de los vampiros o revinientes de Hungria, del abate
Calmet, un clasico del siglo xviil, que ya conocia desde mi mas temprana juventud.
No me sirvié de mucho: ahora sé que es pura antropologia literaria, una fabula. Si
usted lo lee, como mucho le divertira y punto.

Pero Nemus acept6 ver a Sarah Rubin sin atacarla. Y la unica garantia estaba en
la confianza mutua que ambos pudieran acumular hasta llegar a esa cita. Quiza por
ese motivo el vampiro dejo pasar tanto tiempo. El encuentro iba a suceder
exactamente dos afios y tres meses después de su primer contacto como epifonia en
las ondas.

—c:Donde fue?

—Obviamente, en Roma —dijo Sarah.

—Pero ¢por qué en Roma?

—No podia haber sido en otro sitio, habia razones materiales que lo impedian.
Como bien supe después, los vampiros tienen auténticas limitaciones territoriales, en
cuanto a su movilidad, sobre todo debido a su letargo diurno, su letal fotofobia, y eso
les hace vulnerables. De ahi que tomen tantas precauciones cuando van a mostrarse.
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5. UNA NOCHE CRUEL EN EL PALAZZ0
FARNESIO

El territorio donde tiene lugar la conversion vampirica y el modo como esta se lleva a
cabo lo condicionan todo y son determinantes. Asi sucedio en el caso de Sarah y asi
me lo conto ella en su casa de la Via dei Greci.

Roma estaba agitada aquella tarde de finales de agosto de 1604, cuando el joven
pintor que se esconde detras del sobrenombre de Nemus acudié de noche al Palazzo
Farnesio, bajo la lluvia torrencial de una tormenta de verano. En una esquina de la
plaza, donde ain hoy desemboca el Vicolo de Gallo, uno de sus amigos, llamado
Lorenzo Toppa, lo habia citado para llevarlo consigo a una fiesta que ofrecia el
serenissimo cardenal Odoardo Farnesio a su, a veces, rival Camillo Borghese, pronto
futuro Pablo V. Toppa le habia dicho que estaria Nihil, la doncella Aldobrandini a
quien Nemus amaba. Obviamente le mintio.

»El cardenal Odoardo Farnesio esos dias habia querido provocar a la justicia del
Gobernador para enfrentarse con los del partido francés, y habia escondido en su
palacio a un joven marinero recién fugado de la ligubre carcel de Tor di Nona. En
realidad ese marinero era un ser extrafio a ojos de todos, que provenia de Porto Ercole
y que habia seducido al astuto Odoardo con algun arte secreto. Pocos o ninguno
habian llegado a intuir que esa seduccion era la propia del vampiro y que el rastro de
su pasion eran las mordeduras en la zona interior de las mufiecas y en la parte de atras
del cuello, que Odoardo trataba de taparse con algunas gasas.

»Esa noche de tormenta el cardenal le llevaria carne fresca al extrafio fugado.
Para ello, y con vistas a anonadar al futuro papa Borghese, a quien habia invitado a
contemplar lo que sucederia en su Palazzo, tenia preparada una escenografia
suntuosa. El embaucador Lorenzo Toppa hizo de cebo y dejo narcotizado a Nemus,
conocido por su agraciado fisico, en una de las estancias préximas a las cocinas.

»Una vez dormido, los criados del cardenal lo trasladaron hasta el gran salon de la
quinta planta del palacio, en cuya techumbre estaban los grandes frescos de Annibale
Carracci que Nemus, como un pintor ayudante mas, contribuy6 a crear. En medio de
la estancia habian habilitado un mullido lecho de plumas de ave rodeado de velones
de cera roja que daban una luz tenebrosa.

»Sobre el lecho depositaron el cuerpo desvanecido de Nemus. Lo dejaron alli
abandonado. El marinero amante del Cardenal, revelado ya vampiro, entr6 en la sala
a paso muy lento y, eludiendo toda claridad, se acercé hasta la cama y se echo sobre
el cuerpo inerte de Nemus. Salvajemente, como en un acto pornografico, lo desnudo
y lo mordio6 en el cuello y luego en la ingle. La sangre brotaba. Los movimientos
recordaban los de una violacion.

»Los dos cardenales y algunos otros invitados contemplaban la escena a
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resguardo en una camara secreta del palacio desde la que vieron toda la accion
vampirica. Estaban horrorizados, pero también sentian cierta excitacion eroética, la de
la sangre que veian fluir a borbotones por la boca del vampiro, y un extrafio placer.

»Cuando el vampiro acabd, visiblemente saciado y engordado, se volvié hacia el
lugar oculto desde el que los ojos curiosos de los invitados de Farnesio lo habian
estado observando en secreto. Todos los presentes comprobaron que, en realidad, no
era el marinero fugado de Tor di Nona, sino otro pintor que durante el dia, en
ocasiones, se escondia bajo una mascara veneciana y se hacia llamar Merisio, lo que
hizo creer a muchos que en realidad se trataba del pendenciero Michelangelo Merisi,
a quien conocian como Caravaggio, protegido por los Borghese y por Del Monte.
Pero todo el mundo vio que no podia ser él, y no solo porque aquella cara de ojos
enrojecidos y nublados por el placer era la de otro hombre, sino porque el propio
Caravaggio estaba entre los asistentes a esa fiesta bacanal.

»De nuevo solo, el cuerpo de Nemus parecia ya un cadaver. Sin embargo, se
movio hasta levantarse de aquel lecho y corrio a acurrucarse entre convulsiones en
una de las esquinas del salon, fuera del alcance de la impertinente mirada de los
anfitriones. En ese momento era un vampiro mas, ya era un no-muerto.

Al término de su relato, Sarah se encontraba exhausta. Vacio toda una jarra de
agua en sucesivos vasos que bebio ansiosamente. Fumo en dos caladas otro de sus
largos cigarrillos.

—Por eso tenia que ser en Roma —dijo finalmente—, por eso tenia que ser aqui
el encuentro.
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6. LA «COMISION NAPOLITANO»

Después de todos esos afios, Sarah Rubin habia llegado a convencerse de que existia
una corriente vampirica en la historia y que esa corriente no tenia nada que ver con
las fantasias habituales sobre los vampiros. «Las fantasias son cosas de nifios», decia.
Es lo primero que aprendi6 en su trato con esos seres. Luego averigué6 muchas
verdades sobre el mundo de los vampiros que hasta entonces casi nadie conocia. Los
seis libros sobre vampiros que escribi6 —pero que solo hizo circular entre personas
muy iniciadas y que yo pude hojear y leer durante aquellos meses, siempre en su casa
— giraban en torno a esa corriente que atraviesa la historia y a sus descubrimientos
posteriores.

—Hay un vampirismo real, visto y palpado por mi, que cambia una y otra vez,
como los animales que mudan de piel o se adaptan a los tiempos y a las
circunstancias nuevas, a conveniencia, sabiduria y astucia de puros supervivientes.
Hay algo heroico en el vampiro.

Gracias a las revelaciones escalonadas que a lo largo del tiempo le fue haciendo
Nemus, supo de otros vampiros y, lo que era mas importante, de otras personas que
como ella habian sido «toleradas» por esos vampiros, habian podido acercarse a ellos
y no morir. Aunque tal vez en muchos casos sirvieron de nutriente al vampiro.

La propia Sarah me revelaria un dia que ella misma hizo en mas de una ocasion
de proveedora de la rica sustancia roja para alimentar o saciar la violenta urgencia de
sangre por parte de Nemus. Dejo que le sacara sangre sin cruzar el limite. No me
oculté que en esas ocasiones, muchas durante tantos afios, sinti6 dolor y placer. Tal
vez ella era una vampira potencial en transito a serlo plenamente cuando la voluntad
de Nemus lo quisiera, no lo sé ni lo sabré nunca. Nemus le chupaba la sangre, pero no
hasta el final, no hasta matarla. Si en todos estos afnos no habia sucedido, se debia
unicamente a que él se habia refrenado. Sarah, por su parte, tal como me confesé,
siempre se dejé morder con el irrefrenable deseo de no despertar. Pero ahi estaba. Y
parecia bien viva.

—Lo que se aprende enseguida, al entrar en el universo de los vampiros, es a huir
de los estereotipos que han dejado el cine y la literatura. Eso no es mas que una
patrafia, cuando no una blasfemia para quienes conocemos la verdad, o la
interrogamos, y nos hemos jugado la vida por acercarnos al otro lado de cualquier
misterio. No existe una sola realidad, créame, Thea. Llevo sesenta afios, desde que
era una nifia, asumiendo el otro lado de la vida. Y no es la muerte lo peor, lo peor es
ese estado diferente en que no se estd ni vivo ni muerto, sino dominado por una
fuerza pura e incontrolable que algunos alcanzan a denominar misterio.

Era obvio que Sarah se referia a la eterna y recurrente dicotomia entre ciencia y
magia, algo tan viejo como la humanidad misma, porque ambos e irreconciliables
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extremos evolucionan en paralelo, y explican el mundo y sus fendmenos también en
paralelo, alternandose en el poder y en el privilegio de poseer o administrar la verdad.
Es cosa de ciclos de tiempo y de generaciones. ;Quién podria imaginar que la
naturaleza de la existencia de los vampiros era cuestiéon tanto de la probable ciencia
como de la posible magia, es decir, de que creamos, de un modo u otro, en lo
indemostrable?

—¢Sabe que el gobierno investigo el caso de Nemus?

—No —respondi—, no lo sabia.

Cuando Sarah habl6 del gobierno, recordé lo del Pentagono. Le hablé entonces
del PYP. Ella no se inmut6. Lo desconocia y no mostr6 demasiado interés.

—Me refiero al gobierno italiano. Hace bastantes afios ya, en la primera época de
Giulio Andreotti. En una de sus muchas épocas, no me acuerdo ahora en cual de
ellas. Crearon una comision con tres ministros, un general en jefe de los Carabinieri y
tres jesuitas. ¢No es de locos? Se llamo la «Comision Napolitano», por el
parlamentario que la presidio en el Senado de la Republica.

He podido comprobar por mi misma que esa Comision sigue abierta y tiene una
pagina web. Es la siguiente: www.senato.it/commissioni/28821/chirotteri.htm. En
realidad no es mas que una cortina de humo, solo da informacion de los
comisionados.

—¢Y para qué la crearon?

—Nadie lo sabe. Tal vez la CIA estaba detras, qué mas da. Puede que su dichoso
programa PYP. El caso es que alguien pronuncio6 la palabra «virus» en un reportaje
muy sensacionalista sobre vampiros en Roma. Trataron de consultarme, me buscaron
por todas partes, dijeron que yo vivia con vampiros y no sé cuantas estupideces mas.
Necesariamente desapareci, me largué de la ciudad por esa época una buena
temporada. jMi equilibrio estaba en juego!

»Por desgracia, algun politico tomo en serio a quien se saco de la manga que los
vampiros reales son victimas de un virus que los convierte en seres diabolicos. Estoy
segura de que Andreotti y el Vaticano pensaron que podrian frenar con seres asi a los
comunistas, vaya usted a saber. Y asi el tema pasé de las novelas a los despachos
secretos. O burocraticos, no sé qué es peor.

»No tenian ni idea ni han sacado nada en claro en todos los afios que llevan con el
asunto. Otras personas, entre senadores y expertos, forman ahora esa Comision y
todos sus miembros han acabado bien colocados. Observo que se les premia. Mire, el
propio Napolitano, por ejemplo, esta de Presidente de la Republica. Pero van
acercandose, ya no son tan torpes, avanzan por pistas nada equivocadas. Solo le
puedo decir una cosa cierta: lo que ha transcendido de sus investigaciones, al menos
hasta mi, va coincidiendo, y mucho, con lo que Nemus me dijo punto por punto.
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7. LA BIBLIA VAMPIRICA

La Comisién Napolitano, constituida para profundizar en el asunto de los vampiros,
le supuso a Sarah Rubin un engorro: tener que darse a conocer a regafiadientes mas
alla del ambito de su grupo de iniciados. Pero también le permitié ampliar su circulo
de personas afectadas en todo el mundo por el fenémeno vampirico, muchas de las
cuales se dirigieron a ella entonces por primera vez, pues, aunque no colabor6é nunca
con la Comision Napolitano, su nombre se hizo publico a varios niveles, oficiales y
extraoficiales.

Quienes no vieron en ella tan solo a una extravagante mediadora del mas alla,
comprendieron que era una privilegiada, tanto como ellos mismos lo eran sin saberlo.
Asi se profundiz6 en la sociedad cripto-vampirica que Sarah, sin habérselo propuesto,
orientaba y presidia desde hacia mucho tiempo. Una sociedad formada por un pufiado
de personas a quienes los vampiros, alguna vez, habian «adoptado» como humanos
intocables.

—Lo de intocables, matizo Sarah, ha de considerarse siempre en la medida de lo
posible. A veces los vampiros muerden mas de la cuenta, no se controlan.

Cuando fue descubriendo otros casos con otros colegas vampirélogos, descubri6
también que les habia sucedido algo parecido a la experiencia que ella tuvo. Sarah los
empez6 a llamar «investigadores de revinientes». Siempre habia preferido llamarlos
asi, mas que cazavampiros o incluso vampirologos, que es el término l6gico y comun
mas aceptado. En su opinion, «investigador» era una palabra que alejaba los
prejuicios y daba seriedad a los trabajos en cualquier campo de la fenomenologia
paranormal, y «revinientes» (seres que vuelven del mas alld) mitigaba el efecto
sobrecargado de simbologia que poseen los vampiros.

Eran auténticas «adopciones», como las calificaba Sarah, es decir, seres a quienes
el vampiro habia acabado perdonando la vida o aceptando como vinculo para
expresar su verdad. Aunque entre los miembros de la sociedad de Sarah la palabra
«adopcién» pasd a ser también el término familiar para llamar a su propia obsesion.
Porque Sarah, en uno de aquellos dias conmigo, termind por reconocer un alto grado
de obsesion psicopatologica en todos aquellos que han estado en contacto fisico con
los vampiros.

—FEs lo mas parecido que conozco a una adiccion, como se aplica a los
estupefacientes —admitid.

Sarah también me dijo que habia asumido, al cabo de los afios, que todos ellos
eran algo asi como unos «profetas» de la genuina Ley Vampirica, un compendio de
principios que unian a los vampiros verdaderos, en realidad millones por el mundo,
en una especie de religion laica, una verdadera doctrina conocida entre ellos como
Los Trece Principios del Vampirismo, de los que hablaré mas adelante, dada su
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importancia a la hora de entender el universo de los vampiros y su modo de
actuacion.

A lo largo de los afios, desde que entablo relacion con Nemus, Sarah confecciond
su red de adeptos. Me habl6 de algunos de ellos, al referirme sus casos vampiricos.
Hay mas afectados, sin duda, pero las historias que Sarah me cont6é son las mas
representativas. Las mas espeluznantes también. Las veridicas, en una palabra.

Esas personas han mantenido contacto entre ellas, primero por correo o teléfono,
ahora por mail, y se ven de vez en cuando; se intercambian informacién
sistematicamente, conscientes de que no conviene airear sus descubrimientos, ya que
no les creeria casi nadie, y que son tenidos por auténticos maniaticos.

No me costé mucho darme cuenta de que el nucleo de aquel grupo era la propia
Sarah Rubin.

—ILe contaré ahora un secreto —me dijo Sarah en cierta ocasion—. El secreto
mejor guardado sobre los vampiros. ;A que nunca imagind que existiera una «biblia
vampirica»? Asi, como se lo cuento. Se ha venido conformando con textos que se han
sumado y agregado unos a otros, como los de los profetas o los legisladores biblicos,
y tiene la misma estructura que la Biblia hebrea (Tora, Ketubim y demas), con la
salvedad de que los textos refieren casos, encuentros, cronologias, actos vampiricos,
metamorfosis en los letargos fotolépticos en que viven, etcétera. Una biblia, al fin y al
cabo, es un término plural: libros. Y no es mas que eso, el conjunto de varios libros,
manuscritos casi todos, hasta que ha llegado la era de Internet y del ordenador como
extension de la propia mano. Pero recuerde esto, Thea: la biblia vampirica existe.

—¢Y puedo ver un ejemplar?

—Solo hay un volumen. Solo hay una coleccion de esas historias en las que los
vampiros han querido abrir sus existencias a los demas. Y esa biblia vampirica no
esta lejos de aqui, amiga mia. Se halla en mi casa. Mi circulo y yo somos quienes la
enriquecemos y ampliamos.

De nuevo, como sucedia otras tantas veces, me quedé callada, sin pronunciar
palabra alguna, ante las confesiones de aquella mujer tan fascinante. Pensaba en ese
momento en sus ultimas palabras y en si yo seria capaz de hacerlo, de permanecer en
presencia de un vampiro a solas.

—¢Me atacaria? ;Su vampiro me atacaria?

—Probablemente si. Usted, Thea, no es una «adoptada». Al menos hasta donde
yo sé, ¢verdad?

Le reconoci a Sarah que no lo era.

Ha habido muchas historias de vampiros, y siguen creandose en la fantasia de la
gente, en los impostores de pacotilla, en la television. La imaginacion, en este asunto,
se desborda. Pero las historias que reuni, o que reunieron las personas de las que
llegué a saber por medio de Sarah, con todas sus incertidumbres y deseos vampiricos,
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son las verdaderamente documentadas. No hay literatura aqui, nada de ficcion: hay
hechos y testimonios. Las han estudiado y compartido en congresos periodicos, en
intercambios de comunicaciones y trabajos, siempre bajo la direccion de Sarah
Rubin. Las conclusiones que han sacado se acercan a lo veridico. A partir de ahi, que
cada cual asuma la verdad como bien entienda y pueda.

—Mi mejor consejo es este, Thea: «No dudes nunca de lo que solo ves tu» —dijo
Sarah Rubin con conviccion.
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8. UN SARCOFAGO BIZANTINO SOLO DE IDA

Entonces lo dejo todo en Estados Unidos y se vino a vivir a Roma. Fue en marzo de
1975. Se dejo llevar por el impulso como por una fuerza irresistible, cuando la voz de
Nemus le dijo que habia llegado el momento de materializarsele. Sarah Rubin
recordé entonces las palabras del Zohar cabalistico: «Desde el momento en que has
sido creada no has tenido otro destino que ir hasta donde ahora yo te envio». Le
parecia a Sarah que aquellas palabra medievales estaban implicitas en el mandato de
Nemus y explicaban a la perfeccién lo que era su fatal objetivo desde el principio: ir
hasta él, ir hasta Roma. Un firme proposito inquebrantable.

—Ven. Aqui podrdas tocarme.

Alquilé un apartamento. Luego pas6 el tiempo y no ocurri6 nada. Ningun
mensaje, ninguna premonicion, ningun indicio. Insistio. Se desesperd. Durante los
meses siguientes, comproé otro apartamento mayor, después de vender uno vacio que
tenia en Kansas, propiedad de su hermana, fallecida en un accidente. Enseguida se
quedé pequefio para todos sus radares y demas aparatos de captacion. Tampoco
ocurrié nada en ese tiempo. Otra vez el vacio durante cinco meses mas en los que se
recluyo a descifrar el sonido del silencio, hasta casi volverse loca de tanto esperar.

Por fin, al cabo de esos cinco meses, aparecio la voz de nuevo: Nemus le dijo lo
que tenia que hacer. «Seguro que esa voz», cito las propias palabras de Sarah, «estuvo
dando la vuelta al mundo por la estratosfera buscando la longitud de onda necesaria
hasta llegar a mi».

Y lo que le dijo a Sarah fue que buscase un sarcéfago bizantino. La tnica pista
que Nemus le dio fueron unas sefias: el 32 de la Via Giulia. Aquella ubicacion, por su
parte exterior, no era mas que el portén de una cochera. Pero en realidad se trataba de
una discreta tienda de antigiiedades. Sin embargo, siempre que Sarah iba hasta ella,
permanecia cerrada. El anticuario era un judio llamado Al Schwimmer, de quien
acabo haciéndose intima amiga al cabo de los afios.

Cuando Sarah por fin la encontré abierta aquella primera vez, tras ir a la tienda
infructuosamente durante varios dias y a distintas horas, enseguida supo Schwimmer
de qué sarcofago le hablaba aquella mujer menuda y vigorosa. Se lo mostré en un
lugar terroso y apartado del so6tano. El sarcéfago era de piedra parda con la losa
superior de un marmol negro de mala calidad. En los laterales habia adornos
geométricos por el borde y vegetales en el centro. Sobre la losa de marmol solo habia
grabado un circulo, y en su interior una calavera.

Le dijo que llevaba en ese mismo sitio desde antes de llegar él, cuando el anterior
anticuario le traspaso el negocio en los afios sesenta. Sin embargo, no figuraba en los
registros de propiedad de los objetos tasados y puestos a la venta.

—Nadie sabe como lleg6 hasta aqui —concluy6 Schwimmer.
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Luego le pregunté como habia tenido noticia de su existencia. Sarah se limito a
contestarle:

—Me han hablado de él, y a mi me interesan los sarc6fagos —Schwimmer,
acostumbrado a todo tipo de clientes, no hizo mas preguntas.

Sarah no dud6 en comprarlo. No hubo problemas con el precio, pagé lo que Al le
pidi6. Y le pidi6 una cifra desproporcionadamente elevada: veinticinco mil dolares.
Sarah extendi6 un cheque sin rechistar. Pero a cambio Al, quiza arrepentido por la
cifra, le hizo una rebaja en otra cosa: le ofreci6 el piso que él tenia en la Via dei
Greci. Schwimmer era el duefio de la casa que en adelante seria la de Sarah para
siempre. Le compro la casa casi a la vez que le compraba aquel viejo sarcéfago
bizantino.

—Pertenecio a los Farnesio, o al menos siempre estuvo en el palazzo que esta dos
calles mas arriba, o sea, que hace casi cinco siglos que no se ha movido de esta zona.
Tal vez se remonte a los viejos emperadores de Oriente, pero no se sabe muy bien a
quién, ya que no figura en los libros inventariados de los Farnesio —le dijo
Schwimmer una vez vendido el sarco6fago, para reforzar el valor de la pieza.

Finalmente, Al Schwimmer afiadi6 una cosa mas acerca del sarcofago: jamas
nadie, que €l supiera, pudo llegar a abrirlo. Eso incrementaba su valor por el lado del
misterio, ya que, en su opinion, no se sabia lo que contenia en realidad. También
parecia estar intacto por fuera, sin ninguna grieta ni rotura en su perimetro de piedra.

Solo Sarah sabia la razon de aquella integridad y de que nadie lo hubiese podido
abrir hasta entonces. Pese a lo que dice la tradicién popular, no es nada facil abrir las
tumbas donde los vampiros hacen sus letargos diurnos. Una fuerza interior, como de
un iman poderoso, tira de las tapas o lapidas hacia dentro.

Una vez efectuada la compra, Sarah le pidi6 a Al que se lo hiciese enviar a la
nueva casa, tal como el vampiro le habia indicado. Alli, sin ningtin mueble atn, en un
salon vacio, Sarah espero la llegada del crepusculo.

Esa noche, después de tanto tiempo, Nemus habria de materializarse ante ella.
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9. : VES COMO SI EXISTO?

Nemus lleg6 como llegan las apariciones, de improviso, porque Sarah no lo vio salir
del sarcofago. Cuando se quiso dar cuenta, el vampiro ya estaba fuera, de pie, junto a
la tapa apenas removida el grosor de una rendija. Debi6 de creer que se quedo
dormida unos minutos y, cuando abri6 los ojos, alli estaba él, observandola con una
mirada acuosa, entre sombras, bello y joven, con una rala barba por la barbilla y el
menton, una melena desordenada cayéndole sobre las mejillas, y cubierto por una
moderna ropa informal de tonos oscuros, pantalones negros y polo con cuello alto de
color vino. Tenia la mirada melancélica, y la piel que rodeaba la boca y los labios
estaba mucho mas enrojecida que el resto de la cara, extremadamente blanca.

El dijo: Sabia que eras asi.

Ella: Yo también te imaginé traslucido casi, de tan palido.

Después de referirme todo esto, Sarah se call6 de golpe, como si hubiera entrado
en un trance de abstraccion y encantamiento, en el que dudé si debia irme y dejarla
sola.

—:Qué paso esa primera vez? —pregunté yo para romper aquel impasse. Sarah
se recuper0 y me sonrio:

—Fue algo decepcionante, porque no paso nada.

—:Nada? ¢Después de tanto tiempo no paso nada?

—Se limit6 a pedirme que me deshiciese del sarc6fago. Al parecer no lo
necesitaba, habia hallado una guarida mejor. Fue esa la unica cosa que dijo. Bueno,
también dio unos pasos hacia mi y me toco el brazo. Senti el escalofrio mayor de mi
vida, pero también el placer de la mas increible caricia. Luego, cogié mi mano y la
puso sobre su pecho. «gVes como si existo?», dijo, y rapidamente se dio la vuelta y
salié del piso a toda prisa. Tardé en volver a verlo por segunda vez. Yo, por mi parte,
no dormi en dos noches, de la impresion.

—¢Y qué hizo con el sarc6fago?

—Pensé en devolvérselo a Schwimmer, pero seria de mala educacion y, ademas,
crel mejor alejarlo de Roma. Entendi que era eso lo que pretendia Nemus al pedirme
que me deshiciera de él. Acabé regalandoselo a Ilana Goor, una vieja amiga pintora,
quien lo conserva en su museo de Jafo, en Israel. Si quiere verlo, esta expuesto en la
azotea del museo con toda inocencia, a la vista de todos.

Alli, en ese sarcofago, estuvo Nemus en Roma durante cuatrocientos afios. El dia
(es decir, la noche) en que se aparecio a Sarah en su casa por primera vez, abandond
para siempre aquel sarcofago como lecho de letargo y se fue a una cripta bastante
escondida del jardin de los Farnesio. Una cripta que, por supuesto, Sarah conoce bien,
pero a la que nunca se atrevio a llevarme. La misma cripta en que paso sus letargos
Merisio, el conversor vampirico de Nemus. Nemus la ocup6 cuando Merisio murio
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para siempre, hecho cuyas circunstancias Sarah desconocia porque Nemus no se las
contd. Merisio se desmaterializo en la misma Roma del xvii. Fue cuanto llego a
conocimiento de Sarah.

Desde Jafo, Ilana la llamé nada mas recibir el sarcéfago. Le dio las gracias por la
sorpresa y le dijo que no pudo resistir la tentacion de abrirlo al instante. Necesito de
la ayuda de varias personas para conseguirlo, por la losa tan pesada. Sin embargo,
admitio cierta contrariedad. Se sinti6 muy decepcionada. Dentro del sarc6fago solo
hall6 los huesecillos de algun roedor y de algin pequefio lagarto.

La increible palidez blancuzca de su piel fue lo que sorprendié a Sarah cuando
vio a Nemus por primera vez, pero se le hizo mucho mas perceptible en el segundo
encuentro. Aquello se debia a que la capa de gelatina que rodea a los cuerpos
vampiricos en su letargo, como un liquido amniotico semisolidificado, se convierte
en una fina capa de polvo ceniciento, casi imperceptible, que los envuelve cuando
abren los ojos y sus musculos recobran la energia; un polvo sutil que incrementa su
extrema palidez.

El segundo encuentro tuvo lugar varias semanas después de que Nemus se
materializase en su casa, y cuando ya Sarah se habia deshecho del sarcéfago
bizantino.

Una noche, a primera hora, recibi6 una llamada telefénica. Era de Nemus.
Conviene saber que la hora de los vampiros es movil, o mejor dicho inexacta. No hay
un arranque idéntico, depende siempre de los crepusculos, de la hora en que la luz
solar empieza a declinar, aunque no es preciso que haya desaparecido del todo. Esa
hora ambigua se mide en segundos y microsegundos. Cuando Sarah recibié la
llamada, ya habia oscurecido plenamente.

Se cit6 con ella en una de las terrazas de Campo de Fiori préxima al monumento
que se yergue donde la Inquisicion quemo a Giordano Bruno. Reparo Sarah en la
proximidad de esa plaza con el Palazzo Farnesio. Iniciaron aquella noche sus paseos
nocturnos por Roma, que habrian de prolongarse durante muchos afios. Siempre
empezarian asi, en una de las terrazas de Campo de Fiori. Y llamaban bastante la
atencion: una mujer menuda, con el pelo recogido y ropa convencional paseando con
un joven gotico y misterioso, de aire punk y ropa extravagante.

A Sarah aquello no le importé lo mas minimo. Se regodeaba pensando: «;Si
supieran quién es!». Con el tiempo, ironizé Sarah, pasaron a parecer una madre que
lleva a casa a regafadientes a su hijo rebelde, una imagen cercana a Eduardo
Manostijeras de la mano de su madre adoptiva.

Nemus, como ya he dicho, se hizo vampiro en aquella especie de orgia o fiesta en
el Palazzo Farnesio que el cardenal organizé para un grupo de escogidos en el verano
de 1604. Cerrd los ojos y cuando los abrio ya estaba muerto. No-muerto, para ser
preciso. Pero no habia dejado de ser humano por ello.
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La distincion entre humano y no-humano es inexacta. Procede sin duda de las
interesadas teorias de la Iglesia, que pretende hacer del vampiro un monstruo, un ser
diabdlico. No necesariamente todo lo que conlleva peligro —entre otras cosas—
implica una naturaleza demoniaca en sentido estricto. Tal vez si en sentido figurado.
Pero la realidad es que un vampiro, por el hecho de ser un no-muerto, no pierde en
absoluto su condicion humana. Es decir, sigue siendo alguien con las percepciones
emocionales, psiquicas y fisicas propias de nuestra especie. Con el Unico matiz,
bastante significativo, de no formar parte del mundo de los seres plenamente vivos.
Solo eso.

—Hay que reconocerlo —decia Sarah—, es el punto de partida. Qué estupidez,
empefiarse en no querer que lo sean. Yo he paseado con Nemus y he hablado con él
infinidad de veces, lo he besado incluso, y créame, Thea, si aquel beso no era
humano, es que lo humano ha dejado de existir. O no ha existido nunca.

No me atrevi a mencionarselo, pero algo me vino a la cabeza en ese instante,
como una intuitiva iluminacion. Me refiero al hecho de que tal vez ella también
estuviera muerta. O no-muerta. Porque, ;se puede estar casi muerta? Fue algo que
pensé entonces, para desecharlo enseguida por absurdo.
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10. EL MAYOR ARCHIVO DEL MUNDO

Podria estar muchas paginas relatando las historias reales que me cont6 Sarah Rubin
en Roma o las que lei en los informes almacenados en decenas de carpetas de
ordenador y que ella me dej6 consultar. Me permiti6 incluso pasar algunos de ellos a
mi pendrive, a condicion de que antes le pidiera autorizacion. Me lo dejé muy claro:

—Algunos son privados. Es comprensible que no todos los que me confiaron sus
historias deseen que se hagan publicas. No querria tener que acusarla de robo.

Asenti, obviamente. Gracias a esa informaciéon pude conocer casos que
demuestran quiénes son los verdaderos vampiros y como han llegado a serlo.
¢Formarian parte de esa biblia vampirica de la que Sarah me ha hablado, pero que yo
no habia llegado a ver? Lo mas seguro es que si.

Todo habia empezado muchos afios antes, cuando Sarah comenzé a mantener
correspondencia y luego relacion con decenas de personas que habian estado en
contacto con vampiros, aunque el inico vampiro que ella conocié fue Nemus. De él
proviene gran parte de lo que Sarah ha estudiado acerca de la naturaleza vampirica.
Sin embargo, la informacién que acabd llegando a su poder al cabo del tiempo, a
través de algunos voluntarios de su circulo de iniciados, se tradujo en centenares de
dossieres con informes. Unos con cinco paginas y otros con trescientas, esos
dossieres contienen datos, historias, hechos, casos de misterioso origen y misterioso
desenlace, y multiples aportaciones para dotar de verosimilitud y certeza los sucesos
relatados, ya que la mayoria de la gente sigue sin creer en la existencia de los
vampiros.

Caminar con Sarah por los vericuetos de su casa de la Via dei Greci era como
avanzar por un verdadero laberinto barroco. Algunas habitaciones habian sido
adaptadas para contener todas las cajas etiquetadas con dossieres y cintas grabadas de
las conversaciones con testigos y con vampiros, ademas de las miles de horas de
escucha para captar voces de otros tiempos y otros lugares.

Mientras iba a su lado y ella me hablaba de casos concretos, indicandome
enseguida el dossier donde se encontraba todo lo relativo a cada uno de ellos, me
percaté de que aquel enorme archivo era en realidad lo que ella llamé «la biblia
vampirica». Un enorme libro que se repartia por varias habitaciones. Sin embargo,
mas bien era el material en bruto que alimentaba esa biblia; habia que pasar luego
toda esa informacion por el filtro de la propia Sarah, de ahi su relevancia y categoria
entre los vampirdlogos. La suma de historias «validas» acababa dando como
resultado una especie de relato coherente del universo vampirico a través de los
tiempos. En eso consistia su trabajo en muchas ocasiones, en depurar.

—iDios Santo, Sarah! ;Como ha conseguido reunir todo esto? —exclamé
maravillada.
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—Hemos trabajado duro, ya lo creo —me dijo.

Ver como se habian generado estos informes me demostré que el circulo de
relaciones de Sarah Rubin funcionaba. Pero a medida que, durante aquellos meses,
fui entrando en el archivo, me di cuenta de que los casos y hechos no se remontaban a
tiempos lejanos, sino que eran muy modernos, de hoy en dia, y trastocaban por entero
las leyendas y creencias sobre vampiros.

Aquel archivo, en el que cada dia yo me demoraba mas, emanaba un inquietante
aroma a intemporalidad. No me es facil expresarlo, pero alli tenia la certeza de no
estar en ningun lugar ni en ningin tiempo determinados. En el archivo los
testimonios y los datos se cruzaban. Asi, no era extrafio descubrir como algin
vampiro de mediados del xviil se manifestaba en una barriada militar de Estocolmo a
finales del siglo xX; o que una muchacha desaparecida en el Bronx en 1955
continuaba actuando, con testigos que lo probaban, en las calles de Manhattan
cincuenta afos después.

Mucha de la informacién que Sarah tenia de primera mano provenia de Nemus,
obviamente, pero otros casos estaban documentados por personas muy lejanas y
extrafias a la vida de Sarah. Por otros vampiros «confesos» o por sus victimas
«consentidas».

También me sorprendié encontrar archivos del ejército de algunos paises, como el
de la RFA, antes de la caida del Muro, y de la URSS, concretamente de un peculiar
servicio del Ministerio de Sanidad del que no he conseguido tener mas informacion:
la Unidad de Fenomenos Ilégicos, destinada, en principio, a ocuparse de la
investigacion cientifica de curaciones milagrosas, hechos paranormales y
manifestaciones inexplicables. Sin duda que los actos vampiricos se les tornaron
inexplicables e «ilogicos» como para incluirlos en ese servicio soviético jde sanidad!
Sin embargo, aquellos informes militares no pasaban de ser una concatenacion de
situaciones asombrosas, muchas de ellas evidentemente vampiricas, vistas desde la
perspectiva de una posible amenaza nacional. Como si los vampiros fuesen una plaga
introducida por el enemigo capitalista.

Aquel era ciertamente el mayor archivo del mundo en la materia, y ocupaba un
par de habitaciones hasta el techo. Desde los afios noventa, Sarah habia venido
digitalizando la gran mayoria de los dossieres. La inversion para llevarlo a cabo habia
sido enorme, pero se sufragé con donaciones provenientes de personas que, como la
propia Sarah Rubin, habian tenido y tenian ain una experiencia directa con un
vampiro. Conformaban su circulo, su sociedad secreta, aunque en realidad era mas
privada que secreta.

—~Cuando encuentras un vampiro, cambia tu vida, y no me refiero solamente a
que tal vez la pierdas, sino que dedicas todos tus esfuerzos en profundizar en los
vampiros y su universo. La curiosidad por aprender y por preguntar es irresistible.
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Me intrigaba saber cuantas de estas personas que habian relatado su experiencia a
Sarah, o que le pidieron consejo para tenerla, cuando no ayuda, habian sobrevivido, y
cuantos de esos casos vampiricos tuvieron fin con la muerte definitiva del vampiro o
continuaban abiertos. Pero, para mi sorpresa, Sarah me confirmo que la gran mayoria
de esos casos seguian vigentes, estaban vivos «y multiplicindose». No me parecid
que esa fertilidad le preocupase demasiado.

—Soy egoista, y ademas soy mayor. Si el mundo del futuro es un mundo de
vampiros, la verdad es que me importa un bledo. Tal vez sea un mundo mas simple y
mas honesto, aunque también mas salvaje y amoral. Pero no sé si eso me disgusta.
¢Quién quiere ya tanta correccion y tanta bondad?

—¢Quiere decir que los vampiros no son buenos?

—Oh, no, no quiero decir eso en absoluto, aunque los hay buenos y malos. Pero
la bondad y la maldad siempre son subjetivas y dependen de la valoracion que haga la
victima, ¢no cree? No, yo me referia a que los vampiros son, en cierto modo,
superiores.

—¢Y qué pasara si crecen en numero, si crecen hasta igualarse con los vivos?

—No crecen hasta ese punto, Thea. Mas bien necesitan a los vivos, son su
alimento. Somos su fuente de vida, su garantia. Por eso su nimero no crece tanto, se
autorregulan, como las poblaciones de ratas, aunque son muchos mas de los que
pensamos. Mire, ;puede usted comprobar que todos los que mueren cada dia en el
mundo son solo eso, muertos y nada mas? ;Puede demostrar que las personas que
desaparecen a diario, segun los periodicos, lo hacen por propia voluntad o por el
crimen de un pervertido?

—No, claro que no.

—Pues le sorprenderia saber qué porcentaje de vampiros proceden de ahi. Un
porcentaje muy alto.

Sarah tenia razon. ;Qué son los desaparecidos? ;Adonde van a parar cuando
desaparecen?
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11. ¢SON VAMPIROS LAS PERSONAS
DESAPARECIDAS?

Algo parecido se preguntaba Paul Vernon en San Francisco una mafiana del otofio de
1966: «;Qué pasara cuando desaparezcamos todos? ;Qué pasara cuando toda la
humanidad sea vampirizada?». Luego recapacité y pensé que de donde sacarian la
sangre, entonces. ;De los animales? ;De otros vampiros? ;Habria en ese momento
vampiros «depoésito» que alimentarian a otros vampiros? ;No se perderia calidad de
sangre asi, no acabaria habiendo «sangre basura» en un mundo solo de vampiros?

Bajo la supervision de Sarah, pude leer con detalle el informe de Vernon con esas
y otras jugosas reflexiones. Su informe empieza con esta pregunta a bocajarro: «;Son
vampiros las personas desaparecidas?». Luego se interroga directamente: «;Acaso no
desaparecen por eso?».

Paul Vernon era un vendedor de seguros de Sausalito que, en sus horas libres, leia
y estudiaba los sucesos que habia en su ciudad y sobre los que no existian faciles ni
prontas explicaciones. Le apasionaban los casos irresolubles, y nunca se habia metido
en un avispero. Solian llamarle la atencion las personas desaparecidas, en especial los
que nunca o casi nunca regresaban a sus hogares ni se reencarnaban en otra identidad
y en otro Estado.

¢Qué pasaba con las «personas perdidas para siempre»? ;Se iban de sus hogares,
abandonaban a sus padres, o a sus esposos, incluso a sus hijos, a veces dejando tras
de si buenos negocios, empleos duraderos, o estudios prometedores dentro de un
ambiente emocional feliz? ;Asi, se iban sin mas ni mas? ;Acaso es que eran
obligados a hacerlo? Y, de ser obligados, ;por qué motivo?

Vernon, logicamente, dejaba de lado los casos en los que se acababa por
demostrar que la violencia habia sido ejercida de manera evidente: violacion,
secuestro, extorsion u otros delitos en los que la victima desaparecia porque
finalmente era asesinada y su cuerpo era encontrado tarde o temprano. Vernon
preferia especializar su aficién en aquellos casos dificiles, por lo general los mas
frecuentes, en que, sin razon aparente, una persona desaparecia para no volver a ser
vista jamas, ni viva ni muerta.

Una de esas desapariciones fue la de una adolescente de dieciséis afios llamada
Nancy O’Neill. Era alumna de una residencia de sefioritas de clase media alta, el
Whittemore College, en las afueras de la ciudad, en la falda del cerro conocido como
Two Wolves. Nancy, ademas, era de las pocas huérfanas de la residencia.

Desaparecio sin dejar rastro en la noche de un viernes. La tltima vez que alguien
la vio fue después de la cena. Se retir6 a su cuarto, que compartia con otra joven de
su edad, su mejor amiga, Leti Lund. Esta relato a la policia, al dia siguiente, que oy0
ruidos a su alrededor, pero que le parecieron normales, y como estaba muy cansada,
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no abrio los ojos; pens6 que Nancy se habia levantado a beber agua o a ir al bafio;
luego sigui6 durmiendo, sin percatarse de cuando habria podido regresar Nancy a la
cama, ya que, al despertar, la vio vacia pero deshecha.

Se dio una orden de busqueda por todo el condado, los medios recogieron lo
ocurrido en una breve noticia —del tipo habitual de las que solia rastrear Paul Vernon
en todos los periodicos de sucesos—, sus tios se volvieron locos y gastaron una
fortuna en seguir cada una de las pistas, falsas todas, que fueron surgiendo durante
meses. Nunca aparecio.

Solo, en paralelo, Vernon proseguia sus pesquisas, abriéndole un expediente en el
sotano de su vivienda, donde habia habilitado su estudio, y metiendo en la carpeta
correspondiente toda la informacion que le llegaba sobre posibles nuevos indicios.
Hasta el momento, para Vernon no pasaba de ser una mas de las piezas de su hobby.

Nada extrafio habria en el caso de la desaparecida Nancy O’Neill —y por tanto,
Paul Vernon nunca en la vida se habria dirigido a Sarah Rubin— si no fuera porque
un sabado por la noche ocurrio algo inaudito. Después de tomarse unas copas y de
regresar a su casa un tanto aturdido, abrié la puerta con sumo cuidado para no
despertar a su mujer y a sus hijos, y antes de dar la luz descubri6 una sombra
silueteada al fondo del salén. Era Nancy O’Neill.

Asustado, ya que no se lo esperaba, corrié hacia el interruptor, pero la mano de
Nancy se interpuso. Para Paul lo sorprendente era que el interruptor estaba a un
palmo de su nariz y no necesitaba mas que alzar un poco el brazo para pulsarlo, y en
cambio aquella presencia sentada en el sofa que se dibujaba a contraluz estaba a no
menos de seis o siete metros. Y sin embargo, ahora tenia su bello rostro a la altura del
interruptor, casi pegado a sus narices. ;Como lo habia hecho? ;Habia volado?
¢Estaba tan bebido como para que se le trastornase la captacion del movimiento? Si
era asi, lo despejo un repugnante aroma que salio de la boca de la nifia cuando se
identificd. «No grites, soy Nancy O’Neill y sé que me buscas», dijo en voz muy baja.

Vernon no entendi6 muy bien a qué se referia, aunque era cierto que la buscaba,
por pura aficién, como a tantos otros, pero nunca lo habia hecho publico, ella no
podia saberlo. No obstante, en ese momento sintié una extrafia atraccion, algo dentro
de él reconocia que la buscaba con mayor ahinco que a otras personas. Sentia crecer
un deseo sexual, irreprimible, por aquella joven de cuerpo torneado que tenia tan
proxima. Le frenaba el olor pttrido y un inconsciente temor a lo desconocido.

Pudo observar a duras penas la grisura del rostro de la joven, asi como su
delgadisimo talle. Llevaba mas de seis meses desaparecida. Cuando le iba a preguntar
donde habia estado o qué le habia ocurrido en ese tiempo, Nancy le pidio, casi le
exigio, que no hiciera preguntas. Seria ella quien hablase. Le refirid entonces su
nueva naturaleza. Al oir Vernon que la joven Nancy era ahora una vampira, en su
embotada mente, ya despejada del todo por la revelacion, se mezclaban la
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incredulidad y el pavor, y ambos se manifestaron en una sonrisa, tal como refiere en
una parte de su informe a Sarah.

Nancy insistio con voz susurrante y profunda, diferente de pronto a la que
acababa de oir. Se alejo6 de €l hasta el otro extremo del salon, pero en vez de caminar,
Vernon vio perfectamente como se trasladaba por el aire a tal celeridad que parecia
mas bien una aparicion bilocal. Luego repitio el proceso al revés y de nuevo se
aproximo hasta donde él estaba, de modo que sintiera la presién de su cuerpo, el
volumen de sus senos, de tan cerca que estaba.

Le repiti6é una vez mas quién era, y para certificarlo le mostr6 una herida abierta,
muy enrojecida, como dos cortes profundos y himedos, a la altura de la clavicula.
Para mostrarsela, se quit6 la camiseta. No llevaba sujetador. Vernon vio entonces otra
herida similar, también con dos cortes profundos, a la altura del vientre, cuatro dedos
por debajo del ombligo.

Nancy se acaricio con placer las dos heridas mientras le miraba a Vernon a los
ojos. Tomo su mano, que Vernon noto6 ardiente, y se la puso sobre las heridas, que sin
embargo €l experimento heladas y resecas. En su relato el hombre reconocia que
deseaba tocar los pechos desnudos de la muchacha. A ese pensamiento erotico, pero
fugaz, sigui6 un breve rugido de Nancy con su nueva voz cavernosa, algo que Vernon
interpreté como una negativa preventiva, como un «ni lo intentes o moriras».

A continuacion, Nancy le dijo que no temiera por su vida, pero afiadio, con voz
seductora, que si alguna vez decidia tocarla o poseerla, antes tendria que pasar al lado
en el que ella se encontraba. «Tendré que convertirte. Y sé que por ahora no es eso lo
que querrias».

Venia a €l porque era el tnico que habia tratado de buscarla sin que le uniese nada
a ella, ni la conocia siquiera. Tal vez lo animase un pequefio deseo de que estuviese
viva. «Ahora —Ile dijo—, estoy mejor. Lo siento todo mds. Vivo de la sangre. Amo la
sangre».

Vernon, en ese momento, dirigio6 una mirada nerviosa hacia la escalera que
llevaba a las habitaciones donde dormian su mujer y sus hijos. Nancy, sin alzar la
mirada, le dijo que no los habia tocado. «No lo haré. Son tu familia. Tt los proteges
porque te he elegido a ti».

Entonces se separd de €l y afadid antes de salir de la casa: «Puedo contdrtelo
todo, pero no hoy».

A partir de esa noche, Vernon volvié a ver a Nancy con frecuencia. Los vampiros
que se manifiestan buscan luego tener una trato frecuente con la persona a la que
«han adoptado», como diria Sarah. Necesitan ese contacto con la parte viva de su no-
muerte. Nancy le revel6 que muchos de los casos que tenia abiertos en sus
expedientes de detective aficionado eran vampiros. Le dio los nombres y todo tipo de
datos sobre como y quiénes los habian convertido. «Resolvio», por asi decir, mas de
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doscientos casos inexplicables. Lo tinico que nunca le lleg6 a decir Nancy era donde
pasaban sus letargos diurnos. Por prevencion, temia que pudieran acabar matandolos
del todo si daban con esos escondrijos, también conocidos como nidos.

En alguna ocasion, en la trasera de un bar o de un restaurante de carretera, el
propio Vernon habia identificado casualmente a algunos de esos desaparecidos a
quienes busco sin ningun éxito durante meses. Merodeaban antes de entrar en el local
o de abordar a otras personas. Cuando trataba de acercarse a ellos, se iban de su lado
rapidamente o —pocas veces, en realidad— se le enfrentaban con el mismo grufiido
que Nancy le lanz6 la vez que la dese6. En ese grufiido ensefiaban unos dientes
afilados como largas puntas de casi cinco centimetros y lanzaban al aire una mano
con garras, mas que ufias. Entonces Vernon admitia en su informe que quien daba
marcha atras y huia del lugar era él. Que la victima elegida corriese su suerte, se
decia, poco o nada podia hacer por ella.

Acababa confesandose, en cierto modo, complice de asesinato. Pero Nancy le
quitaba esa idea de la cabeza. «Solo eres uno mads de los muchos que entienden las
leyes completas de la naturaleza. ;Impides acaso al leon lanzarse sobre el cuello de
la gacela? ;Evitas que el gato se abata sobre el raton? No, ni puedes ni debes. Es la
cadena alimentaria, no la debes parar».

En una de las veces que Nancy volvio a verse con Vernon, ella lo llevo a un sitio
donde se iba a encontrar con varias vampiras. Todas eran jovenes como ella, algo mas
mayores a lo sumo, y mucho mas agresivas e insolentes. Nancy tuvo que emplearse a
fondo para salvar a su «adoptado».

Vernon estuvo realmente asustado, sobre todo cuando dos de ellas lo empujaron al
suelo y se subieron a horcajadas sobre él tratando de inmovilizarlo mientras le
buscaban una vena bien notoria en alguna parte de su cuerpo. Sentia una confusa
mezcla de deseo y de panico, a la vez que los fuertes muslos de aquellas dos
muchachas lo atenazaban y lo tenian paralizado. Nancy reaccion6 en su defensa como
si Vernon fuese una propiedad suya.

Y lo era, en cierto modo.

Aquella noche, después de dejar a Vernon incapaz de levantarse del suelo, fueron
todas juntas hasta un pueblo cercano, Burton Hills, donde, a 1a mafiana siguiente, a su
vez, desaparecieron varios muchachos, en concreto tres, primos entre si: los jovenes
Warren.

Nunca se encontraron sus cadaveres. Solo Paul Vernon sabia que no habria nunca
ningun cadaver que encontrar.

Aquellos jovenes no estaban muertos, tal como el reverendo de la iglesia de
Burton Hills entenderia por muerto, y en consecuencia, por cadaver. Sencillamente
habian sido vampirizados, y por esa razon habian desaparecido. Se puede aducir, y
con razon, que, segun el calculo de probabilidades, era posible toparse con ellos de
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noche en algun callejon oscuro de cualquier barrio o pueblo de la comarca (los
vampiros no se alejan mucho de los lugares donde son convertidos), pero incluso,
aunque fuera asi, nadie creeria que se cruzaba con una persona desaparecida hacia
mucho tiempo y que estaba siendo buscada, y era muy probable que quien lo hiciese
y la reconociera, en dltima instancia, no pudiese llegar a contarlo.

Saber aquella verdad le hacia a Vernon sentirse especial, poseedor de un gran
secreto. «Era una estupidez», le reconoci6 a Sarah, «pero, en el fondo, con aquella
actitud protectora de Nancy, acabé por albergar alguna esperanza de llegar a algo con
ella, quiero decir a algo sexual».

Si finalmente fue asi, Vernon nunca llegé a contarlo.

Muchos de los casos que llegaron a Sarah, como el de Paul Vernon, tenian que ver
con personas desaparecidas cuyo resultado final era su conversion en vampiros. La
conclusion de que la desaparicion de personas esta relacionada con el vampirismo es
una de las mayores certezas a la que ha llegado hoy en dia Sarah Rubin. Aparte del
dossier de Paul Vernon, me mostro otros cientos de experiencias similares, también
relacionados con la desaparicion de la gente de manera sorpresiva.

Es algo que abunda por todas partes, sin distincion. Y el unico nexo en comun es,
segun las estadisticas de Sarah, que todos son jovenes, de entre quince y treinta anos,
y por lo general bellos o muy bellos. En todo el mundo, segun registros policiales,
son cientos de miles al afio las personas desaparecidas, millones al cabo de unas
décadas.

Jovenes que se van de casa —0 eso se cree— porque sus padres no los
comprenden o buscan ser ellos mismos demasiado pronto, o bien corren en pos de un
primer y fatidico amor ciego, pero al final la aventura siempre acaba igual: no
aparecen mas... bajo la forma con que se fueron. Nunca se encuentra su cuerpo, a lo
sumo se supone que estan en otros paises, que han cambiado de identidad y de vida.
De esos desparecidos, solo un diez por ciento termina por ser visto en otro lugar e
identificado de alguna manera demostrable. El resto, el noventa por ciento, no lo es.
Ahora sabemos, sin duda alguna, que la gran mayoria de ese noventa por ciento actua
COMO vampiros.

Sarah Rubin me explic6 que, a iniciativa de Vernon y tras su informe, los
vampirélogos han llegado a trazar una «ruta de las desapariciones» y hasta un registro
de desaparecidos. Se trata de confeccionar una especie de atlas. Siguiendo esa ruta,
que no tiene fronteras geograficas convencionales y abarca todo el planeta, al final
siempre se encuentra un cuerpo: el de un vampiro.

—O mejor dicho —afadi6 Sarah—, si alguien sigue la ruta y tiene la desgracia de
encontrarse con un cuerpo, creyéndolo vivo, es siempre un vampiro, en letargo o en
actividad. jLo mejor que esa persona puede hacer es salir huyendo de alli!

Si muchos padres supieran donde esta en realidad el nombre de su hijo, cuyas
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esperanzas de volver de nuevo a casa con ellos son nulas, se abocarian a la mas
desesperada desolacion y se ahorcarian en el sotano de sus casas. Ningun buen padre
puede imaginar ni remotamente que en los archivos de Sarah Rubin, esa mujer
menuda y discreta, figura el verdadero destino final de ese hijo o esa hija tan amados.

Le pregunté a Sarah si habia puesto a disposicion de la policia y de las
autoridades esa informacion tan valiosa. Al fin y al cabo se trataba de una soélida
pista, y seria muy piadoso por su parte. Su respuesta fue desalentadora. Me dijo que,
después de pensarlo muy bien, habia optado por no hacerlo, ya que no la creerian en
absoluto y podria, por otra parte, hacer cundir el panico.

—Ademas —concluy6—, en el fondo, ;qué padre, o esposo, o hija, iban a querer
cambiar sus tiernos recuerdos por la cruda verdad de que su ser querido es un
vampiro?
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12. LASANGRE ES EL RUAJ

Bellos y Fuertes

Vernon, en su informe, no especificaba por quién ni en qué circunstancias Nancy
O’Neill fue convertida en vampira, pero Sarah Rubin estaba segura de que se trataba
de algun reviniente joven y bello. No importaba el sexo, podia haber sido otra chica.
Pero por aquella época, en la San Francisco de 1966, desaparecieron muchos jévenes
varones. Se solia decir que lo hacian para eludir ser alistados en la guerra de Vietnam.
Vernon sabia que no era esa la unica razén. La juventud y la belleza fisica son muy
importantes para el vampiro.

El hecho de que la mayor parte de los vampiros suelan ser jovenes es debido a
que la pasion y la vitalidad se asocian, y atinadamente, con la plenitud del cuerpo y la
edad juvenil. Pero no menos relevante es la belleza, la armonia de rasgos, ya que en
el hecho vampirico ejerce un papel crucial la atraccion sensorial. A Sarah, sin ir mas
lejos, le fascinaba cada vez mas la belleza tan singular de su barroco vampiro.

Nemus era de rasgos muy finos y melancélicos, con la nariz perfecta y afilada, la
boca sensual, el 6valo de la cara ligeramente alargado, los pomulos apenas salientes y
los ojos verdes, grandes y profundos, que intensificaban su mirada hasta hacerla
insostenible. Estos rasgos podrian superponerse como idénticos a los que hizo notar
Paul Vernon en su informe, al describir a Nancy. Obviamente hacia un mayor
hincapié en la belleza femenina de la joven, pero Sarah observé que la similitud,
coincidente con la de otros muchos vampiros descritos de igual manera, se debia a
que todos los vampiros tendian con el tiempo a aparentar una androginia comun y
neutralizadora.

Por otra parte, no es frecuente la existencia de vampiros viejos e incluso poco
agraciados. Son muy extrafios los casos en que el vampiro que sobrevive con el
tiempo sea una persona vampirizada a una edad demasiado madura, o con un fisico
demasiado «corriente». Sarah solia bromear al respecto, cuando hablaba del tipo de
fisico mas extendido entre los vampiros como objeto de su deseo:

—Mi aspecto vulgar es mi mejor seguro de vida. ;Qué vampiro va a querer
hacerme de los suyos, con un cuerpo como el mio y a mi edad?

Luego, ya sin bromas, se referia al aspecto exterior de las personas como la gran
ventaja de los vivos sobre los no-muertos, como cierto escudo defensor:

—A nuestro favor esta que la inmensa mayoria somos feos y pasados de peso, por
ello nos libramos de ser atacados.

En todos los casos que Sarah Rubin habia analizado, este componente, el fisico
poderoso y la hermosura, de alguna manera era un factor determinante:
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—EIl gran problema lo tienen los guapos, las personas de fisico envidiable, los
verdaderamente bellos.

Un vampiro siempre es bello, y la vampirizacion incrementa su belleza. Esta era
una conclusion categoérica a la que Sarah habia llegado a lo largo de todos esos afios.
Y la causa de la creciente belleza de los vampiros, hasta un determinado nivel de
estabilizacion, por asi decir, era la sangre.

La sangre, inexorablemente, es el nexo mas poderoso que un vampiro tiene con la
vida, lo que le impide entrar en la desintegracion total de la muerte. Por eso los
vampiros abominan de toda confusién con otros seres de caracter monstruoso o
etéreo, es decir: no pueden ni deben ser tenidos como figuras espirituales. De ahi, de
la sangre, procede también su violencia y su energia frenéticas.

En cierta ocasién, Nemus pas6 de la risa a la irritacion delante de Sarah cuando,
caminando por la Piazza dei Cinquecento hacia la Stazione Termini, ella sugirié que
alguien los podia tomar, a los vampiros, como una variante fantasmatica. Esa opcién
lo horrorizaba, pese a ser una teoria muy extendida. La Iglesia siempre ha asumido al
no-muerto como un fantasma del mal. Sin embargo, para Nemus, como quiza
también para Nancy O’Neill, ser fantasma equivalia a estar totalmente muerto, a ser
una mera proyeccion del otro mundo, imposibilitada de toda interrelacion pasional,
fisica.

—Tu me tocas —dijo Nemus a Sarah con su arrastrada voz atona y gutural—,
puedo alzarte con mis brazos sin ningtn esfuerzo, puedo dar un placer inimaginable
a cualquiera de esas muchachas que me miran con curiosidad, puedo darles también
el mayor dolor que su cuerpo pudiera sufrir. ;Acaso un fantasma puede siquiera
rozar su piel?

—Decididamente, a tenor de esto, los vampiros no son fantasmas —me dijo
Sarah—, no son espiritus. Tienen cuerpo, tangibilidad. Incluso quiza sea eso lo tinico
que tengan, solo cuerpo. Son no-muertos. No tienen alma, porque el alma no es mas
que una metafora de la vida misma. Son cuerpos-sin-alma. Pero ansian esa alma que
tuvieron y que para ellos se representa en la necesidad real, para subsistir, del fluido
sanguineo, lo que entre los vampiros llaman el ruaj, el aliento vital.

La sangre

La sangre lo es todo para un vampiro. Ellos, en realidad, nunca la llaman sangre;
es demasiado valiosa hasta para nombrarla. Pero también tiene connotaciones
demasiado elementales y primitivas. La sangre se emparienta con caza, con matanza,
con violencia. Demasiado burdo. Los vampiros, a su modo, siempre emplean un
cierto refinamiento: se refieren a ella como el liquido, el fluido, el flujo, pero la
denominacion mas extendida es la de rugj.

—Si oye a alguien mirarla intensamente y pronunciar entre dientes la palabra ruaj
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como si salivara ante un manjar, jtenga aplomo y salga corriendo! Sera un vampiro...
O un matador de vampiros —dijo Sarah.

Cuando una persona es convertida en vampiro, en cuestion de semanas pasa a
depender plenamente del ruaj. Se hace un esclavo de la sangre, de ese ruaj que tanto
le urge. Llamese hematofilia, hematofagia o hematolatria, lo cierto es que su
vinculacion a la sangre es total y religiosa: los vampiros aman la sangre, la devoran,
la engullen, la tragan, porque ella los sacia, los hincha, los mantiene en su ser, por eso
la adoran, la reverencian, la idolatran.

Un vampiro abandona su voluntad al mismo ritmo que la sangre entra o sale de su
cuerpo: si esta saciado, podra hablar, caminar, suspirar, incluso mantener su letargo
diurno durante muchas semanas. Esto es lo que hacia que transcurriera tanto tiempo
entre una y otra vez cuando Nancy O’Neill y cualquiera de las otras personas
vampirizadas de San Francisco actuaban por la ciudad o sus alrededores y eran vistas
por Vernon; o cuando Nemus se presentaba ante Sarah, después de citarse por
teléfono, en su habitual plaza del Campo de Fiori.

En cambio, si un vampiro esta vacio de su sustancia vital, su cerebro emite una
sola orden, que es la de saciarse a toda costa, la de matar inmediatamente al primer
ser con sangre renovada, preferiblemente joven, que se encuentre cerca. Una especie
de radar mental le hace hallar de inmediato a la persona adecuada, la mas sana y bella
de cuantas tenga préximas. Esa infeliz es quien pasard a ser en poco tiempo otra
reviniente mas.

Sarah tenia razon. La sangre es basica para el vampiro por otra cosa afadida:
equivale a sexo.

La sanguineidad es un impulsor sexual, por eso todas las experiencias vampiricas
de Sarah y de su circulo ensefian, en mayor o menor medida, que los actos vampiricos
guardan relacion con la pasion y la lujuria puras. Para demostrarlo, Sarah me hizo
reparar en algunos rasgos identificativos de la «juventud». La juventud, comento ella,
es sinénimo de pasion sexual, de impulso irrefrenable, de amoralidad, de vivencia del
tiempo tan solo como presente... Son los mismos rasgos que caracterizan a los
vampiros: pasion, pulsion fisica, amoralidad (el vampiro es un ser que esta, y nunca
mejor dicho, mas alla del bien y del mal), congelacion del tiempo.

—Thea —afadié Sarah entonces con suspense—, ;sabe de un lugar donde todo
eso se produce de una sola y muy fructifera vez, un lugar ideal para vampiros?

—No —Ile contesté.

—Los campos de batalla. Los campos de batalla son frenéticos, instintivos,
directos, fisicos, amorales, con el tiempo detenido hasta que llega la victoria. Los
campos de batalla dejan tras de si depdsitos enteros de sangre joven, depoésitos en
cuerpos heridos o a punto de morir, a la espera inicamente de que venga un vampiro,
o una legion de vampiros, a extraer la sangre que no se ha derramado todavia. Un
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hospital de campafia es una increible fuente de energia vampirica, el mana, la savia,
el ruaj. ;No le parece, Thea?

Tardé unos segundos en reaccionar. Luego asenti mientras pensaba que, en ese
sentido, también las grandes ciudades lo son. Hoy en dia no hay nada mas parecido a
un campo de batalla que una gran ciudad. Las grandes urbes donde la gente joven
desaparece sin que apenas sea reclamada y donde la sangre rebosa en los bellos
cuerpos que parecen estar aguardando el momento en que alguien adecuado la sepa
beber como un gran orgasmo.
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13. MORDEDURAS DE VAMPIRO

El pan de cada dia en la vida de un vampiro consiste en beber sangre. ; Beber sangre?
¢Es esta la expresion adecuada en un hemat6fago? ;O mas bien es chupar?

Esta pregunta, tan sencilla aparentemente, es la primera que vaga por la cabeza de
quien piensa en vampiros sin rechazar de plano su existencia. Ok: chupar es una
palabra valida. Pero chupar tiene demasiadas connotaciones, todas, sin embargo,
pertinentes cuando se habla de vampiros: chupar como se chupa un dulce, como se
chupa el sexo, como se chupa una piel, como se chupa una herida. Aun asi, delante de
Sarah, Nemus, cuando estaba débil, preferia utilizar otros verbos para referirse al
modo como se hacia la transfusion: absorber, succionar, sacar, extraer, vaciar... Para
él, el hecho de beber era solo aplicable a la utilizaciéon de un vaso o una copa para
ingerir un liquido que, en su mentalidad, solo podia concebir como vino. «Se bebe el
vino del placer, se extrae la sangre de la vida», decia Nemus, generoso de corazon.

Estaba equivocado, ha habido vampiros que empleaban un recipiente para beber
la sangre de su victima. La transfusion se convertia en trasvase.

Sandra, la pequenia de los campesinos Goldberg, Miss Loop Junction, Alabama,
de 1987, sali6 varias noches con un joven forastero realmente atractivo a quien
conocio después del concurso. El joven resulté ser un vampiro.

Cada vez que poseia a Sandra, le hacia un corte incisivo debajo de su seno
izquierdo (cuatro dedos por debajo del corazon es un buen lugar), vertia dentro de un
vaso alto, de los de cerveza, la abundante sangre que manaba y luego se la bebia en
su presencia, como una parte del juego sexual. En la quinta noche, Sandra,
definitivamente debilitada, ya se habia convertido en una vampira mas sin oponer la
menor resistencia. Fue la Miss de Alabama de recuerdo mas efimero de la historia de
Loop Junction. Nunca se encontrd su cadaver, claro. Y los Goldberg desaparecieron
del condado.

Pero lo que mas me ha intrigado siempre es la mordedura. ;Como se hace? ;Qué
se siente al morder? ;Qué se siente al ser mordido? Era el tema estrella de Sarah,
sobre el que habia escrito y estudiado mucho, incluso habia grabado una especie de
clase magistral sobre el asunto. Aunque, la primera vez que se lo pregunté, se encogio
de hombros. Tal vez quisiera evitar tener que hablar de una experiencia demasiado
personal, ya que nunca neg6 haber dado su sangre a Nemus.

Pero cuando se decidi6 a hablarme de ello, fue bastante explicita. Dejo caer sobre
mis rodillas un DVD con la clase grabada.

—Veamoslo juntas en el ordenador —Ile pedi.

Sarah, enarcando las cejas, desplegd una sonrisa concesiva. Parecia mi madre.
Accedid.

—Conforme. Hace mucho que lo grabé.
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El DVD duraba una hora. Aprendi en él que, al parecer, los vampiros muerden en
varias partes del cuerpo, escogiendo siempre aquellas en donde mas y con mayor
rapidez mane la sangre. Las arterias son los canales sanguineos mas caudalosos, y a
su relevancia es debido el mito popular sobre el ataque favorito del vampiro, que es la
mordedura en el cuello para la perforacién de la cardtida. A veces se confunde con la
vena yugular.

Pero no solo muerden en la car6tida o en la yugular, ya que la relacion de un
vampiro con el cuerpo de su victima es total, y eminentemente fisico-erética. El
organo sexual por excelencia de un vampiro pasa a ser su colmillo. Y este se clava en
cualquier parte de la epidermis, por la que avanza la boca del vampiro como un
animal excitado, pulsional, hasta entrar en la carne y succionar la sangre donde sea.
No hay inmunidad frente a su deseo.

—La mordedura es una relacion erotica, algo asi como una penetracion o una
violacion —decia Sarah desde el otro lado de la pantalla, exagerando el simil y
hablando con una naturalidad demasiado cientifica.

Por eso la ingle es uno de los lugares preferidos de los vampiros y de las
vampiras, mucho mas frecuente y apetitosa que la yugular del cuello. En la cara
interna de los muslos, cerca del sexo (donde el vampiro a veces se detiene y que roza
con sus dientes o su lengua), la femoral nutre ampliamente de sangre al vampiro, y lo
hace a gran celeridad. Es como esos depositos de combustible ultrarrapidos para los
coches de carreras.

También suelen morder en la mufieca, en el antebrazo, en el pecho a una altura de
cuatro dedos por debajo del corazén, buscando la sangre alli por donde fluya. No
existe limite a la accion devastadora de un vampiro sediento.

Para ejecutar la mordedura, se valen de sus poderosos colmillos. Esto es, quiza, lo
mas conocido de los vampiros: su caracteristica dentadura. Los colmillos se dilatan y
se alargan a voluntad, estirandose y afinandose como en una especie de ereccion. Las
acciones incisivo-punzantes generan una herida redonda de casi un centimetro de
diametro, y esta adquiere una profundidad considerable, capaz de llegar hasta una
viscera vital —el corazon mismo, por ejemplo—. También pueden traspasar la
muiieca o un musculo, gracias a los dos colmillos desproporcionados y salientes, muy
agudos y robustos, de una longitud de entre tres y cinco centimetros.

Sin embargo, no son los colmillos el unico medio que tienen para succionar la
sangre. Hay otros, como en el caso de los vampiros de Detroit del afio 2002, al que
me referiré mas adelante en este libro. Investigado —y referido a Sarah Rubin, como
era de esperar— por Barbara Markoulis, este caso dio a conocer a los expertos un
tipo de mordedura hasta entonces desconocida.

Aparecieron varias heridas, de las calificadas grandes, en diversas zonas de los
cuerpos de las victimas, algunas vampirizadas y otras no. Eran heridas descritas como
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«horrendas» por los forenses, que pudieron acceder a las victimas no vampirizadas.
Algunas, las que afectaban a las arterias maxilares, por ejemplo, habian deformado
por completo su rostro. En cuanto a las victimas vampirizadas, solo Barbara llegé a
ver a una, la que se le identificé como tal.

A estos vampiros se les conocié como los fangs (colmillos) de Detroit, por la
extraordinaria naturaleza de sus dientes. Bifurcados, a su vez, en otros dos estiletes en
el extremo, sus colmillos causaban en realidad una herida mas desgarradora. Aquellos
colmillos se clavaban en la carne y producian un boquete por cuya hemorragia se iba
el ultimo aliento a gran velocidad. Y la dltima gota de sangre.

Lo malo era que Markoulis fue «adoptada» por uno de los fangs en aquella época,
con quien llegd a tener una relacion «amorosa». Desconcertada por el modo de
proceder de su vampiro, comprobo el estado de sus colmillos en su propia carne. La
voracidad de aquellos chicos (pues eso eran, jovenes de diecisiete a veinticinco afios
que barrieron durante siete meses la vida nocturna de Detroit) les inducia a atacar
incluso a las personas que deseaban conservar sanas y salvas emocionalmente.
Barbara, a quien su vampiro mordio con su consentimiento, ain muestra un reguero
de cicatrices espeluznantes en los muslos.

Los vampiros de Detroit fueron extremadamente avidos y violentos. No solo se
ayudaban de sus portentosos y singulares colmillos destrozadores, sino también de
sus largas ufias (otra caracteristica de todo vampiro: sus descomunales y duras ufias,
casi garras), con las que haclan aun mayor el desgarro para beberse la sangre. Esto
daba a su acto vampirico una espantosa imagen de animal hozando sobre un cuerpo
en el que hundia su cara nerviosamente.

Con todo y con eso, en la mayoria de los casos los vampiros actuaban del modo
que describia Sarah en su exposicion: cuello, ingle, mufiecas, vientre y brazos eran
los lugares favoritos para la mordedura.

¢Y qué siente la persona que es mordida?

Ya me habia contado Sarah en otras ocasiones que la mordedura era una mezcla
hipnoética de placer intenso junto a un dolor muy breve, de ahi que fuese para ambos,
tanto para el vampiro como para su victima, un hecho de caracter erdtico y
satisfactorio. Deseable, en cualquier caso. Y sin duda era asi: todos los informes que
he leido, certeros en mayor o menor grado, se refieren al estado de impulsivo deseo
por parte del vampiro, a veces hasta la irracionalidad mas brutal, y al estado
anhelante de la victima, que arde en voluptuosidad hasta que es de nuevo mordida.

—Muerden y chupan con muchas ganas —explicaba Sarah—. Con avaricia y
avidez, sin ningun tipo de modales ni nada parecido, salvajemente, bebiendo a
borbotones del orificio de la picadura, haciendo que se agrande y se agrande para que
el pinchazo o el mordisco sean eficaces a la mayor brevedad.

Todos los vampiros, no obstante, absorben la sangre de dos modos: o bien de una
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sola vez, muy violenta, prolongada y definitiva, tras de la cual la victima fallece o se
vampiriza; o bien a lo largo de varias sesiones, que han de ser necesariamente, por
razones rituales, cinco, ni mas ni menos. Puedo imaginar que eso fue lo que le ocurrio
a la hija menor de los Goldberg, Miss Alabama del 87, que verti6 su sangre en el vaso
durante cinco noches seguidas. Esta via demorada es la mejor y la mas nutritiva, por
asi decir, para el vampiro, pero lo expone a ser localizado, al tener que acudir cada
noche ante la misma victima, y, por tanto, aumenta el riesgo de su eliminacion.

Para acabar, explicaba Sarah, una vez que han absorbido toda la sangre posible
del cuerpo de un ser vivo, adquieren durante un tiempo una apariencia deformada.
«Rebosan» sangre. Ese es el primer indicio de la presencia de un vampiro saciado: su
hinchazén anormal. Se vuelven temporalmente obesos, su carne se esponja, y su
cuerpo, que no tiene otra funcion que almacenar cuanta mas sangre mejor, engorda
desmesuradamente para prolongar el letargo diurno a lo largo de varias semanas. He
aqui, por tanto, por lo que un vampiro no tiene necesidad de atacar cada noche, si ha
logrado llenarse hasta umbrales de saturacion y saciedad extremos.

Antes del hecho vampirico, los vampiros suelen estar delgados y secos como
palos, pero, cuando beben, su cuerpo multiplica por cinco su grosor; por eso, al poco
rato, cuando vuelven a su ser, se sienten como auténticas fuentes de energia y
vitalidad. Lo puede todo, un vampiro saciado. Incluso son temerarios y hacen cosas
arriesgadas, sobre todo los mas jovenes. Son fortaleza pura. Son una especie de
maquinas. Y quien se cruza en su camino lo comprueba.
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14. LA HERIDA DE LA INICIACION

—iEs espeluznante! —le dije a Sarah cuando me cont6 frente al mar Tirreno como es
el ritual de actuacion de un vampiro.

Una hora antes se habia animado y de pronto habia dicho:

—Acompafieme. Creo que vale la pena contarlo en su escenario real.

Se puso su chaleco sherpa, subimos a su coche y nos dirigimos hacia la costa. Era
la primera vez que veia a Sarah Rubin conduciendo un auto. De camino hasta alli,
mientras recorriamos los veinticuatro kilometros que unen la Ciudad Eterna con el
mar, me habia explicado lo lejos que esta la realidad de la imaginacion de la gente.
Empez6 hablandome de las paginas web.

—Es cierto que hoy en dia las paginas web sobre vampiros proliferan por
decenas, estan dedicadas a todo lo imaginable sobre el universo vampirico. A todo —
puntualizdé Sarah—, menos a organizar un encuentro con uno de ellos. Eso es lo tnico
que no pueden ofrecer.

—Podria usted?

—Si tuviera una web, probablemente si.

La mayoria de las webs que ella habia consultado eran oportunistas y nada
fiables. Son un género en si mismas, nada que ver con los vampiros reales. Conservan
mas bien una estética neogdtica y emo, y atienden a los intereses de personas todavia
algo crias de mente. Yo misma he podido comprobar que, en esas webs, cuando se
refieren a los vampiros, salen a cuento las versiones mas fantasticas y truculentas, que
provienen casi todas del comic, o las cinematograficas y televisivas.

Son la iconografia mas facil que pueden emplear, ya que, obviamente, no pueden
colgar ninguna foto de un vampiro real porque los vampiros reales no se retratan
fotograficamente, es decir, su figura no es recogida por la luz.

En cambio, lo que abunda en Internet son las viejas peliculas con la enésima
version de la novela del judio irlandés Abraham (Bram) Stoker, Drdcula, en la que el
mito popular es un Bela Lugosi haciendo de un tipo de vampiro que hoy solo da risa.
jHasta dibujos animados ha habido sobre la imagen de un conde Dracula con capa
alta de forro rojo y gomina para endurecer el pelo! Lugosi se hizo famoso gracias a
Tod Browning, pero acabo sus dias creyéndose de verdad que era el personaje que
habia encarnado toda su vida, quiza porque era hingaro de nacimiento.

Admito que mis padres, por ejemplo, eran unos fanaticos de las versiones de la
productora inglesa Hammer, en los setenta, con Terence Fisher y Christopher Lee a la
cabeza. Y luego, por supuesto, las mas modernas, como las versiones de Francis Ford
Coppola, con Gary Oldman, o Entrevista con el vampiro, de Neil Jordan, The
Addiction, de Abel Ferrara (mi preferida, de lejos), Blade y todas sus secuelas, o La
sombra del vampiro, de E. E. Merhige, con un Willem Dafoe en plan vampiro real,

www.lectulandia.com - Pagina 50



sobre el rodaje de la gran obra muda de Murnau —artistica solo, claro— Nosferatu. Y
luego estan todos los telefilmes que se estan produciendo ahora, con jovenes
bellisimos que tienen problemas de adolescente bafiados en sangre y cabalgando
motos de gran cilindrada.

—Todo eso son chorradas y bazofia para mi —dijo Sarah—. Lo unico cierto de
esa mierda es que los vampiros se parecen a Brad Pitt mas que a Frank Langella. Si
miras a los ojos a un vampiro, sientes un deseo irrefrenable de morir o de salir
corriendo. Pero sobre todo sientes un vértigo extrafio que te envuelve como cuando
estas confusa y mareada y no sabes qué ha pasado hace un minuto ni dénde estas ni
quién eres. Un vampiro te atrapa. No hay mas que hablar.

—¢Adonde vamos, Sarah? —pregunté.

—A Passino, cerca de Ostia. Fue alli donde una noche Nemus me mostro, de
manera excepcional y solo para mis ojos, como actuaba con sus victimas.

—Pudo verlo todo?

—Como la veo a usted ahora mismo, Thea.

—¢Y por qué le permitio estar presente?

—Le insisti mucho, la verdad. Y soy muy buena insistiendo.

Nemus siempre se referia a su herida primera como «la conversién». Lo
convirtieron en vampiro. Siempre es asi: otro lo hace, otro actua contra ti. Sarah me
relatd entonces que, para conocer el sistema con que procede un vampiro, los ritos de
paso o de iniciacion y todo eso, le pidi6 a Nemus que la dejara asistir a uno de sus
ataques, aunque €l preferia llamarlo «hechos». Queria conocer la primera herida, la
fundamental.

Es un estigma que queda en el vampiro como el recuerdo de una pertenencia a
otra especie.

También habia en Nemus algo de exhibicionismo. Se diria que quisiera que un ser
vivo viese como es en realidad un hecho vampirico. Queria que lo mirasen como los
pervertidos de Roma miraron, cuatrocientos afios atras, a Merisio, el vampiro que lo
convirtio a él.

Cuando por fin llegamos a Passino, al cabo de media hora, fuimos hasta un lugar
concreto que ella conocia bien. Detuvo el coche frente a un muro encalado. Me rogé
que no bajaramos del coche. Permanecimos dentro, fumando las dos, mientras me
conto la experiencia privilegiada de la que fue testigo.

—Fue aqui, aqui mismo. No hara ni diez afios.

Se citaron, como siempre, al caer la tarde. Pero en esa ocasion el vampiro cambid
de lugar. No fue en Campo de Fiori, sino que la habia obligado a ir en coche a los
bosques del cementerio de Testaccio, junto a la Via Ostiense. La tnica condicion que
le exigi6 a Sarah fue que le siguiera de lejos en su coche y que, por su bien —y en
esto fue muy tajante—, viera lo que viera y pasara lo que pasara, no interviniese en

www.lectulandia.com - Pagina 51



ningun momento. ;La razon? Porque no solo él mismo, en ese trance de ansia sin
control, podria atacarla a ella, sino también la propia victima, si no la mataba, podria
revolverse contra Sarah, una vez vampirizada.

—Solo al morderla decidiré si morird para siempre o serd un vampiro como yo
—Ile dijo Nemus, quien en su voz en el teléfono empezaba a manifestar muestras de
una excitacion nueva para Sarah, la desazon causada por el hambre y la sed.

Sarah lleg6 a las afueras del cementerio de Testaccio, donde esperaba encontrar a
Nemus. Este la esperaba de pie junto a un Audi ultimo modelo, ya en marcha. Ella
nunca lo habia visto tan extremadamente delgado. En cuanto el coche de Sarah pas6
por delante de él, Nemus se subi6 al auto de la persona a la que habia seducido. Lo
conducia un joven rubio que arrancé a gran velocidad. Probablemente seria gay,
seducido por la etérea belleza de un Nemus demacrado pero viril.

Sarah hizo esfuerzos por seguirlos a cierta distancia en su propio vehiculo. Sabia
que Nemus no se pararia por esperarla a ella. Queria y necesitaba el ruaj de aquel
joven rico.

Tomaron la autopista, como habiamos hecho diez afios después Sarah y yo. En la
costa, a las afueras de Passino, un pueblo diminuto y vacacional casi invisible desde
la carretera, se desviaron hacia la playa. El Audi se detuvo pegado a la tapia de un
club deportivo, probablemente unas piscinas. Apagaron los faros. No habia ni un
alma por los alrededores.

Sarah, a considerable distancia, detuvo su coche y estuvo observando el Audi en
espera de algun movimiento. El conductor, el joven rubio, sali6 y anduvo unas
zancadas, poniéndose de espaldas al coche. Esperaba algo. Luego descendié Nemus y
entonces, muy bruscamente, acelerd el paso y se lanz6 contra el joven por detras,
sujetandole los brazos e inmovilizandolo. Sarah se sobresalt6. En ese momento,
mientras el joven creia que su ligue estaba aplicando una manera un tanto violenta de
hacer el amor, Nemus empez6 a olisquearlo por todas partes, formando circulos por
la espalda como husmean los animales. A la vez, emitia unas ininteligibles silabas.
Parecia un gemido liquido, pero Sarah lo interpreté por fin como el bisbiseo de un
ritual.

Nemus se callo de pronto e, inesperadamente, clavo en los muslos del joven sus
largas ufias. La victima trato de gritar, pero no pudo. En cambio, Sarah creyo oir un
grufiido totalmente nuevo para ella, proveniente de la boca de Nemus. Bajo de su
coche y se aproximé con cuidado para ver mejor. Estaba demasiado lejos de los
hechos. Solo habia una blanca luz de luna y, pese a la claridad, apenas distinguia lo
que estaba ocurriendo.

Una vez que lo inmovilizd, los dos cuerpos cayeron al suelo. Nemus le desgarro
la camisa y recorrio con sus colmillos la espalda, abriendo los surcos de dos largas
heridas. El joven gemia, pero no gritaba. Nemus hinco sus fauces a la altura del
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higado y agit6 la cabeza para clavar mejor y mas profundamente sus estiletes. Al
principio el joven pataleo, con la cara pegada al suelo, pero Nemus habia descargado
el cuerpo a plomo sobre su espalda, incluso le aplastaba la cabeza contra la arena.

Luego el joven dej6é de moverse y no opuso resistencia cuando Nemus le dio la
vuelta y le clavé los colmillos en la garganta. Lo hizo varias veces. La herida se
produjo de arriba abajo, para que la sangre fuera absorbida y no vertida. Pero en ese
momento la sangre man6 como una fuente para todos los lados. Sarah vio cémo
Nemus hizo la succion. Era una especie de coito, en realidad, un sucedaneo coital.
Ella misma sinti6 una insoélita excitacion. Dese6 estar alli, en aquellos brazos, ser
mordida. Tuvo que menear la cabeza para espabilar y no acercarse mas a los dos
hombres.

Un chorro de sangre lleg6 casi a los pies de Sarah, y en ese instante Nemus dejo
de morder en la carne cada vez mas palida del joven y lanz6 una mirada salvaje hacia
la penumbra donde ella estaba. Sarah retrocedio al ver el rostro de Nemus totalmente
transfigurado en el de un animal rugiente, babeante de sangre en lo que tenia toda la
apariencia de ser una dentadura afilada que sobresalia de la boca. Sus ojos estaban
encendidos como dos llamas verdes. La mir6 como una bestia mira a otra bestia rival.
Masticaba, o eso crey6 Sarah. Estaba segura de que en ese momento no la reconocio.

Nemus volvié a morder al joven, esta vez en el hombro, y lo arrastré con los
dientes hasta el hueco que habia entre el Audi y la tapia de la piscina. Enseguida
Sarah oy6 un ruido seco, como el de un palo que se quiebra. Le habia abierto la
columna.

Al cabo de unos minutos, procedentes del fondo de la noche, de lo oscuro, Sarah
oy0 unas pisadas sobre la arena y el tintineo de las hebillas de las botas de Nemus. En
un parpadeo lo tuvo a un palmo de ella. Aturdido, como si despertara, ya no
tambaleaba y habia recobrado la compostura.

—No le he dejado la herida de la iniciacion.

Fue todo lo que dijo, aludiendo asi a que le habia dejado morir en lugar de
convertirlo. Sarah, en cierto modo, sinti6 un alivio por los dos, por ella y por el joven
rubio. No debi6 de ser facil para ella vivir esa experiencia.

—iEs espeluznante lo que me acaba de contar, Sarah! —exclamé estremecida.

Sarah se limité a encender uno de sus finos cigarrillos y darle dos caladas rapidas.
Parecia regodearse en mi horror.

—No toda persona atacada se convierte en vampiro. Algunos —me insistié mas
tarde Sarah en el coche de regreso a Roma—, por lo general los no-bellos, los no-
jovenes, quedan como un cadaver inerte y descoyuntado, partido en dos —usaba un
claro lenguaje eufemistico para evitar decir «feos» o0 «viejos»—. No vuelven a abrir
los ojos desde la frontera del mas alla. Sencillamente la traspasan y mueren. Fue lo
que le ocurrid al joven atacado por Nemus. Era solo un alimento, un deposito de
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sangre, uno mas de los «seres-bolsa-de-plasma», como los llaman los vampiros.

Unos dias después de aquella noche iniciatica, Sarah supo por la television que
habian encontrado en Passino el cadaver del hijo de un rico y conocido fabricante de
galletas de Verona. Le habian separado la cabeza del tronco. La foto que mostraban
en la pantalla era indudablemente la de un no-bello.
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15. LOS HIJOS DE LILITH

Hagamos ahora un poco de historia. Los upires o upiros, nombre antiquisimo con el
que también se conoce frecuentemente a los vampiros, son los no-muertos. También
se les llama redivivos, segtin el nombre técnico universal de «revinientes», los que
vuelven. ;De donde vuelven, si no han llegado a irse del todo al mas alla? Vuelven
del limite, del umbral no traspasado hacia la desintegracion. Sin embargo, nadie los
conoce por ese nombre.

El nombre popular es el de vampiro, y procede del hiingaro. Esta denominacion
se extendidé a comienzos del siglo xviir por las lenguas balcanicas, donde vampir es
una de las palabras mas temidas incluso hoy en dia, aunque no deja de ser una
deformacion de la vieja palabra polaca upir o upire.

Dos ejemplos de la pervivencia upirica en la zona: por un lado, se sabe que la
policia de Ceaucescu, en la Rumania comunista, amenazaba con los vampiros, pero lo
hacia sin ninguna base real, remitiéndose a leyendas muy toscas y ancestrales. La
poblacion mas crédula temia la llegada nocturna de un ejército de vampiros para
matar a sus hijos. Era un modo politico de aterrorizar.

Por el otro, se sabe también que, mas recientemente —como descubri en los
archivos de Sarah—, en esa region del sureste de Europa, en concreto en Bosnia-
Herzegovina durante el asedio de Sarajevo en los 90, se hallaron cadaveres en los
bosques que bordean la ciudad; cadaveres con multiples mordeduras en muslos,
ingles y cuellos; cadaveres, en fin, que, de manera misteriosa, acabaron metidos en
bolsas de plastico de la OTAN, etiquetados con el término (incomprensible en aquel
contexto) de «upirs», y enviados, sadonde?, ini mas ni menos que a los Estados
Unidos, para ser exactos a las dependencias de la Agencia de Investigacion
Epidemiolégica del Pentagono! El PYP aparecia de nuevo.

Vale, muy bien, esto es lo que dicen los libros sesudos al respecto, palabras y mas
palabras, como si en la busqueda de la raiz del nombre vampirico se encerrase alguna
explicacion sobre su esencia. Pero la realidad ha demostrado que no. Nunca va mas
lejos del significado de no-muerto. No es mi intencion hacer filosofia de todo esto.
Solo constato que, al margen del nombre, existe un ser capaz de superar el tiempo y
de no-morir por beber sangre.

La tnica informacién que tiene sentido retener es, por tanto, que, llamese como se
llame, el no-muerto es tan antiguo como antiguo es el vivo.

Justo eso debieron de pensar personas como Sarah y, su circulo, para quienes el
no-muerto se explica en relacion con el vivo. Es como su sombra, algo asi como el
haz y el envés de un ser. No es de extrafiar que se desencadene de ahi un sinfin de
dicotomias, tan largo como queramos: el vampiro es la noche del dia, el cuerpo del
alma, el mal del bien, la oscuridad de la luz, el no del si, el ying del yang, la repulsion

www.lectulandia.com - Pagina 55



de la atraccion, el reflejo de la imagen, el placer del dolor o viceversa. En resumen,
un juego de contrarios.

Sin embargo, el mito del vampiro tiene un origen tan lejano y simbolico como el
mito de la creaciéon del hombre.

Puede que a muchos les parezca exagerado, pero lo cierto es que corre en paralelo
con el mito del Génesis en la tradicion judeocristiana. Hay una figura a la que no se le
presta la debida atencion en la Biblia, y menos aun en la historia, y tal vez por ese
desprecio ha pasado al universo de las sombras. Se trata de Lilith.

Es un mito sombrio tan antiguo como Adan y Eva, es decir, tan antiguo como el
mundo. En la tradicion biblica, los vivos proceden de Eva y los no-muertos de Lilith.
Cuentan los rabinos en sus libros que no fue Eva la primera mujer de Adan, sino otra
anterior, una extrafia mujer llamada Lilith, demasiado parecida a Adan en ambicion y
deseo, y desde luego nada dispuesta a dejarse dominar ni a ocupar un segundo plano
junto a él. Una mujer insumisa.

Desde el inicio de los tiempos, Lilith rivalizé con Adan. Tanto que pugnaba con
él por ocupar el primer puesto en la Creacion. Dios la castigd echandola del lado del
hombre y arrojandola a la noche eterna, donde solo podria alimentarse de sangre, si la
encontraba. De la sangre que pudiera absorber.

Asi se funda el mito. Los hijos de Lilith son los descendientes de su extrafia —y
no muy reconocida— estirpe, al igual que la especie humana tiene en Eva,
metaforicamente, su origen. Sin embargo, en tiempos mas recientes, resurgieron los
Hijos de Lilith bajo esta misma denominacion. Fueron unos vampiros que creian
hacer el bien. Claro esta que no deja de ser una ilusion.

El caso Kaminsky

La maestra de Royale, Illinois, Anne Kaminsky se top6 con uno de esos «Hijos de
Lilith», un calogero vampirizado en 1730 en la isla de Kalimnos, de donde apenas ha
salido desde entonces. Los calogeros, o monjes orientales de la Iglesia ortodoxa
griega, tenian una notable propension a la mistica y al aislamiento, y siempre
ocultaron la esencia de su ser real. No todos eran vampiros, obviamente, pero los que
no lo eran amparaban a los que si lo eran, de modo que se cre6 un secreto pactado,
una complicidad entre ellos para blindarse contra el exterior.

La Iglesia ortodoxa, mirando para otro lado, los habia confinado alli, desde
tiempos inmemoriales, como hijos descarriados. Los frailes vivos suministrarian el
ruaj a los frailes no-muertos; estos, a cambio, los dejarian vivir. En esto consiste
basicamente el principio fundador de los Hijos de Lilith, alimentarse sin matar,
vampirizar como virtud.

Para Sarah Rubin, son los vampiros mas puros, lo que no quiere decir
necesariamente los mejores. Se creen descendientes directos de Lilith, o de quien
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fuese en realidad aquella mujer marcada por el deseo de igualdad al var6n y
condenada por ello a vivir de la sangre de las demas criaturas creadas por Dios.

El caso de Anne Kaminsky es verdaderamente curioso. Soltera, extravagante y
aficionada a la historia, en 1980 Anne consiguié ahorrar lo suficiente de su sueldo
como maestra de pueblo para pagarse un billete en un crucero por las islas griegas
durante sus vacaciones de verano. Era una turista inocente e intrépida. Todos
conocemos a gente como Anne Kaminsky.

En Kalimnos, donde el crucero pernoctaba una sola noche y se dormia en tierra,
fue atacada por un no-muerto, pero no lleg6 a vampirizarla del todo. Se limit6 a
succionar su sangre por la clavicula.

Al dia siguiente, muy débil, Anne apenas sabia donde se encontraba y qué le
habia sucedido. Nadie vio las marcas en su hombro, cubierto con una chaqueta de
punto, y se curé como pudo las heridas, no demasiado grandes aunque si profundas.
Enseguida admitio para si, sin dudarlo, que eran lo que parecian: dos dentelladas.

Tenia la borrosa sensacion de haber sofiado con algo muy salvaje, con el peso de
un hombre muy oscuro que yacia sobre ella, pero su cuerpo ahora solo experimentaba
debilidad y una irresistible necesidad de otra dosis de un suefio como ese. Habia
olvidado el crucero por completo y, cuando la informaron de que formaba parte del
pasaje, suplicd que el barco partiera sin ella. Una fuerza superior la ataba a aquella
isla. Le firmé al capitan una carta en la que renunciaba a cualquier reclamacién a la
compafia maritima por dejarla en tierra.

En el hotel la acogieron durante tres dias. Tres dias en ninguna de cuyas noches
fue visitada de nuevo por el vampiro. La cuarta noche aparecié otra vez en la
habitacion. Era un monje, vestia como uno de esos monjes griegos de levita negra,
barba y pelo largos. Tenia una mirada roja fulgurante dentro de unos cuencos negros,
pero no infundia temor. Se identific6 como uno de los Hijos de Lilith y le dijo que no
la atacaria mas, pero que subiera al dia siguiente hasta el monasterio de Kira Psili,
situado en lo alto de la montafia de Kalimnos.

Anne lo hizo. Al atardecer subié en taxi hasta el monasterio. Un fraile la
acompafio hasta una celda. Cuando se quedo sola, cerrd la puerta y esperd. Con el
primer segundo del crepusculo, el vampiro volvio a aparecer. Le pidié que lo siguiera
por todo el convento, que no temiera nada mientras él fuese a su lado, que aunque la
dejara sola en aquellos pasillos, ninguno de los monjes llegaria a hacerle ningun
dafio, salvo el placer de sentir su mordedura, tras lo cual, como mucho, caeria en un
suefio del que despertaria a la mafiana siguiente, viva y en el hotel. Sin embargo, no
ocurrié nada de eso, afortunadamente para Anne Kaminsky, y no fue abandonada por
su vampiro a merced de los demas vampiros calogeros.

«La condena de aquellos calégeros», escribi6 Anne en uno de los informes que
redactd para Sarah tiempo después, «era procurar un bien mayor mediante su
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vampirismo. Excomulgados de la ortodoxia griega, que siempre dudé de sus cuerpos
incorruptos y de sus cadaveres con corazones sangrantes, y alejados de la santidad,
aquellos misticos adoradores de Lilith bebian la sangre de los vivos como alimento,
pero no llegaban a matarlos. Y si vampirizaban a alguno, lo hacian con la intencion
de darle la sombra de la eternidad, como Dios otorgé a Lilith la sombra de la vida,
pero no la vida misma. Lilith, la primera y borrada mujer».

Esta es la version de los Hijos de Lilith. Habria que conocer la de sus victimas,
pero eso esta fuera de nuestro alcance ya. La preocupacion de estos vampiros era
moral: el bien y el mal, su frontera, su combate. ;Acaso hay buenos y malos
vampiros? Segun ellos, si. ¢ Acaso no es lo humano distinguir el bien del mal? Segtin
ellos, no. Eso es solo patrimonio divino. En estas disquisiciones sentaron las bases de
su actuacion.

Pero, como no podia ser menos, lo hicieron de manera distorsionada: la
vampirizacion, el no-morir (que no equivalia a vivir) se convirtio en algo bueno para
ellos, porque salvaban asi el cuerpo de las victimas de las llamas del infierno, aunque
a cambio dejaban vagar su alma por el Valle de las Sombras. La vida finita, la que
concluia al cabo de pocos afios con la muerte, eso si que era algo malo.

Los Hijos de Lilith creian de este modo hacer un bien, pero en el universo
vampirico, donde no existe ni el bien ni el mal, eran una excepcién herética. «Ningun
otro vampiro habia visitado jamas Kalimnos, estaban aislados de sus hermanos no-
muertos como aislados estaban los demas monjes de su propia iglesia. Me ha llevado
muchos afios saberlo. Yo misma», concluia Anne Kaminsky en su informe, «no he
vuelto a salir de esta isla desde entonces». ;En qué se habia convertido la maestra de
Royale, Illinois, después de tanto tiempo?

www.lectulandia.com - Pagina 58



16. LOS CUATRO CLANES Y SUS JEFES
VAMPIROS

Una de las cosas mas sorprendentes que aprendi mientras estuve con Sarah fue que
entre los vampiros existen jerarquias y clanes. En concreto, cuatro clanes y dos
jerarquias, la de los superiores o jefes y la de los inferiores, nivel al que corresponden
todos los demas. Las jerarquias se respetan escrupulosamente. Cada uno de los jefes
encabeza uno de los clanes.

Debo detenerme a explicar esto. Algunos vampiros son, o se han creido ser, mas
vampiros que otros. Esas jerarquizaciones en jefe y no-jefe estan directamente
relacionadas con la edad del vampiro. Con su tempo y su épica.

La edad de un vampiro empieza a contar desde el dia en que empez6 a serlo. De
hecho, un vampiro viejo es acreedor de mas derechos y mas poderes que un vampiro
joven, pero, como los vampiros no envejecen —viven siempre en un tiempo presente
—, se entiende por vampiro viejo a un vampiro que ha sido convertido hace mas
tiempo que los demas.

El mayor grado de un jefe vampiro procede de la supervivencia mediante la
fuerza o la astucia y de la invulnerabilidad a los peligros a que esta abocada la vida de
todo vampiro, teniendo en cuenta que siempre se halla, por decir asi, en la antesala de
la muerte real, o lo que es lo mismo, de la desintegracion.

¢Coémo se hizo Sarah con esta informacion? Nemus, siempre Nemus. Segtn €l le
explico a ella en una de sus noches romanas, existen cuatro grandes grupos dentro del
universo de los vampiros. Se les denomina exacta y simplemente asi: los Cuatro
Clanes.

Se conoce a los jefes de esos clanes, pero solo entre los vampiros. Por eso son
algo misteriosos. Y terribles.

Ninguna persona ha visto jamas a un jefe vampiro y luego ha sido dejada viva
para contarlo. Esta es su principal y mas nefasta caracteristica: sus acciones
vampiricas son letales en el cien por cien de los casos.

Los jefes vampiros son muy fuertes fisicamente. Pueden alzar en el aire a un
hombre sujetandolo con un solo brazo mientras destrozan su cuello. Pueden demoler
una pared con sus pufios. Pueden remover la tierra como palas excavadoras. O
caminar por los techos o las fachadas de los edificios. jVaya si pueden hacer estos
prodigios!

Debido a su grado superior, tienen derecho a beber mas sangre que los otros
vampiros, incluso pueden apartar a un vampiro del cuerpo de su victima de ese
momento para succionar en la herida que ese otro vampiro acaba de abrir. Para ello,
en épocas o lugares de precariedad, han llegado a matar (Iéase siempre desintegrar) a
los vampiros que estaban con ellos pugnando por la desgraciada victima.
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Conviene explicar que son los tinicos vampiros que atacan a los miembros de su
especie vampirica, ya que entre vampiros existe una inhibiciéon (o una norma, no lo
sé) que impide atacarse entre si. En cambio, a la inversa, un jefe vampiro nunca es
atacado.

La verdad es que los ataques de los jefes vampiros a otros vampiros son muy
violentos, y por lo general se llevan a cabo cuando esta cercano el amanecer, la hora
inicial del letargo diurno. Entonces se lanzan a morder al vampiro inferior y a
succionarle absolutamente toda la sangre que le quede en el pellejo de su cuerpo-
depdsito, lo vacian por entero, para luego dejarlo en una situacion comprometida, de
modo que no pueda regresar a su tumba o a su nido y explote en mil pedazos al llegar
la luz solar.

Los jefes vampiros pueden expulsar a un vampiro de su territorio, en ocasiones
solo por un capricho o un impulso destructivo, pero nunca compiten con otro vampiro
por razones territoriales: un jefe es siempre respetado y temido, nadie le cuestiona su
predominio.

Los jefes nunca se relacionan «sentimentalmente» con los humanos vivos. Nunca
pueden, por consiguiente, amar ni ser amados. Nunca muestran debilidad. Tampoco
recuerdan emociones, solo pulsiones.

Pueden utilizar a otros vampiros a su servicio.

En muy raras ocasiones, y segin en qué lugares, los jefes vampiros pueden actuar
a ciertas horas del dia fronterizas con la noche.

Las esferas

Cuando lo creyo oportuno, Nemus reveld los nombres de los Cuatro Jefes de los
Cuatro Clanes o esferas vampiricas: Gazar, Pasgan, Patel y Zabul.

Gazar vive en la Cuarta Esfera y tiene derecho a un formidable ejército. Arrasa en
los extrarradios de ciudades como El Cairo, México DF, Tokio o Moscu. Los
vampiros de su clan siempre actiian en grupos, forman familias vampiricas, y no
tienen otro distintivo vampirico que el hedor fétido y los colmillos extremadamente
agudos.

Pasgan domina la Tercera Esfera y es un vampiro, como todos los de su clan,
violento y combativo, aunque mas sutil. Su campo de accion es el mundo de los
malvados y ambiciosos sin escrupulos. Sus vampiros se mueven en el entorno de las
grandes empresas y de las corporaciones financieras, de los ejércitos, de la politica,
del crimen. Son extraordinariamente seductores y muy activos sexualmente. Viven
poco, debido a su temeridad, que les hace ser muy vulnerables a los cazavampiros.

Patel es el jefe de los vampiros solitarios. Son vampiros cuyo rasgo primordial es
la individualidad a ultranza. No tienen otro objetivo que la supervivencia. Son cautos
y precavidos; también recelosos, y poseen un aura de misterio en equilibrio inestable.
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Pueden ser muy agresivos, sobre todo cuando, al sentir la llamada del ruaj, se
descontrolan y se someten a la necesidad de buscar sangre a toda costa. L.a mayoria
de los vampiros existentes forman parte de esta esfera, la segunda. Nemus es uno de
ellos. Viven mas.

Finalmente Zabul es el jefe vampiro de la Primera Esfera, la esfera de los jueces
vampiricos. También se les llama nosferatus. Determinan las normas y las hacen
cumplir. Los vampiros jueces son pocos, en comparacion con la poblacion total de
vampiros, pero nunca son cuestionados. Nadie sabe donde duermen de dia, y tienen
muy acusado el don de la bilocalidad. Prolongan su mordedura hasta el éxtasis,
propio y de la victima.

Ademas de los Cuatro Jefes y sus esferas, existe un Centro que gobierna todo,
correspondiente a un Gran Vampiro jamas visto por nadie, ni siquiera por los
propios vampiros, sean estos jefes o no.

Un Centro inaccesible que las religiones del Libro han relacionado,
ingenuamente, con Satan, y que en los informes del PYP del Pentagono han preferido
denominar, mas asépticamente, ISD (Inteligencia Superior Desconocida). Es la
manera aproximativa de dar un nombre a la innombrable red de impulsos que vincula
a todos los vampiros en una misma unidad de instintos y de acciones. Algo asi como
el Espiritu vampirico que une a todos los vampiros del planeta. Pero Espiritu en su
condicion de Sombra, como el negativo de una foto: Espiritu Negro.

CENTRO
GRAN VAMPIRO

SOMBRA

En pocas palabras, el Centro/Dios de los vampiros es la negra Sombra de un
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Espiritu inasible y presentido. Una aspiracion, una quimera, la proyeccion de la
eternidad; llamese como se llame ese imposible, es igual, porque el Unico premio
concedido al vampiro es la desolacion.
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17. LALEYENDA DEL VIRUS MUTANTE

Sarah volvio a sacar el asunto de la Comision Napolitano. Reiteré que seguia abierta
y proseguia sus investigaciones con fondos del Parlamento, aunque de modo casi
secreto; Hacla afios que nadie hablaba de sus trabajos. Por alguna razén que a ella se
le escapaba, el nombre de Nemus habia salido mas de una vez en los dossieres de la
Comision a los que habia tenido acceso. Podia achacarselo a filtraciones habidas
desde su propio circulo y desde los investigadores que habian consultado sus
archivos.

—Usted, Thea, no es la primera persona que visita esta casa, y nunca se sabe
dénde acabara la informacion que hay aqui depositada —me dijo.

Sarah no le concedia gran credibilidad a la Comision, pero la miraba como de
soslayo, sin perderla de vista, «por si acaso». El hecho de que muchas cosas que sabia
la Comision fuesen ciertas, le hizo creer a Sarah que un vampiro real se habia
manifestado a alguno de sus miembros en cualquier momento, desde su creacion por
Andreotti hasta el dia de hoy.

No descartaba tampoco la posibilidad de que el informante fuese el propio
Nemus. Y en ese caso no podria reprocharselo, aunque Sarah, al incubar sospechas, le
habia advertido de que la informacion que le suministrase al gobierno podria ser
mortal para él y para los de su especie, la de los solitarios (los vampiros del jefe Patel
o de la Segunda Esfera). La utilizarian para destruirlos. L.os gobiernos son carrofieros,
le dijo. Pero Nemus guardaba silencio siempre que Sarah le interrogaba al respecto.
Quiza todo eso le importara muy poco a €l.

La Comision insistia mucho en centrar sus trabajos y consultas en el origen virico
del vampirismo. Al final de la cadena primigenia del vampiro, aquellos expertos solo
concebian como causante la existencia de uno o varios virus en inexplicables
mutaciones.

En mi propia investigacion, tras no pocos esfuerzos por llegar hasta el nicleo de
esa Comision, teéricamente publica pero blindada por un decreto del Ministerio de
Defensa italiano, pude comprobar que las conclusiones sobre la naturaleza viral de
los vampiros coincidian con las del programa PYP del Pentagono.

¢Seria verdad o una gran cortina de humo para otros fines mas inconfesables?

Todo el estado de no-muerte, o, como lo describian los expertos cientificos, de
«muerte suspendida», se debia unica y exclusivamente a un virus. Hasta aqui podia
ser cierto. Se activa un virus que muta y muta. No sé el grado de investigacion
avanzada que se ha aplicado a este 0 a estos virus. Virus que, segun la Comision
Napolitano (al igual que el propio PYP), tiene un efecto transformador de las enzimas
y agresivo hasta la subversion total del metabolismo. Por eso los no-muertos no se
descomponen, sino que algo nuevo se activa en ellos.
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Existe el problema ineludible de que, para experimentar en serio y saber de los
efectos del virus con toda certeza, se requiere, entre otras cosas, pasar a Ser un no-
muerto, con el consiguiente riesgo de acabar siendo un vampiro «in vitro».
Obviamente, estaba en juego la propia vida.

Ridiculo.

El virus, segun los estudios conocidos, devora la sangre y crea en el paciente una
necesidad perenne de alimentacion sanguinea para compensar.

—Digamos —matiz6 Sarah— que convierte al cuerpo en un elemento
unidireccional y unifuncional, destruyendo la viabilidad del resto de los 6rganos,
salvo las funciones del cerebro vinculadas a la venalidad: violencia, sexo,
supervivencia. De ahi el que sean muertos, pero también que sean, de facto, vivos.

En ambos casos, los afectados por el virus nunca estan del todo vivos ni del todo
muertos. Parecen suspendidos en un estado de catatonia temporal, seguido de accesos
agresivos de inusitada fuerza. Por otra parte, se trata de un virus que solo actia en los
humanos, sin que haya pasado aun a otras especies. Al menos, que se sepa. Por tanto,
nada de lobos ni de murciélagos ni de otra fauna similar, como suele pensarse. Es
falso.

Pero ;como se ha llegado a saber tanto sobre ese posible virus, si es que en
realidad existe?

Sarah dudaba de su existencia en tanto que causante del vampirismo. Se reia de
esa posibilidad. Para ella todo el asunto no era mas que fruto de la guerra
bacteriologica, un derivado de las armas quimicas. En resumen: el plan
gubernamental para realizar un tipo de vampiro-robot de fabricacion genética no era
mas que una excusa para crear virus destructores masivos. Una especie de antrax a la
enésima potencia.

No la crei del todo, mantuve mis recelos sobre eso. Tal vez, fuera ella la que
desviaba la atencion.

Aunque no era mala idea aquel gran cambiazo, pensé yo, por mucho que con ello
jugasen con fuego; abrian la caja de Pandora.

Bien mirado, lo de los virus vampiricos es bastante ridiculo. Nos mienten los
gobiernos, tanto el italiano como el estadounidense y cuantos demas paises haya
asociados a ese plan camuflado. No tienen nada, no han logrado nada positivo por esa
via. Lo del virus extraordinario como causa del vampirismo es, mas que nada, una
leyenda. Al menos para los vampir6logos, como afirmaban Sarah y otros a quienes
conoci durante mi investigacion para Factory. Pero, con ello como coartada, los
gobiernos mantienen un programa que les permite experimentar con otras cosas,
como la clonacion, por ejemplo.

Los biboristas
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—No le he contado nada aun acerca de los biboristas —afiadi6 mas tarde Sarah
—. Tienen mucho que ver con la Comision Napolitano. ;Sabe lo que son los
biboristas?

—No —contesté—, no he oido nunca hablar de ellos.

—Se les empez6 a llamar asi a los voluntarios reclutados por la Comision para
prestarse como conejillos de Indias con los virus mutantes que podian ser la causa del
vampirismo. Y qué mejor sitio que la carcel para encontrar voluntarios para todo! Al
final se cre6 un grupo reducido de presos con largas condenas. Si aceptaban
participar en la investigacion, la recompensa seria una reduccion considerable de la
pena carcelaria, incluso la remisién de la pena entera. Los resultados fueron
increibles y nefastos.

Por lo visto, al principio se crey6 haber aislado un tipo de virus, y empez6 a ser
inoculado en animales sin que diera el mas minimo de los resultados esperados. Solo
se podia intentar una inoculacion en humanos.

Los voluntarios no fueron informados del todo, solo a medias, ya que ninguno de
los consultados posteriormente declar6 conocer en su totalidad el objetivo final de la
experimentacion. No es de extrafiar que nunca se supiera el numero exacto de
voluntarios ni cuantos de ellos murieron por causa del virus, pero lo que Sarah tenia
muy claro es que en absoluto se debi6 a su conversion en vampiro. Murieron por los
experimentos. Murieron para siempre. No pasaron a ser vampiros bajo ningun
concepto.

A esos voluntarios se los llamé asi en recuerdo de otros, los auténticos biboristas.
Estos, los verdaderos, eran unos vampiros bastante singulares, llamados con ese
nombre por el color purpura de sus ropas, derivado a su vez del color de sus ojos y de
sus encendidos labios carnosos. Esos rasgos fisicos fueron los primeros cambios de
apariencia que sufrieron los voluntarios de la Comision. De ahi su nombre.

«Bibor» es «purpura» en el magiar del siglo xii1. Estos vampiros pertenecen a la
Tercera Esfera o de Pasgan. Para muchos son meras sanguijuelas, y asi se les
denominaba con desprecio en su tiempo, pero ellos hicieron de ese desprecio una
virtud. Son los genuinos chupasangres, los vampiros mas osados, los mas sexuales
también, los de mordedura mas intensa.

En cuanto a su modo de actuacién, esta no se diferencia apenas de la de cualquier
otro vampiro, salvo en una caracteristica mas desarrollada: su estado alucinatorio en
el momento de la mordedura.

Lo curioso es que los voluntarios tratados con el virus manifestaron también tener
visiones que los sumian en estados de terror que fueron cambiandose en momentos de
placer.

Entre los vampiros biboristas la excitacion es maxima. Es como la cocaina. De
hecho, la cocaina es la unica droga real que puede asimilar un vampiro, de la esfera
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que sea; les rompe el cerebro, literalmente, durante unas horas. Eso vuelve
excesivamente venal su proceder. Sienten en ese lapso una atraccién enfermiza por la
sangre. Es su unica obsesién. El ruaj en ellos es una auténtica droga, que mezclada
con la cocaina produce el éxtasis alucinatorio mas salvaje.

Pero conviene aclarar que el vampirismo en general produce alucinaciones. Es un
poderoso viaje a sensaciones fisicas y mentales inexploradas. Nemus lo sabia muy
bien. Y también Sarah. La condicion de droga que supone el hecho vampirico afecta
por igual a la victima, sobre todo si es vampirizada en varias fases o sesiones, o0
sencillamente utilizada como «alimento» sin que se le deje morir, como le habia
ocurrido a Sarah, quien se prest6 a Nemus cuando €l lo requirié.

Durante mucho tiempo, se atribuy6 a ese estado alucinatorio el poder de ver el
futuro, pero no se trataba de eso. De hecho, los vampiros no ven el futuro, no lo
intuyen siquiera, debido a su estado de presentismo permanente. Para ellos, el tiempo
es lo que viven en ese momento, y en cuanto al pasado, una suma de nebulosas que
rodean al unico hecho que recuerdan con total nitidez: su conversion y todo lo que
pertenece a su vida vampirica. Otros recuerdos, como los de sus padres o la vida que
tuvieron en tanto que humanos vivos, se les han borrado y solo queda de aquellos la
cicatriz de la memoria.

El periodista que investig6 las muertes de los voluntarios para el experimento
Napolitano, Gianni Cazzale, falleci6 también, al parecer en extrafias circunstancias.
Su periddico, el Corriere della Sera, nunca pudo avanzar mucho sobre su muerte,
porque siempre se topaba con la logica de los servicios secretos. Todo parecia
normal, un lamentable accidente: su cadaver se hallé lleno de heridas en el interior de
un coche aplastado al fondo de un barranco, en los Dolomitas. Eso dijeron.

—Nunca se sabra quién estuvo detras, ni si fue un accidente o no. Lo mas
llamativo del asunto es que Cazzale, hasta donde sus amigos intimos sabian, no habia
conducido un auto en su vida. No se permitio acceder a los resultados de la autopsia,
si es que se le practicé una. El cuerpo se remitio a Estados Unidos aduciendo una
ambigua ultima voluntad del periodista de ser enterrado junto a unos parientes de
Boston. Pero su cuerpo nunca llegd a Boston. De hecho su cuerpo nunca llego a
ninguna parte.

—¢Se podria decir que fue vampirizado? —pregunté ingenuamente.

—Nemus lo sabe. Pero Nemus nunca me lo ha dicho.

—Entonces, ¢el virus es eficaz? ¢ Produce vampiros reales?

—No creo que fuera el virus lo que maté a Cazzale. Ni tampoco lo que lo
convirtio en un no-muerto. Pero si la Comisién tiene un informante vampiro, tal vez
le regalaran a Cazzale como alimento. En la voluntad del vampiro estaria luego
matarlo del todo o convertirlo. Si le ensefio una foto de Cazzale, vera que era bastante
atractivo. Y joven. Ate usted los cabos, amiga mia.
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Lo que Cazzale llegd a averiguar era que los voluntarios conocidos como
biboristas empezaron a experimentar cambios en su aspecto: muchos cadaveres
aparecian clonados, repetidos unos en otros. El propio Gianni, por lo visto, llegd a ver
algunos de aquellos cuerpos en la morgue y conservaban tantas similitudes entre si
que le hicieron sospechar de inmediato.

Otros de los voluntarios habian perdido cualidades humanas, morian de otras
enfermedades. Lo que estaba claro era que sus cuerpos no resucitaban. Sencillamente,
muchos pasaron a ser despojos vaciados, es decir, sin 6rganos. ;Qué habian hecho
con ellos, para qué clase de experimentos habian sido utilizados realmente, con la
excusa de ser posibles vampiros?

Cazzale muri6 antes de saberlo. Prefirieron que fuese vampiro. Tal vez. O tal vez
sus restos sigan aun en un vertedero.

Y sin embargo, lo que a Sarah le preocupaba era que los miembros de la
Comision Napolitano sabian cada vez mejor cOmo era y como actuaba un vampiro de
verdad. ; Acaso Nemus u otro vampiro seguian informandoles? ;Y por qué lo hacian,
qué ganaban con ello? ;Liberarse de algo? ;Puede que Nemus fuera —salvando las
distancias— una especie de espia doble, un vampiro arrepentido, un «garganta
profunda» del vampirismo?

Sin perder la seriedad ante la suma de mis desvarios, Sarah dijo:

—Demasiada fantasia la suya, Thea.

Quiza. Quién sabe. Pero Sarah no me lo nego.
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18. ; VAMPIROS CANIBALES?

Relativo a los biboristas, hay que hablar ahora del testimonio de Pierre-Marie Bloch.
Este belga, directivo de ventas de la fabrica de bombones Godiva, vio a un vampiro
devorar literalmente a una joven ciclista en Brujas (la Brujas, la muerta, de
Rodenbach). Esta documentado en los archivos de Sarah.

El upiro lo hacia en lo mas oscuro de uno de los callejones laterales del Museo
del Chocolate, en la Wijnzakstraat. Era un dia de marzo del 2000. Aquel ser se estaba
comiendo el higado de la chica con fruicion, hasta que reparé en la silueta del
trajeado Pierre-Marie, atonito ante lo que estaba viendo.

El vampiro —un auténtico y verdadero biborista de boca y barbilla pturpuras—
vio como €l lo observaba y continud con su labor sobre el abierto costado de la joven
hasta que se sacio del todo. Luego se puso de pie y se dirigio hasta donde se
encontraba Bloch, totalmente incapaz de dar un solo paso. Pero el vampiro también
parecia caminar con dificultad. Rebosaba sangre como un bidén con patas.

Fue asi como, lejos de atacarlo, debido a la monstruosa hinchazon de su cuerpo,
el vampiro dio varias vueltas en torno a Bloch y, caballerosamente, se presenté como
Arnus Utz, canibal.

Bloch, ante la voracidad de la que acababa de ser testigo, no podia adivinar que
aquella presentacion no estaba exenta de sentido del humor. El cuerpo, aun
ensangrentado, de la joven ciclista permanecia a pocos metros de ellos. Eso no era
para bromas. Pero se puede decir que habia algo tragicomico en Arnus Utz y su
apariencia de enorme bola a punto de echar a rodar; ademas, cuando hablaba
salpicaba motas negras y rojas.

Sin embargo, renunci6 a su agresividad y se atrevio a confiar en Bloch; decidio
«adoptarlo», asumiendo una postura de mansedumbre a su lado. Aquello le causé a
Bloch una profunda impresion.

Todo canibal busca siempre apropiarse de la energia vital del otro mediante la
ingestion de la carne ajena. Los vampiros introducen una variante en el canibalismo
al uso, ya que beben la sangre, pero no desprecian jamas, cuando la ocasion se lo
brinda, hincarle los colmillos al higado. Existe mucha literatura al respecto y hasta
parodias en el cine; pero también hay casos de este tipo de canibalismo, nada
graciosos, en los expedientes policiales de criminales y asesinos; sin embargo, casi
nunca se vinculan con el vampirismo.

Esta viscera, el blando y rojizo higado, es, ademas de la sangre, el unico objeto de
placer vampirico, pero la ansian muy de vez en cuando, casi como una delicatessen.

Arnus Utz no era belga como Bloch, sino americano de Oregén, hijo de
inmigrantes austriacos, y un aventurero idealista a quien le fascinaba el oro que nunca
tuvo y siempre busco. En 1867, cuando contaba veintidos afios, partio para Alaska
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con la intencion de hacerse rico. Ni que decir tiene que llegd a aquellos desolados
parajes en plena fiebre del oro. Alli, en el poblado minero de Mineghart, se code6 con
todo tipo de malhechores y desarraigados hasta que sucedi6 la hecatombe: la mafiana
del 16 de febrero el campamento amaneci6 con decenas de cuerpos desventrados,
cadaveres casi todos sin su higado; algunos de esos o6rganos aparecieron, con
descomunales dentelladas, en las orillas del riachuelo del oro; dentelladas que
dejaban ridiculas las fauces de los lobos, pero que no sabrian atribuir mas que a los
0S0S.

Contaron treinta y cinco muertos y quince desaparecidos. Entre aquellos
desaparecidos figuraba Arnus Utz. Todos habian sido convertidos en vampiros por
una horda de buscadores de pieles vampirizados que habia empezado a devorar ese
invierno a unos tramperos aislados por las tormentas, una vez agotados sus viveres.
Venia aquella horda de la Alta California y todos eran miembros de una misma
familia.

¢Qué hacia ahora Utz, casi ciento cincuenta afios después, en aquel callejon de
Bélgica, junto al Museo del Chocolate?

Su historia, tal como se la relaté a Bloch, lo habia llevado primero hasta Hong-
Kong, en un navio con otros vampiros que fueron victimas de implacables
cazavampiros ingleses. Luego, unico superviviente de la matanza de vampiros, se
escondio en otro mercante cuya tripulacion fue diezmada por él mismo, y recal6 en
las Seychelles practicamente sin marineria a bordo. En esas islas estuvo enterrado
casi un siglo y actuando con discrecion entre los indigenas y los turistas. Llegado el
afio 2000, un mes antes de que Bloch lo viera, se habia embarcado en el transatlantico
de lujo Mirage du Midi sin saber que su puerto final era Amberes. Nunca habia
estado en la Europa de sus antepasados.

Bloch recordé haber oido hablar de ese nombre, Mirage du Midi. Era el del
crucero cuya noticia habia salido por entonces en todos los medios de comunicacion
debido a unos sorprendentes casos de pasajeros hallados en su camarote a medio
devorar. Se pens6 que en el barco campaba a sus anchas una fiera, un gran felino
suelto, tigre o ledn, o los dos a la vez, pero nunca se encontro su rastro ni se les pudo
dar caza. Cuando los ataques a pasajeros cesaron, se creyo que el animal o animales
habian saltado por la borda y se habian ahogado en el océano.

Bloch supo, por confesion del propio Arnus Utz, que el «animal» buscado no era
otro que el mismo Arnus y que se habia dejado llevar por el canibalismo vampirico,
como en el perdido poblado de Alaska de donde él salio en el siglo Xix.

Hay un libro clasico sobre la cuestion del ansia canibal vinculada al vampirismo.
Su autor es Philip Rohr y la obra se titula Dissertatio historico-philosophica de
masticatione mortuorum (1679), que relaciona sin ambages el vampirismo con los
ritos de los primeros cristianos practicados en el refrigerium, alla en las catacumbas,
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donde hacian las comidas rituales de celebracion sobre las tumbas de sus martires.
Probablemente eran lugares donde se comian partes de los muertos. En esos rituales,
la sangre corria de boca en boca, de unos a otros. Sangre que provenia de un vampiro,
seguramente reviniente en el momento del rito o matado en el rito mismo. Vampiros y
cristianos han tenido en el canibalismo un nexo comun oscuro y muy
premeditadamente oculto, como veremos.

En cuanto a Pierre-Marie Bloch, pasé a ser un vampiro biborista, pero antes de su
sumision al vampirismo pudo escribir con detalle su testimonio, que por diversos
medios acab6 en manos de Sarah Rubin. Ella no ha conocido a Bloch en su nueva
identidad, pero todavia no ha perdido la esperanza.
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19. EL ENIGMA DE LA SANGRE DE CRISTO

En cierta ocasién, Sarah viajo de Roma hasta Brujas solo para comprobar algo con
sus propios ojos. Acudio a visitar la Heilig-Bloedbasiliek o basilica de la Santa
Sangre, en donde se guarda la reliquia de la sangre de Jesucristo. La misma Brujas
que era la ciudad de Bloch, la ciudad donde estuvo —o esta todavia— aquel vampiro
llamado Arnus Utz.

Se dice que lo que hay en aquella ampolla con sangre coagulada, traida en el siglo
x11 de Tierra Santa por el conde Thierry de Alsacia, son gotas de la sangre que enjugo
José de Arimatea cuando embalsamé el cuerpo de Jestis. En la ocasion del Viernes
Santo se licda en la vigilia nocturna. Pero, seglin algunos, se ha demostrado que se
licia muchas mas veces de las que la Iglesia dice. Siempre por las noches. Y esto es
lo que necesitaba comprobar Sarah. Aparte de albergar la remota esperanza de que se
le manifestara en los aledafios de esa basilica uno u otro vampiro, Bloch o Utz, o los
dos a la vez.

La sangre, alli donde esté y sea de quien sea, siempre le lleva a Sarah a pensar en
vampiros, y me parece normal. A mi también. Lo de la sangre de Cristo, ademas, es
todo un enigma que ella se empefio en resolver. Empezé por aquella ciudad.

—¢No es de Cristo la frase: «Esta es mi carne, tomad y comed; esta es mi sangre,
tomad y bebed»? —dijo Sarah.

—En efecto.

—Y, Thea, digame, ;no le parece esa una manera bastante directa y franca de
hablar de canibalismo? ;Y qué me dice de lo de la sangre?

Me estaba examinando.

Al igual que ella, estoy convencida de que los primeros seguidores de Cristo
recordaron estas palabras y entendieron perfectamente a qué se referian. Uno de ellos
fue aquel José de Arimatea.

José de Arimatea era alguien muy cercano a Jesus, uno de sus discipulos mas
directos, pero también de los mas secretos, ya que actuaba clandestinamente debido a
su buena disposiciéon con las autoridades romanas por pertenecer al sanedrin de los
jueces. No obstante, el vinculo con Jesus era profundo por ser familiar, en tanto que
tio abuelo suyo, hermano de su abuelo Joaquin.

Era José de Arimatea, ademas, un hombre rico y muy querido. La leyenda cuenta
que empled su fortuna, ya en su vejez, en hacer un viaje al extremo del mundo, hasta
las actuales islas britanicas, llevandose consigo el Grial, el recipiente o copa con que
recogio la sangre del cuerpo de Cristo desde el Golgota hasta la tumba.

¢Y qué hacia con aquella sangre que recogia y que aun manaba de un cadaver?
¢O aquel cuerpo que bajaron de la cruz no era un cadaver... aun?

Sarah me explicé que hay investigadores que sostienen que el canibalismo velado
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al que se referia Jesucristo fue tomado al pie de la letra por José de Arimatea, fanatico
seguidor de las ideas mesianicas de su sobrino. José, llevado de ese fanatismo y
sirviéndose de ese Grial, llegaria a comer y beber directamente del cuerpo de Cristo
en su tumba, que era, ademas, de su propiedad, como lo eran todos los lugares donde
estuvo viviendo Jesus en Jerusalén, incluido el cenaculo de la ultima noche.

Pero quienes sostienen esto —y Sarah los secunda, amparada por la confirmacién
callada de Nemus— van también mas alla del hecho canibal y encuentran un nexo
entre Jesus y el vampirismo en la misteriosa resurreccion de Cristo.

Para ellos, seglin esta escrito en ciertos libros apécrifos y en otros dados por
heréticos, como los de Ancino Marro y Filipo de Efeso, Cristo era probablemente un
jefe vampiro, incluso lo identifican como el mismo Gazar, cabeza de la estirpe de la
Cuarta Esfera, quien vampirizaria a José de Arimatea en el sepulcro in extremis antes
de morir. Alli lo habian depositado sus seguidores después de que los romanos
trataran de empalarlo en los tablones a los que luego la Iglesia de los primeros siglos,
pero muy alejada de la realidad, dio apariencia de cruz.

El empalamiento, que en la imagineria cristiana paso a ser un simple lanzazo en
un costado, hizo su efecto y Cristo-Gazar murio, pero no en el lugar donde lo
«clavaron» (otra alusion edulcorada al hecho de ser atravesado por una estaca), sino
en el sepulcro al que José de Arimatea y los suyos lo trasladaron.

Algunas teorias dicen que alli se llevo a cabo el ultimo acto vampirico de Jesus,
pero, en vez de la mordedura, si es que no se pudo materializar, se efectu6 la mezcla
de sangre por la via de la ingestion del cuerpo y de la sangre en el instante mismo de
la desintegracion, es decir, de la muerte real. Aquella desintegracion se hizo pasar por
una resurreccion misteriosa al cabo de unos dias. Todos, con el tiempo, lo creyeron.

No es posible por ahora demostrarlo, pero José de Arimatea hizo todo aquello sin
la ayuda de nadie, y lo hizo consciente de lo que estaba haciendo. Lo hizo mientras
limpiaba el cuerpo en el sudario, y paraddjicamente, siendo como era un hombre
principal y con sirvientes, insistio en hacerlo totalmente solo, sin testigos. Ni siquiera
permitio que lo ayudaran las mujeres que acompafiaban habitualmente a Jesus. A
partir de aquel momento, nadie vio ya, ni vivo ni muerto, el cuerpo del Maestro. Se
produjo la transicién de ser un no-muerto a ser un muerto absoluto.

José de Arimatea, seguramente, pasé esa noche a ser un vampiro, tal vez el nuevo
Gazar.

Sarah vio la sangre de Cristo convertida en un liquido viscoso durante la noche en
que, ayudada por alguien de su circulo en Brujas y después de una cuantiosa propina
al sacristan, logro colarse dentro de la basilica nada mas cerrarse al publico. El
tiempo corria despacio alli dentro. Hubo de esperar unas horas hasta que a las doce en
punto, en la penumbra del templo, aquellas gotas con aspecto solido como el lacre se
transformaron en un liquido rojo vivo.
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Tenia a un palmo de su cara aquella sangre reviniente. A un palmo de su mano.
¢Como Sarah no lo habia pensado antes?

Corria el rumor, fruto de las leyendas medievales, de que en las llamadas misas
negras de brujas y diablos, entre los que contaban también a los vampiros, se usaba la
frase de Cristo: «Aquel que coma mi carne y beba mi sangre tendra vida eterna».
Pero lo que la gente ignora es que esto paso a ser una condicion literal después de la
conversion vampirica de José de Arimatea.

—Desconocemos, obviamente, qué clase de vampiro seria en aquel entonces, y
como haria para evitar la luz diurna. Pero su aparicion, casi setenta afios después, en
Britania con el Grial y «pisando tierra de Jerusalén», como dicen las crénicas, lo que
demuestra que fue hasta alli enterrado de alguna manera, avala ain mas la teoria de
su condicion de no-muerto. Sobre todo porque no se conocen testimonios claros sobre
su vida desde el momento en que entro en el Santo Sepulcro con el cuerpo de Cristo
en brazos. Al menos de su vida a la luz del sol.

Por otra parte, Sarah me hizo notar que todo lo que guardaba relacion con Jesus y
José, en los dias y semanas previos a la muerte de Cristo, sucedia de noche. Esto
también era bastante revelador.

El propio Bloch, antes de su vampirizacion y, por tanto, desaparicion a los ojos de
Sarah, dejo escrito en sus notas que Cristo, mas que probablemente, era también un
vampiro. Tal vez Arnus Utz se lo revelara.

Pero era tal la carga posibilista de una herejia asi que esta es la mayor razén por la
que la Iglesia siempre atacO a los vampiros sin descanso mas que a ninguna otra
especie saturnal, achacandoles desde el principio una condicion demoniaca
irrefutable, casi con categoria de dogma.

De hecho —y esto era lo mas asombroso aun— los mas recientes estudios del
circulo vampirico de Sarah estaban descubriendo, gracias a las confesiones y
explicaciones de sus respectivos vampiros «de adopcion», que el Cristo-hombre, el
judio Yehosua o Joshua, es decir Josué (que quiere decir Salvador) era miembro de
una sociedad rudimentaria de vampiros, de adoradores o bebedores de sangre, o
cuasi-canibales. Gazar en estado elemental o puro.

Solo con imaginarlo me dio vueltas la cabeza.

Lo que dijo Jesus sobre su sangre y su cuerpo lo dijo literalmente. Sus
desapariciones en el desierto tendrian que ver con los ritos de aquella cripto-sociedad
canibal. El sentia su cuerpo y su sangre como alimento y bebida. Pero también sentia
asi el cuerpo y la sangre de los demas. Tal vez en esta clave es como haya que
interpretar la multiplicacion de los panes y de los peces, o la conversion del agua en
vino. Son transformaciones «disfrazadas» de momentos vampiricos canibales: el pan
y el pez equivalen a la carne, y el vino a la sangre. El lugar, un encuentro clandestino
de la sociedad secreta a la que él pertenecia. ;Por qué no pensar que aquella era una
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reunion de la Cuarta Esfera?

La vida eterna prometida era una eternidad vampirica, y probablemente en
aquellos tiempos seria mas humana y normal.

—Le revelaré algo, Thea —me dijo Sarah finalmente—. Hemos encontrado
textos de romanos y de judios helenizados, totalmente despreciables para el
cristianismo canonico, que explican de muy diversas maneras un hecho asombroso: al
parecer, tanto algunos legionarios enloquecidos como los seguidores de aquella
sociedad canibal de Jests chupaban la sangre de los crucificados cuando descolgaban
sus cuerpos de los maderos. ;Y pensar que todo el rito cristiano catélico procede de
una extrapolacion de aquellos impulsos vampiricos y devoradores!

Pero la verdadera confesion de Sarah fue que me reconoci6 haber sustraido la
verdadera ampolla de la Santa Sangre que estaba en el altar y que tuvo tan cerca.
iIncluso me la mostré en su casa, y pude verla, insignificante y magnifica a la vez,
liquida de noche y coagulada de dia! Sin nada que se lo impidiera, Sarah la habia
robado en Brujas la noche en que estuvo encerrada en la basilica, cambiandola por
otra falsa con dos gotitas de sangre de Nemus.
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20. GENTE CASI TAN NORMAL COMO TU

Regresemos a nuestra época. En ciertos aspectos, los chupasangres son mas normales
de lo que pensamos. Son capaces, por ejemplo, de descolgar un teléfono y llamarte,
como hacia Nemus con Sarah. Para empezar, denominarlos asi, chupasangres, es muy
frecuente en determinados ambientes nocturnos, sobre todo si son identificados en
garitos y clubes de mala muerte (y nunca mejor dicho, aunque lo de «mala muerte»,
en este contexto, sea un chiste de humor negro no pretendido). De hecho,
«chupasangre» es el término que a veces se le escapaba a Sarah cuando se relajaba
delante de una copa de buen Rheingau aleman en el bar del hotel Sistina. Con ello
queria dejar claro que no todo es tan gotico y sepulcral en el universo vampirico,
aunque lo parezca.

A lo largo de los afios, Sarah habia llegado a descubrir una insolita normalidad en
la existencia de los no-muertos, casi los habitos de una «vida corriente», en especial
en los vampiros solitarios como Nemus. Pero ;acaso se puede decir que los vampiros
sean gente normal que lleve una vida normal? ;Son los vampiros, por consiguiente,
seres normales como yo misma? Tan normal como tener dos cabezas y que nadie te
mire, creo yo.

Sin embargo, a tenor de la experiencia de Sarah, la Uinica respuesta era esta: «Si».
Aunque también le parecia posible dar la respuesta contraria: «No, claro que no».

—Todo depende de si entendemos por normalidad asumir en nuestra vida
corriente grandes dosis de una anormalidad aceptable y 16gica —dijo Sarah—. Esa es
la clave con los chupasangres.

O sea, lo de las dos cabezas.

Por tanto, le volvi a formular la pregunta: ;Son gente normal que lleva una vida
normal? Entonces, desde esa perspectiva, la respuesta cambi6: «Normal... hasta
cierto punto».

Le hice ver que siempre, en todo lo extrafio y paranormal, hay un «cierto punto»
que es lo mas apasionante.

Luego, acerca de la normalidad, Sarah prosiguio:

—Para Nemus, por ejemplo, es normal acercarse de noche a la zona de chaperos
de Via Marsala con gafas oscuras y camisetas ajustadas, haciéndose pasar por uno de
ellos, pero siempre con el misterio de una timidez siniestra, hosca. Es su especialidad.
Sangre joven y apetitosa. Lo hace también yendo a zonas de chicas universitarias. En
ocasiones reconoce a otros vampiros por alli.

»Va hasta el lugar adonde suele ir en uno de los tltimos autobuses nocturnos, en
los asientos del fondo, clavando una mirada desafiante a quien se acerca hasta él a
unos asientos de distancia. Tal vez esa persona que le sostiene la mirada en el autobus
sea la proxima en caer.
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»En todo caso, Nemus paga el billete. Incluso puede que lleve un mévil en la
mano ultimo modelo, o un reloj de pulsera llamativo, o se escude tras la portada de
una revista deportiva. Todas esas cosas seguro que le habran pertenecido hasta hace
poco a una de sus recientes victimas no convertidas, ya me entiende. El caso es que
todo es tan normal como si lo hiciese un chapero de verdad, un ragazzo de los de
verdad, vivos.

Por eso le insisti a Sarah en que todo lo que me habia contado hasta la fecha de
extraordinario estaba muy bien, pero me temia que en Factory, aparte de las
elucubraciones sobre Cristo y de las variedades de hechos vampiricos, sus esferas y
sus jefes, preferirian darle a los lectores otro tipo de informacion, del estilo de si se
lavan los dientes, si quitan con facilidad el cierre de los sostenes, si eligen la ropa que
van a ponerse o si pueden ser esa compaiiia inquietante que te mira en el vagon vacio
del ultimo metro. También si se enamoran.

—FEl metro, el ultimo recorrido, el convoy sin nadie, los pasos que resuenan por
los pasillos, las miradas fijas desde el otro andén, las altas horas de la noche... Todo
eso es el marco perfecto para un vampiro que ha salido a cazar en la ciudad, un buen
lugar para un ataque. Y muchos ataques se llevan a cabo porque la victima siente algo
que la mayoria de la gente llama amor. Pero, para ser realistas, a estas alturas casi
nadie se aventura en el metro de ultima hora hasta la estacion de Cinecitta, aqui en
Roma. Han pasado cosas raras por alli. La policia esta mosqueada, piensa que hay un
asesino suelto. Solo yo sé que se trata de un vampiro, ya sea Nemus, ya sea otro.

Ya he dicho en otra parte de este libro que los vampiros, por regla general, no
salen todas las noches de su letargo. La cosa es asi: pueden pasar temporadas sin
despertar, pero cuando salen siempre estan muy hambrientos o sedientos. Es entonces
cuando se produce ese uso compartido de nuestra normalidad, se introducen en
nuestros habitos, y adquieren mucha, muchisima vulnerabilidad; tanta como peligro
tienen. Van por las calles, ven la realidad que nosotros vemos, interactian con las
cosas y con nosotros mismos, pueden incluso hacer el amor antes de mordernos, o a
la vez, y siempre con la cautela de evitar ser identificado por un cazavampiros.

Sobre las singularidades de la vida cotidiana de un vampiro, no todo esta en
nuestra cabeza, ni el universo vampirico se basa solo en conjeturas. Sarah me
demostro que existen evidencias. Llegados a este punto, tomé las siguientes notas,
que pintan el grado de interaccion con nuestro mundo en algunos casos, y que
también podria haber llamado «Consejos de Thea Nimkin sobre costumbres de
vampiros»:

Transporte. Los vampiros utilizan los medios de transporte habituales, tales
como autobuses, taxis, trenes, pero obviamente jamas se suben a un avion.
Tienen especial predileccién por los subterraneos, como el metro, ya que la
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ausencia de luz solar les permite alargar sus periodos de actividad en los
tineles y galerias. Se mezclan con los pasajeros. Su apariencia es la de un
viajero mas. En este sentido, solo suelen empezar a manifestar su naturaleza a
medida que se acerca la hora de cerrar. Es cuando hay poca gente en las
estaciones y los vagones van vaciandose de usuarios. En esos momentos, los
rasgos identitarios del vampiro se intensifican, crecen notoriamente los
colmillos y las ufias, se impregnan de su habitual olor fétido, cambia el color
de sus pupilas, la presencia fisica se torna inmediata, alejandose y
acercandose en décimas de segundo, incluso se trastoca su ingravidez
(caminan por el techo y por las ventanas laterales dentro del vagén), indicios
todos dirigidos a la paralisis hipnotica, por terror, de la victima. La poblacion
de vagabundos que pernocta en el metro es la mas diezmada, pero eso no
transciende a la opinion publica.

Trabajo. En puestos de trabajos nocturnos o guarecidos del sol (las minas, los
cines, los altos hornos, las fabricas de coches, los servicios de limpieza de los
aeropuertos y estaciones, entre otros) puede haber vampiros vestidos como
cualquier empleado, dispuestos a vampirizar ocasionalmente a un operario o a
un técnico durante largas temporadas, sin llegar a matarlos. Un buen
compafiero de trabajo no esta libre de ser también un buen vampiro.

Ambito social. Hay vivos que salen con vampiros o tienen relaciones sexuales
normales con ellos. Son relaciones consentidas y asumidas, con un alto riesgo
de que seamos convertidos o asesinados, en especial cuando se practica el
sexo con ellos. Lo méas frecuente, dada la fuerza pasional y erética de la
conversion en el ataque vampirico, es que los vivos terminen, tarde o
temprano, pasando al otro lado.

Nutricion. En cuanto a esto, solo la sangre sirve como nutriente, todo tipo de
sangre, humana y animal, en seres vivos o en bolsas de las reservas de sangre
de los hospitales. Si alguien sospecha de que su compaiiero, o la persona que
tiene cerca, es un vampiro, no tiene mas que fijarse en si alguna vez lo ha
visto comer o beber algo. En caso de que no lo hayan hecho jamas en su
presencia, pongalo a prueba vertiendo un poco de sangre de cualquier tipo en
algun recipiente, basta con unas gotitas. A la larga el vampiro no podra resistir
la tentacion de bebérsela o chuparla. jPero mucho cuidado!: se le despertara
entonces un apetito furibundo y necesitara saciarlo a toda costa con sangre
humana; no es recomendable estar cerca de él en ese momento.

Residencia. Siempre en sdtanos, en tumbas de cementerios, en galerias de
alcantarillado, en cuevas de parques publicos o de jardines privados, pero
también en lugares ocultos y preservados de la luz diurna que se hallen cerca
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de hospitales, de acuartelamientos militares, de residencias, de bares de
carretera, de hoteles aislados, de casas abandonadas, de colegios mayores, de
clubes de alterne. Y un largo etcétera.

Ropa. Llevan durante un tiempo la que tuvieron puesta cuando se produjo el
hecho vampirico de su conversion, pero tienen una enorme facilidad para
mimetizar la moda de su tiempo. Adoptan la ropa habitual de las épocas por
las que sus vidas van transcurriendo. Siempre es ropa quitada a las victimas o
sustraida en las casas por las que deambulan aunque no lleguen a atacar a sus
habitantes. L.os vampiros pueden hacer eso: entrar en las casas sin que sus
duefios se enteren de su presencia. Nunca achacaran a un vampiro la
sustraccion de pequefios objetos o de prendas de ropa con las que se
encaprichan. Y si por un fatidico error alguien se encuentra con un vampiro en
su casa, dos de cada tres veces el vampiro atacara con tal rapidez que las
victimas no llegaran a saber jamas qué les ha ocurrido. La ropa que lleva un
vampiro puede ser discreta o muy llamativa, no importa; en ambos casos
siempre le sentara como un guante. Hay una elegancia intrinseca en el
vampiro.

Comunicaciones. Las pruebas han confirmado que utilizan los avances
técnicos de su tiempo histérico para lograr sus fines. Hoy en dia el teléfono
fijo les permite comunicarse con las personas que eligen en «adopcién», como
Nemus con Sarah, pero también el movil. Lo utilizan para llamar, pero no
reciben llamadas. Nadie tiene el teléfono de un vampiro. A lo sumo, si alguien
recibe una llamada de un vampiro desde un movil, no es aconsejable dejar
grabado el numero y devolver la llamada. Puede que sea la ultima de su vida.

Mascotas. Hubo casos de vampiros que actuaban acompafniados de algun
animal muy querido que les hacia de mascota; el propio vampiro convertia a
su mascota viva en mascota no-muerta. Es este un gesto doloroso, y
repugnante también, para el vampiro, quien suele beber la sangre animal solo
en caso de extrema necesidad de supervivencia. Les disgusta en grado sumo.

Urbanidad. Son descuidados y sucios, aunque solo en privado. En publico
son como uno mas de entre nosotros. Pero jojo!, solo el olor intenso y
desagradable los distingue. Cuando estan succionando sangre pueden llegar a
ser asquerosos, brutalmente asquerosos, como los vampiros de Detroit que
describi en otra parte del libro.

En suma, a la luz de todo esto conclui que llevan una vida aparentemente
corriente, pero con bastantes limitaciones, las necesarias para preservar su seguridad
y garantizar su subsistencia en materia de sangre. A mi juicio, pese a las insalvables
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diferencias, los vampiros estan demasiado cerca de nosotros. En exceso.
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21. LA LLAMADA FUNEBRE

Sarah hace a veces preguntas incomodas pero directas, como un duro fiscal de una
buena serie de television.

—¢Qué es lo mas aterrador que le puede haber pasado en la vida, Thea? ;Un
hecho provocado por otros, un encuentro violento, un terrible accidente nautico, un
incendio en un avién?

Me pongo a pensar. Lo peor de mi vida fue la muerte de mi hermano, pero
prefiero no hablar de eso. No en este reportaje, al menos. Me juré a mi misma en
Nueva York: «Nada de cuestiones personales». Pero a veces Sarah, cuando me deja
sola, me hace pensar, me retuerce el pensamiento como una de las entrenadoras de
baloncesto que tuve en la Universidad, la mas sutil de todas, la que mas te destrozaba.

—No recuerdo nada demasiado aterrador —contesté.

Sarah, en cambio, si recordaba algo aterrador. Creo que me hizo esas preguntas
para poder hablar de ella misma. Por eso supe que lo mas terrible que le paso a Sarah,
curiosamente, no ocurrio en Roma, sino en Londres, y aunque yo no quisiera oirlo me
lo iba a contar de todos modos. Ya no era una jovencita en aquel momento. Fue en
1994.

El asunto surgio como consecuencia de mi interés por si existia algin modo de
convocar a un vampiro.

—:Se les puede llamar para que acudan?

—Por desgracia, si. Pero una sola vez.

La conclusion es que Sarah lo hizo, pero llamo al vampiro equivocado.

En realidad, era algo nuevo para ella. Estaba acostumbrada a ver a Nemus de vez
en cuando, claro, pero Sarah nunca lo llamaba, sino que €él siempre se presentaba de
improviso (pocas veces) o la avisaba por medio del teléfono para verse, como si,
previniéndola de ese modo, no quisiera sorprenderla y mucho menos asustarla.
Nemus acordaba una cita en lugares dispersos de Roma y pasaban toda la noche
juntos, pero a veces transcurrian meses entre un encuentro y otro.

Por lo que nunca habia pasado Sarah era por el ritual de convocacién para llamar
a un vampiro. Nunca lo intent6 porque Nemus la advertia de que se trataba de algo
muy peligroso. La llamada tenia un irresistible efecto de atraccion. Se abria una senda
inexplorada. Ademas, él no podia ensefiarsela: tenia que acudir a otro vampiro, o
mejor dicho, a un determinado vampiro.

Esa «llamada» sirve como reclamo para ellos, una manera de invitarse
mutuamente a morder si hay una victima para compartir. Es la frase que usan en sus
ataques.

Es un grave error invocar con frivolidad, y la mayoria de las personas que lo han
hecho han acabado sucumbiendo definitivamente. Para otros es un «juego»
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arriesgado, una especie de ruleta rusa.

El rito de llamada es, en apariencia, sencillo y no consiste mas que en decir las
mismas palabras que, como un conjuro, los vampiros pronuncian al morder.

Las mismas palabras que sirven para llamar a un vampiro, sirven para alejarlo
para siempre, si se pronuncian en su presencia. Si no, acosara toda la vida a la victima
que lo llamo hasta poseerla.

Pero el problema terrible es que quien las pronuncia las olvida al mismo tiempo
que salen de su boca.

—La convocatoria —dijo Sarah— es mediante la conocida (y temida) [lamada
funebre, pero para ello es fundamental que haya un chupasangres despierto y fresco
cerca. Es una oracién maldita. No es nada facil de pronunciar, no son palabras que
formen parte de ningun idioma.

Entonces, Sarah anadio:

—Para conocerlas y poder decirlas, solo un vampiro en concreto podia
dictarmelas. Un vampiro que estaba muy lejos de alli. En Londres.

—Entonces, Sarah, ¢decidio usted ir a Londres?

—Si, lo hice esa vez. No me llevd ni dos minutos decidirme. jComo iba a
desconocer la llamada ftunebre, sobre todo después de haber llegado hasta donde
habia llegado en el conocimiento de los vampiros! No sé, lo vi como mi deber,
aunque arriesgase la vida. No lo volveré a repetir.

Ante su insistencia, Nemus le hablo a Sarah del vampiro en cuestion: uno llamado
Nelson Clarke. Le dijo que se encontraba enterrado en algun lugar de la iglesia de St.
Martin-in-the-Fields. Clarke era el reviniente que poseia aquellas palabras. Sarah
tendria que ir hasta el lugar de Londres donde su cuerpo estaba enterrado, si queria
conocerlas.

Mientras Sarah me contaba aquello, me puse en su piel y noté que todo mi cuerpo
era sacudido por un escalofrio.

Nelson Clarke vivia como un rico terrateniente de Lancashire cuando fue
vampirizado en 1780 por su hermana Elisabeth la noche siguiente de su boda con el
Conde de Breighley. Elisabeth mantenia una relacion incestuosa con su hermano y la
boda con el Conde fue un imperativo familiar para ennoblecer la descendencia. En su
desesperacion, la novia habia conseguido que una troupe de gitanos ambulante, a los
que, por cierto, nadie mas vio por la region, le pasara el conjuro para convocar a los
vampiros. Tal vez fuera cierto o tal vez no, pero lo que ocurrié es que un vampiro se
present6 ante Elisabeth y la convirtid.

Era lo que ella deseaba, pero solo coronaria sus intenciones si podia vampirizar a
su hermano y amante. Lo logro la noche del 15 de septiembre de aquel afio. Se les
enterrd, como a otros nobles, en la cripta de St. Martin-in-the-Fields. En esa misma
cripta estaba enterrado el pintor Hogarth, de quien Clarke habia llegado a ser buen
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amigo, incluso hizo de modelo para un retrato. Elisabeth fue desintegrada por un
cazavampiros en 1940. El secreto de la llamada finebre pas6 entonces a su hermano,
cuyo lugar de letargo Sarah se dispuso a profanar.
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22. LA CRIPTA DEL CUADRO DEL MURCIELAGO

La iglesia de St. Martin-in-the-Fields esta en un extremo de Trafalgar Square; la
Unica torre que alz6 Gibbs, su arquitecto, se erigia en la parte central como una aguja.
Como una estaca, penso Sarah al verla. Se diria incuestionablemente robusta. En el
atrio de altas columnas habia unos peldafios que iban de menos a mas, para superar la
pequefia pendiente. Los portones rojizos con rectangulos hendidos estaban cerrados,
pero por uno de ellos habia una portezuela abierta.

En la breve escalinata vio sentados a tres mendigos que acudian a por su racion de
sopa caliente; uno de ellos tenia un notorio eccema escamoso en la mejilla, otro era
muy enjuto y muy moreno de piel, como sidoso, y el tercero manifestaba sintomas de
flacura de yonqui. Los tres llevaban cubierto su cuello con pafiuelos. Se pasaban
mutuamente una botella envuelta en una grasienta bolsa de papel marron; sus
movimientos eran lentos; no se miraban entre si. Los tres llevaban gafas de sol, lo que
era demasiado llamativo.

A Sarah, en un momento dado, le parecio que mas bien vigilaban la portezuela de
entrada. Cuando llegé hasta alli, uno de los tres mendigos se le adelant6 para entrar,
hasta el punto de que casi le hizo perder el equilibrio. Luego penetré por la portezuela
antes que ella. Parecia querer precederla a proposito.

En los planos originales de James Gibbs de 1725 se dibujan muchas y misteriosas
galerias subterraneas que, una vez construidas, se destinaron a diversos cometidos:
unas para guardar objetos y personas, y otras para huir o enterrar cadaveres de
muertes sustraidas a la justicia, es decir, asesinatos.

Algunas de esas galerias se emplearon, erroneamente, para cimentar el edificio.
Pero se hundian con facilidad. Aquello era un queso gruyer. Luego, a las galerias ya
existentes se sumaron otras mayores. Y estas, con el correr de los siglos, acabaron
siendo utiles para el metro de los afios veinte.

Otras mas pertenecian a las que habian hecho las internas de un convento-prision
contiguo, derruido en 1726, el mismo afio de la edificacién de la iglesia. Las presas
tal vez las emplearan para huir o tal vez para turbios secretos que disparan la
imaginacion, como misas negras y rituales sectarios. Por qué no vampiricos.

Otras galerias se cegaron.

Hay leyendas de lo mas increible acerca del laberinto de tuneles que existe en el
subsuelo de Trafalgar Square y que ya no conoce casi nadie. Todavia durante los
bombardeos de 1940 la cripta se utilizo6 como refugio. En esa época se descubrieron
muchos de los tuneles. En la mayoria habia restos humanos.

Sarah hizo lo mismo que el mendigo habia hecho: entré en el templo por la
portezuela para echar un vistazo en su interior y tratar de hallar alguna doble puerta o
alguna abertura no explorada. Su objetivo era llegar a la cripta o descubrir un camino
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paralelo a la red de ttneles.

Las dos antepuertas laterales daban a sendos lampararios con pocas velas
encendidas. Las paredes estaban bastante desnudas y lucian muy pocos cuadros. Era
una iglesia pobre en ornamentos. Le sorprendi6 a Sarah lo reducida que era la nave
central, pero imponia la gran vidriera luminosa del fondo. El techo en azul se
jalonaba en lo alto por unos ventanales con barrotes, vestigios del lugar secreto que
fue un tiempo.

En la nave central habia dos hileras de bancos, en los que inicamente vio a una
anciana sentada en las primeras filas. Ni rastro del mendigo; se habia evaporado.

Pero Sarah lo habia visto entrar, de eso no cabia la menor duda, tendria que estar
por alli, en alguna parte. Recorri6 el templo con la mirada; luego avanzo por las
arcadas laterales de la izquierda. Todo era nuevo, de los afios cuarenta a lo sumo,
reconstruido tras el incendio que hubo durante los bombardeos de la guerra, salvo la
parte del altar, mas antigua. A un lado estaba la entrada a la sacristia, de donde salia
el eco de voces masculinas y femeninas, entre risas. No vio por ninguna parte el
acceso a la conocida cripta donde reposa William Hogarth. ;Entonces Clarke? ;Iba
Sarah a dar por perdido el viaje?

Al otro lado del altar, muy escorado y casi detras de una escueta tribuna, vio un
enorme cuadro cuya altura se perdia hacia arriba en la penumbra. Representaba una
escena en la que un joven guerrero con armadura brillante y aura de santidad, en
actitud de victoria, atravesaba con una lanza la testuz de una especie de dragon, pero
a decir verdad, cuando Sarah se acercé mas, vio que se trataba de un murciélago
gigante.

Sarah penso que el pintor de aquel cuadro no debia de ser muy bueno porque
pretendia representar a San Jorge matando al dragén, pero el unico referente que tenia
el artista era ese gran quirdptero gigantesco. Estaba con las fauces abiertas y la lanza,
clavada en la mandibula superior, sobresalia por la boca.

Habia llegado hasta la zona del cuadro sin ser vista por nadie, ni tampoco ella
habia visto a nadie, salvo a la anciana que mas bien parecia dormida en el banco.
¢ Otra vigilante camuflada?, se cuestiono.

Pudo ver que a los pies del cuadro de San Jorge y del gran murciélago habia una
losa de marmol alargada como una lapida con unos rebordes metalicos, diferente del
resto de las losas; en ella habia esculpido un solitario circulo negro con un enigmatico

tres en su interior;

Y debajo un nombre apenas legible de lo desgastada que estaba la lapida:
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Pasganus

Sarah entendi6 enseguida que se trataba de Pasgan, el nombre del jefe vampiro de
la Tercera Esfera, y se pregunté a quién creerian los demas que correspondia ese
nombre, o esa palabra misteriosa. (Lo verian como un latinajo mortuorio? Sarah
comprendi6 también el mensaje de Nemus: Clarke era un vampiro importante. Si es
que aun vivia como tal.

Pens6 que aquella podria ser perfectamente la entrada a una de las criptas de St.
Martin. Sin embargo, no tenia ninguna argolla para levantarla ni ningtn otro resorte
para tirar de él. Y si se trataba de algiin mecanismo que la abriera lateralmente, como
una trampilla, era evidente que no estaba a la vista.

Rodeé la losa. Cada vez se le hacia mas obvio que aquella era la entrada a un
sotano o algo parecido. Sarah intuia que por ahi se habia metido el mendigo que
buscaba.

Uno de los bordes metalicos de la losa estaba pegado casi a dos palmos de la
pared, a los pies del cuadro del murciélago. Sarah se situ6 como pudo sobre ese
pequeiio espacio que quedaba libre. A continuacion, paso primero la mano por el
lienzo, que estaba blando y no oponia resistencia en la parte hueca del bastidor.
Luego palpo el marco hasta donde le alcanzaba el brazo. Nada se movia.

Pero de pronto, inesperadamente, en la parte inferior, donde estaba la inscripcion
con el nombre del cuadro (San Jorge y el Maligno, Anonimo, siglo xviir), algo cedio,
metiéndose para dentro, como si apretara un boton. Se oy6 un leve ruido bajo sus
pies; la losa habia liberado un cierre y se habia entreabierto.

Entonces ascendio desde la sima de la cripta un bisbiseo, el rumor de unas
palabras pronunciadas en voz muy baja. Sarah oy0 ese bisbiseo creciente y se aturdio.
La cabeza le daba vueltas y crey6 que se desplomaria. Tuvo de pronto una agudisima
sensacion de panico que la espabilo. No estaba Nemus para ayudarla. Se sobrepuso
como pudo.

Entonces percibi6 a sus espaldas una rafaga de esas silabas dichas muy
enredadamente. Se dio la vuelta y no habia nadie. Pero el bisbiseo seguia en sus
oidos.

Aunque bien notaba que lo ola detras de ella, el sonido de aquella oracion
procedia de abajo. Creia Sarah que habia vuelto a abrir una puerta hipofénica. O una
cosa peor.

Cuando reacciond, todo encajaba. Fue consciente de que estaba ante algo
excepcional y aberrante. Veia a sus pies el tinel de la cripta y unos escalones que
conducian hasta el interior de donde llegaba la voz susurrada.

En lo hondo solo alcanzo a ver el brillo de dos ojos llameantes. ;De quién, del
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vagabundo, de un animal, un animal enorme?

Sarah tenia un oido muy fino, acostumbrado a escrutar las ondas del vacio sideral
durante afios. Por eso no tuvo ninguna duda de que aquella voz, rota y gutural como
la de Nemus, era una suplica para que bajara.

Empez6 a sentirse atrapada, como si el eterno habitante de aquel lugar deseara un
encuentro. Sarah no dudé en descender. Sabia que desafiaba algo dentro de si, pero
no pudo evitarlo.

La oscuridad se volvid inestable, moévil. Encendié su linterna. Al abrirse la
claridad, vio tierra removida en el piso y al mendigo en el suelo; pero no parecia
muerto, como Sarah crey6 en un primer momento, sino tal vez dormido o
inconsciente. Cuando se agacho a socorrerlo, le grufi6 como si estuviese durmiendo
una borrachera. Entonces crecié el bisbiseo, y distinguié claramente las palabras,
incomprensibles para ella, de aquella frase. Era la llamada fiinebre.

La ola, pero no podia retenerla en su cabeza. Sabia que la entendia, pero su
memoria la repelia. Solo podia librarse del efecto vampirico si alcanzaba a repetirla
una sola vez. Con ello, rebotaria, por asi decir, en el vampiro y ella se salvaria.

Por el rabillo del ojo crey6 intuir el paso fugaz de una sombra. Sarah fue
plenamente consciente de que, de entre las sombras que la rodeaban, saldria de un
momento a otro el vampiro Nelson Clarke, hambriento y sin control. Se dio cuenta de
que no habia muchas escapatorias de aquel lugar, y menos si la entrada se cerraba
sobre su cabeza.

Recorrio con la mirada el perimetro de la cripta, o tumba mas bien, y cuando de
pronto el haz de la luz fue a toparse con una figura de la que solo ella lleg6 a ver su
cara cubierta de sangre, las pilas de la linterna se agotaron. Sarah lanzd un grito y
subio a escape por los escalones al mismo tiempo que la losa cedia.

Entonces sus labios pronunciaron la oracion o murmullo. Las palabras salieron
por su boca involuntariamente, pero no se quedaron en su mente. De nuevo, como las
habia recordado, las habia vuelto a olvidar.

¢Qué conjuro u oracion o frase arcaica de un idioma tan viejo como el mundo, tan
lejano como lejana seria la mujer que dio forma al mito de Lilith, seria aquel?

Una vez arriba, desde la boca de la cripta volvid a oir el escalofriante bisbiseo.
Caia de arriba la claridad gris de la iglesia. Abajo no se movia nada. El cuerpo del
mendigo ya no estaba en donde Sarah lo dejo echado.

—Pasé mucho tiempo tratando de volver a recordar aquellas silabas. Tenian que
estar en alguna parte de mi cerebro. Era cuestion de dejar que afloraran al hemisferio
del recuerdo. Hice todo lo posible por retenerlas, todo. Pero el caso es que no he
conseguido recordarlas en todos estos afios. Ni he sido capaz de rogarle a Nemus que
me las recuerde. De todos modos, €l no podria aunque quisiera. Son sus leyes
vampiricas, supongo.
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Por mi parte he de confesar que, pese a lo horripilante de la experiencia de Sarah,
me moria de ganas por preguntarle si Nelson Clarke tomaba cabs para ir de un lado a
otro por el Londres nocturno; o si se subia a uno de esos autobuses rojos de dos pisos
que fascinan a los turistas. jLa carne nueva de los turistas incautos! Cuando lo hice,
Sarah me respondi6 que los utilizaria como todos, unas veces si y otras veces no. Sin
duda habia conocido el Londres de Jack el Destripador y el Londres de Churchill y el
de Margaret Thatcher y el de Lady Di, y en todos los momentos de la ciudad, desde
aquel lejano —pero presente para él— 1780, Clarke supo como moverse por ella sin
levantar la sospecha de que era Pasgan, siempre al acecho de la mejor victima. O en
espera de recibir la llamada.
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23. CUERPO DE VAMPIRO

¢Como sera Nemus fisicamente? ;Cambia su cuerpo, sufre alteraciones en sus
ataques? Siempre he pensado que lo mas impresionante de un vampiro tendria que ser
la adaptacion corporal a su unica funcién y a sus instintos. Quiza sea verdad, como
todo el mundo cree, que sus sentidos se agudizan de manera extraordinaria. Un
vampiro, en cierto modo, aun siendo humano, no lo olvidemos, posee como no-
muerto una hiperdesarrollada sensibilidad animal. Quiza esta sea la causa de que
muchos, sin demasiado conocimiento sobre los vampiros, los deshumanicen a la
primera.

Al hablar de vampiros no se puede hablar de almas, solo de cuerpos. Ademas,
estoy segura de que esta es la historia que de verdad interesa a la gente.

Con la excusa de ver expresadas sus fantasias y plasmados sus suefios, Sarah le
pidio al dibujante Giulio Macossi, bastante famoso en Italia, que le trasladara al papel
las imagenes tal como ella se las iba contando. Macossi solia hacer cémics (fue
ayudante de Hugo Pratt durante un tiempo) y también trabajaba para el cine. Sarah le
describio el cuerpo de Nemus y sus transformaciones, de algunas de las cuales ella
misma habia sido testigo directo. Considero que debia ensefiarmelos.

—¢Por qué dibujos? ;Por qué no trat6 de fotografiarlo? —le pregunté—. Habria
sido mas directo, una prueba irrefutable.

—¢Quién lo creeria, Thea? Dirian que se trataba de un modelo o un truco. De
todos modos lo intenté —dijo Sarah—, incluso Nemus se prest6 una vez a ello, pero
nunca salio nada en el revelado. Tampoco dio resultado con una camara digital.

Al tratar de ver las fotos digitales en el ordenador, Sarah comprobdé que los
pixeles convertian la forma de Nemus en un gran aura de colores frios, grises y
azules, como cuando se pasa un escaner térmico y se detecta la ausencia de vida.

Asl pues, gracias a Macossi y sus dibujos vi el cuerpo de Nemus. Algunos eran
solo esbozos, mas o menos detallados, de partes de su cuerpo. Otros eran dibujos
hiperrealistas, casi fotograficos. Me acerqué a lo que en realidad todo el mundo
quiere saber de un vampiro y no se atreve a preguntar: ;cOmo es su cuerpo?

Mientras los tenia delante, me preguntaba si Sarah me los acabaria prestando para
ilustrar el reportaje de Factory. Seria de veras una bomba. Pero su respuesta, como
bien me esperaba en el fondo, fue tajante:

—iNi lo suefie, Thea! Ni por todo el oro del mundo lo traicionaria asi.

Me cerro la boca. Por eso no insisti, seria una guerra perdida. No era mi intencion
enfadarla. Ademas, comprendia sus motivos. Sarah, a medida que la iba conociendo,
tenia esa clase de integridad que le impide traspasar determinadas fronteras. Y Nemus
era su cerrado pais privado.

Sobre vampiros, tenemos demasiadas imagenes dentro, bastante intoxicadas por
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las exageraciones cinematograficas o televisivas. No logramos desprendernos del
cliché y figurarnos algo diferente dentro de la normalidad.

Los dibujos que Macossi hizo de Nemus eran unos treinta. Sarah los habia
clasificado por partes corporales concretas, las significativas de todo vampiro. Eran
estas:

Ojos. Los ojos de Nemus se dilatan, las pupilas se enrojecen, pero tienen una
increible mezcla de salvajismo y melancolia. Son los ojos de un monstruo que
pide ser amado. Al verlos, sabiendo como sabia que no era mas que un dibujo
aproximativo, comprendi la atraccion que Sarah debia de sentir por «su»
vampiro. Era deseable. Los iris son de granate oscuro y las cérneas de un tono
amarillento. Las cuencas de los ojos se sombrean hasta hacerse profundas.
Eso es lo que le da ese aire tan siniestro y paralizador. Una combinacion de
colores asi los vuelve llameantes. Sarah me advirtié de que si se mira a esos
ojos detenidamente, se acaba percibiendo una imposibilidad de mantener la
mirada, ya que el rojo de la pupila, incluso cuando es leve, se vuelve
insoportable. Sostener la mirada a un vampiro es como sostenerla sin
proteccién ante un eclipse: acaba produciendo una quemadura irreparable de
cornea, incluso se dan casos de desprendimiento de retina (jsi se sobrevive a
su ataque, claro!), de ahi la fotopsia o sensacién destellante que ocasionan.
¢Seria esta la razon por la que Sarah utilizaba gafas oscuras la mayor parte del
tiempo?

Torax y espalda. Algunos de los dibujos de Nemus parecen los de un cuerpo
obeso; en otros, en cambio, el térax y la espalda de Nemus se han musculado
y torneado, son ahora los de un atleta; comparando ambos dibujos, nadie diria
que pertenecen a la misma persona en dos fases distintas de una
metamorfosis, salvo por el parecido de los rostros. Por otra parte, la columna
vertebral se arquea y adopta una forma curva, de espinazo descomunal, para
facilitar el alargamiento del cuello y su movilidad en varias direcciones. Eso
flexibiliza la mordedura en cualquier parte del cuerpo de la victima, en la
ingle o a la altura del vientre.

Complexion. La transicion que se da en un vampiro Macossi la plasmoé en un
triptico que recoge los tres niveles sucesivos de un ataque y la posterior
succion de sangre: primero, flacura o extrema flacura de Nemus, rostro
melancolico. Segundo, hinchazon desmesurada, hasta ser una especie de
amorfo, rostro ausenté y colmado. Tercero, musculacién y potencia
estilizadas, rostro malévolo e inquietante.
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Encias y dientes. Aqui Macossi se detuvo con detalle. Las encias del vampiro
se transforman hasta extremos inimaginables para dar cabida a las
modificaciones que experimenta la singular arma de la que dispone: su
fortisima y letal dentadura. Los caninos, popularmente conocidos como
colmillos, crecen, ya se ha dicho. Pero también aumentan sus caracteristicas
otros dientes, como los incisivos, que afilan mas sus bordes para favorecer el
corte de la carne, o los trituradores molares, que se vuelven verdaderas mazas.
Hay, como hemos visto en otra ocasion, colmillos bifurcados, los de los
vampiros fangs de Detroit, doblemente dafiinos. En realidad, todos los dientes
se agudizan, pero en la mitologia vampirica solo se habla de los caninos
hechos colmillos.

Extremidades. Se alargan y agilizan. Pueden parecer mas altos, asi como
abarcar mayor perimetro con sus brazos. Quiza por eso, en las imagenes
irreales, se tiende a imaginar al vampiro con una capa enorme, reminiscencia
de las alas del murciélago, también envolventes.

Manos. L.os dedos de Nemus se tornan el doble de largos y se agudizan hasta
hacerse ganchudos. En ocasiones parecen protesis. Duros como el metal,
terminan en unas prolongadas y filudas ufias, con las que los vampiros suelen
ayudarse para agrandar la herida.

Hasta aqui los dibujos.
El caso Greer

Para mi sorpresa, comprobé mas tarde por casualidad, cuando preparaba mis
notas ya en Nueva York de regreso de mi estancia romana en casa de Sarah, que
muchos de esos rasgos con los que Macossi retrat6 a Nemus figuraban en parte de la
documentacion del PYP a la que tuve acceso.

Se trata de una ficha redactada por un evaluador de admisiones en la NASA
acerca de un tal Michael Greer, cuya obsesion (con aptitudes, no cabia duda) era ser
astronauta. Greer hizo las pruebas del curso preparatorio, aunque no logro el ingreso
entre los elegidos. Desaparecio en Miami, donde se llevaba a cabo el curso, en 2001.
Habia aprobado los primeros test, y empezaba a dar los pasos necesarios cuando, de
pronto, poco después de la descripcion del evaluador, se evapord en la nada. No hubo
manera de dar con él.

Transcribo algunos pasajes de esa ficha, firmada por un nombre ilegible de
apellido Smith:
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Michael W. Greer (Utah, edad, fecha de nacimiento y localidad natal tachadas).

PESO: tachado.

ESTATURA: tachada.

NUMERO DE LA SEGURIDAD SOCIAL: tachado.

OBJETO: aspirante a ingreso.

CALIFICACION ACADEMICA: no evaluable aqui / titulacién universitaria requerida OK.
RANGO MILITAR: West Point, oficial de primera, no alcanzado nivel de teniente.

CONDICIONES PERSONALES CIRCUNSTANCIALES: aduce razones personales para acudir a los test
preparatorios vespertinos.

ALEGACIONES: M. G. posee un fisico portentoso. Alto y atlético, fibroso y 4gil. Largas extremidades
superiores e inferiores. Deportista. Mandibula prominente con una dentadura completa y notoriamente
desarrollada.

RASGO DIFERENCIAL 1: en ocasiones se presenta extremadamente hinchado. Desproporcionadas
alteraciones de peso. Posibles sintomas de medicacién por cortisona. Sus 0jos, en ese estado, se le salen de
las érbitas. Averiguar si responde a alguna medicacién por enfermedad desconocida o concreta. Averiguar
historial médico.

RASGO DIFERENCIAL 2: siempre acude a los cursos con las manos enguantadas, y renuncia con
vehemencia a quitarse los guantes. L.os guantes no son normales, parecen hechos a medida. Tal vez oculten
quemaduras o deformaciones congénitas. Apercibido de que ello en si es motivo de inadmisién, Greer
insiste en continuar con ellos.

RASGO DIFERENCIAL 3: su cuerpo emite un extrafio brillo fosférico de tono amarillento, aunque no de
manera permanente, lo que vuelve a hacer precisa la averiguacién sobre una medicacién no declarada.

OBSERVACIONES FINALES: desagradable olor corporal sin exceso de sudoracién.
EVALUACION PARA INSCRIPCION EN INGRESO: rechazado.

APELACION: no ha lugar.

FIRMADO: (...) Smith.

Era obvio que aquel individuo era un vampiro o se habia convertido en tal en el

proceso mismo de su inscripcion en la NASA. Si no, ¢por qué habia interesado esta
ficha de rechazo a un funcionario del PYP del Pentdgono? Le habia llamado la
atencion aquella ficha porque en ella se describen rasgos susceptibles de ser
caracteristicos de un vampiro. Rasgos, en resumen, similares a los del cuerpo de
Nemus.

¢Seguira viviendo Smith entre los humanos vivos, o serd también vampiro? ;Tal

vez volvié a ver a aquel tipo llamado Greer? ;Quiza Greer lo buscé a él? Son
preguntas que ya no podia eludir ni dejar de hacerme.

Pero volvamos al dia en que vi los dibujos.

—Sarah, ¢alguna vez lo vio desnudo?

—¢A Nemus?

Asenti. Era obvio que me referia a él, pero asi Sarah ganaba unos segundos para

pensar.

—Si. Varias veces se me mostro desnudo.
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—No encuentro entre los dibujos de Macossi ninguno asi. —FEra curiosidad de
chica—. ;Los tiene aparte?

—No, de eso no hablé con el dibujante. He preferido siempre mantener la imagen
de Nemus desnudo en mi cabeza. Asi la veo cuando quiero.

Pero Sarah no me dijo lo que ella y yo sabiamos como mujeres, es decir, que ella
lo deseaba, pero que €l le impidi6 ir mas alla. Hubo momentos en que se sinti6 una
mujer y una madre a la vez, ofreciendo su cuerpo y sus venas a la boca inocente y
salvaje de Nemus. No quise preguntarle mas al respecto, tal vez la hiriera, pero no me
resisti a la ultima cuestion.

—¢Y cémo era su cuerpo?

—FEra bello. Tenia cicatrices. Era joven. Lo es atin.
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24. ;:DONDE DUERMEN Y POR QUE HUYEN DE LA
L.UZ?

Nidos

Ni que decir tiene que el paradero de los vampiros es siempre enigmatico. Su secreto
mejor guardado, por asi decir, es donde pasan las horas de luz, ya que, de conocerse
el lugar donde hacen su letargo, serian presa facil de los cazavampiros que proliferan
por ahi, unos a sueldo de instituciones supranacionales, como en el caso de la Iglesia
catolica, y otros de gobiernos concretos, como el estadounidense, que los financia con
el fin de aportar algin tipo de conocimiento. También existen cazavampiros
particulares, mezcla de cazadores de fieras y de servidores publicos. Son personas
diametralmente opuestas a lo que pueden representar Sarah Rubin y su circulo,
protectores de vampiros a su manera. Pero de los cazavampiros me ocuparé mas
adelante.

Por tanto: ;donde vive un vampiro? Tengo la sensacion de que, asi planteada, la
pregunta es equivoca. Quiero decir en realidad donde no-vive un vampiro, donde
realiza su letargo diurno, si por letargo entendemos «suspension de vida y de
actividad». ¢L.o hacen en tumbas durante el dia, ya que es el lugar donde mas
comunmente se puede tener apariencia de cadaver? ;De lo que se deduce que solo
viven donde hay tumbas, esto es, en los cementerios?

No necesariamente.

Ya vimos que Nemus estuvo durante muchos afios, casi siglos, en el sarcofago
bizantino de los Farnesio, cuya ultima ubicacion era el sétano de un anticuario, antes
de que Sarah lo despachara al extravagante museo de una amiga suya en Jafo, en las
proximidades de Tel Aviv. Pero desde que se manifestd a Sarah, cambi6 de lugar para
sus ausencias diurnas.

¢Donde se habia alojado Nemus desde entonces? Sarah lo sabia, pero no quiso
decirmelo. Primero me remitio a una cripta secreta y recondita en el jardin de los
Farnesio. Luego me dijo que Nemus cambio de nido y que podia estar en algin
ambito humedo, cerca del Tiber, en el alcantarillado, no muy lejos de la Tiburtina.
¢Me estaba dando una pista? Tal vez. La verdad es que Sarah nunca me sefialo el
lugar exacto.

Aunque me inclino a pensar que Nemus se guardaba esta carta por algun instinto
atdvico, uno de esos instintos reflejos de miles de afios que hacen que ningin
vampiro, jamas, revele el lugar donde descansa.

Pero Roma, como cualquier gran ciudad del mundo, esta llena de vampiros,
colonias enteras de vampiros que habitan, ademas de cementerios, sitios oscuros,
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sotanos de vetustos palacios con cementerios privados, tumbas bajo losas que se
creen nunca removidas, fosas perdidas en la noche de los siglos, dobles paredes,
tumbas en capillas esquinadas al fondo de sacristias y otros espacios similares.

Y una cuestion importante: no hay que descartar los nuevos lugares en que se han
transformado los viejos. Asi, nidos de vampiros podrian ser también, de modo
natural, los mas recénditos recovecos de un parking (muchos de los vampiros fangs
de Detroit estaban enterrados en la planta menos cinco de un parking), o de unos
grandes almacenes, o de un bloque de oficinas, edificaciones construidas sobre los
cimientos no removidos de viejos inmuebles ruinosos. Sin dejar de lado los pasadizos
del metro, ni los tineles de las cloacas (Nancy O’Neill, de San Francisco, tenia en un
aliviadero de aguas residuales su nido), ni los olvidados cuartos trasteros de los
teatros o de los museos, ni los muchos, jmuchisimos!, jardines publicos o privados
donde poder enterrar un cuerpo de manera muy disimulada.

La tesis de Sarah, bastante logica, es que en cualquier espacio donde quepa un
cuerpo no-muerto, pero enjuto y aplastado hasta ser un pellejo, alli reposa un vampiro
en ciernes. De noche, se transformara en un cuerpo vivo en su apariencia. Y habra
llegado hasta ese lugar solo o con la ayuda de otros semi-vampirizados. L.o que no
puede faltar es un pufiado —ciertamente bastaria con una pizca— de tierra.

—FEste asunto de la tierra he de decir que no es menor —me explicé Sarah como
una maestra a su alumna.

La principal condicién del letargo es que sea un estado fronterizo con la muerte,
pero sin llegar a pasar al otro lado. Para ello es basico que exista esa frontera fisica.
Y lo unico que la representa y simboliza es la tierra putrida donde se descomponen
los cadaveres, porque es de la tierra de donde venimos y adonde vamos. Todas las
culturas lo tienen como mito fundacional, y en esto no se distancian de las versiones
mas cientificas. El suefio del vampiro solo se produce si se da en ese tipo de habitat
terroso.

Es necesario, por consiguiente, que en el lugar del letargo exista cierto contacto,
aunque sea minimo, con la tierra del sitio donde fue convertido en vampiro. Sin esta
presencia catalizadora muchos vampiros no alcanzarian jamas a sobrevivir, ni
siquiera a despertar del letargo; entrarian en un estado de ausencia de ruaj (sangre)
que les llevaria a la desintegracion. Suele valer con un pufiado de esa tierra. O, como
he dicho, con una simple pizca.

Nocturnidad

Al hablar del lugar del letargo diurno, he de referirme ahora al hecho que lleva
parejo: la nocturnidad.

;Solamente salen por las noches de sus tumbas, sea donde sea el lugar en que
estas estén ubicadas? ;En qué consiste y qué gravedad encierra la fotofobia
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vampirica?

Sarah me ensefio a definir la noche en su doble vertiente: como lapso temporal y
también como un territorio mental. Esta es la clave para entender el vampirismo: qué
es la noche y qué puertas cerradas y secretas abre en el ser humano.

Respecto al tiempo (ausencia de sol entre su puesta y su salida), esta clara su
demarcacion. En cuanto al territorio psiquico o mental, hay que apelar a la mistica de
lo negro, la creencia en el otro lado de las cosas, cuyo escenario es inevitablemente
oscuro y misterioso. (No decian los misticos que hay una noche del alma? Pues de
ese mismo modo hay una mistica del vampiro. Y la mistica del vampiro, como la de
los grandes santones de cualquier religion, tiene mucho que ver con el deseo oculto
que busca satisfaccion y con el placer del vampiro, y viceversa.

En el acto del mordisco y de la succién de la sangre ya vimos que se despierta un
agudo sentido erotico-sexual en doble direccion: en el vampiro y en su victima. La
noche ampara esa busqueda irrefrenable de deseo desde la perspectiva saturnal,
demoniaca, pero sobre todo extrafia, perversa y desinhibida. La noche y el
subconsciente tienen también, en el psicoanalisis, la otra cara de la noche y la vigilia.
La noche es suefio, pero también la noche es la vida de los suefios. En este segundo
plano se desarrolla el vampirismo.

Vivir la noche es sobrepasar el limite de los suefios para adentrarse,
conscientemente, en ellos. El vampiro es el artifice que lo posibilita, ya que, al no
poder vivir el dia, es el unico y absoluto Sefior de la Noche: su duefio.

La victima halla en el vampiro un poseedor y una posesion a la vez, alguien a
quien servir y alguien que le entrega con sus colmillos en cualquier parte del cuerpo
un anhelado placer: alguien, en todo caso, que te vacia.

Por eso la luz solar es la primera enemiga del vampiro.

Y quiza sea asi desde el origen, cuando la mujer-vampiro que simboliza Lilith fue
condenada a vagar por las sombras y a beber sangre.

Sarah me lo explicé muy graficamente:

—La luz del sol destruye al vampiro. Ante los rayos solares entra en combustion
y, al llegar a cierta temperatura de ignicion, explota en miles de pedazos amorfos que
enseguida se convierten en cenizas.

Pero conviene aclarar aqui que no siempre es como dice el topico. Existen
vampiros, en especial los de la Segunda Esfera o de Patel —a la que pertenece
Nemus—, aunque también los de otras esferas, que pueden controlar a voluntad la
fotofobia y la fotolisis, y asi manifestarse de dia si lo desean. Sin embargo, han de
asumir que con ello tientan a la suerte, ya que solo pueden romper su letargo no mas
de tres veces en toda su existencia.

Esto lo pueden hacer siempre y cuando adopten un sinfin de medidas protectoras,
como gafas de sol muy negras, gorros y sombreros, ropa que les cubra el cuerpo en
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casi su totalidad, guantes, movimientos por zonas muy sombrias y bajo techo, y
evitacion radical del mediodia. La luz cenital del mediodia es letal para el vampiro.

Aun asi, la resistencia a la luz que los vampiros puedan soportar es el nicleo en
torno al que gravitan los mas avanzados trabajos del PYP del Pentagono. Los estudios
mas recientes al respecto van orientados a desarrollar investigaciones tendentes a
eliminar la fotofobia voltaica, que es la mas desintegradora en el vampiro, y a lograr
como objetivo, en términos de éxito, que un vampiro acabe sirviendo al gobierno las
veinticuatro horas del dia. Como un robot. Asi de claro y de sencillo. Y asi de
estupido, en mi opinion.

Sarah no dejo de ironizar cuando le conté estas cosas:

—iVaya, nuestros muchachos quieren vampiros bien despiertos! —dijo entre risas
apurando uno de sus cigarrillos.

La verdad es que acabaran consiguiendo un medicamento o una vacuna contra el
descenso vital (llamado indistintamente «biopib frio», «cota menos cero» o
«infracero», en el lenguaje criptico del Pentdgono) que la ausencia de sangre ocasiona
en el vampiro, razén por la cual han de mantener su cuerpo en letargo durante las
horas de luz.

La conexion entre la noche y la activacién de la sangre, a un nivel cientifico, atn
no se ha logrado descubrir. Las investigaciones han acabado en verdadero desastre.
Lo unico cierto es que, en el cadaver de un vampiro en letargo, del corazén, reseco y
endurecido, mana sangre. Por eso Sarah prefiere la teoria de la mistica o Ia
psicoanalitica. Sea como sea, a la larga, el dia es letal para los vampiros al cien por
cien.

Cuando deciden estar entre los vivos a determinadas horas diurnas, llevan las
protecciones a las que he aludido mas arriba y se les nota siempre muy palidos y
apestosos. No es nada facil identificarlos o distinguirlos, salvo por el olfato, pero es
un sentido muy equivoco. Para empezar, hay gente que carece de olfato, incapaz de
percibir tanto el mal olor como el bueno; y es un sentido muy subjetivo: no todos los
olores son iguales para todas las personas.

Cuando un vampiro deambula de dia por sitios a cubierto del sol, nada exterior,
en ese momento, se manifiesta en €I, ni siquiera sus rasgos fisicos habituales. Es mas,
no se conocen casos, o al menos no han sido identificados por los informantes que
nutren el archivo de Sarah, de ataques vampiricos diurnos. Si, en cambio, de
relaciones vampiricas habidas de dia que se han completado de noche con un ataque
total o parcial. En el informe de Bloch se hacia alusién a determinadas incursiones
matutinas de Arnus Utz, el vampiro canibal, pero solo para explorar el terreno y
buscar victimas que serian vampirizadas la noche de ese mismo dia.

Debo repetirlo de nuevo: jmucho cuidado, no hay truco para eludir la arrogancia
del no-muerto! Los pocos vampiros que salen de dia estan entre nosotros y nos rozan
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cercanos, se tornan de pronto inquietantes y atractivos (no se sabe por qué atraen e
inquietan tanto), pero lo tnico que estan haciendo es vigilarnos y, lo que es peor,
eligiéndonos para su ataque de la noche, como quien va al mercado de la sangre
fresca.
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25. VAMPIROS CON CAUSA

Muchas veces la gente se pregunta a quién sirven los vampiros. O, como diria Sarah,
«en qué direccion reman». Unos hablan del vampiro satanico, el vampiro que sirve al
mal. Sarah sabe que es una gigantesca tonteria, pero es respetuosa con las creencias
de la gente.

Otros opinan que el vampiro sirve a un interiorizado plan genético, como un
estadio en la teoria darwinista de la evolucion. Plausible de verdad.

Para Nemus el asunto estaba claro, no en balde lo conocia bien: un vampiro solo
se sirve a si mismo. A veces actian a beneficio del mejor postor, sea este otro
vampiro que precisa ayuda o sea un humano vivo que necesita eliminar a alguien. Se
comportan como sicarios cuya recompensa final siempre es una victima nueva de la
que extraer sangre también nueva. Pero esto es del todo excepcional.

Los vampiros, mirese como se mire, sirven exclusivamente a la sangre. Todo lo
que no sea esto, es un fatal error de 6ptica.

Aunque hay teorias que discrepan. Tomemos, por ejemplo, la doctrina cristiana.
En este sentido, la Iglesia se empefia en remar en una unica direccion: Satan. ;Por
qué la Iglesia y el cristianismo en general identifican a los vampiros, en toda época y
lugar, con lo diabdlico?

No creo que los teologos catdlicos y luteranos sean tan incapaces de admitir, ellos
que creen en la vida eterna y en la resurreccion de los cuerpos, que pueda existir un
espacio vital entre la vida propiamente dicha y la muerte propiamente dicha. Esta
demostrado que existe un tercer estado psico-fisico diferente de los otros dos, un
estado en el que se participa de ambos lados por igual, de la vida y de la muerte, sin
ser ninguna de las dos y las dos a la vez.

Bonito acertijo, bien mirado: la no-muerte y la no-vida, sumadas, dan como
tercera via el vampirismo. Es decir, el vampirismo es una suerte de mestizaje, un
hibrido de vida y muerte mezcladas en un coctel indistinto.

Ese estado o tiempo necrobiotico (es el término que utiliz6 Sarah), que en
parapsicologia esta perfectamente normalizado y se conoce como la Zona Exterior, en
la estrategia ideologica del cristianismo se convierte en un estado satanico, un
imperio del mal Demoniaco. ¢Hay algo mas fantastico que la doctrina catolica?
Dicho asi, los vampiros sirven al Diablo, son su instrumento, y no hay mas que
hablar. Punto dogmatico irrefutable.

—Por absurdo que parezca, la existencia del Diablo da mucho juego —dijo Sarah
—. Se le pueden atribuir muchas cosas, sobre todo las malas. Y los vampiros no dejan
de ser una «cosa mala», ¢no es asi? Bueno, es asi, en realidad. Sobre todo para la
Iglesia. Les echan por tierra todo su magnifico castillo de naipes, empezando por el
Vaticano. Thea, ¢se imagina un Vaticano con tumbas de vampiros? ;Con tumbas de
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embajadores del mal? Pues hay mas de una en su interior, por lo que yo sé. Y no es
literatura. Hablo de hechos reales.

Pensé en las veces en que Nemus habria entrado y salido del Vaticano. En los
revinientes que deambularan de noche por las salas barrocas. En cardenales
vampirizados. En un papa vampiro... algun dia. El delirio.

¢No es, por tanto, la de la Iglesia una cerrazon dogmatica? Y, como toda cerrazon,
¢no esconde detras un miedo cerval a la verdad? La Iglesia siempre ha desactivado
estas preguntas con su proverbial cinismo, reduciendo la condicién vampirica a una
cuestion de posesion satanica y su correspondiente exorcismo aplicado.

Asi, para la Curia, es preferible pensar que todo vampiro sirve a Satan antes que
dar por buena su existencia «natural» como seres de la Zona Exterior. Aceptar esto
pondria en cuestion toda la arquitectura cristiana (montada desde san Pedro hasta
Benedicto X VI, quien ha ratificado la existencia real del Diablo), y limitaria la figura
de Cristo a su papel veridico en la historia y no al papel divino que se le ha querido
otorgar. En el fondo responde al miedo a que se extienda la versién herética —pero
muy probablemente cierta, como sostienen muchos expertos vampiricos— del
vampirismo de Jesus transmitido por medio de José de Arimatea.

El caso Bolt

Sin embargo, diga lo que diga la Iglesia, en cuanto a la voluntad de servicio de los
vampiros, lo mas sorprendente es que, otras veces, muy pocas para ser exactos, algun
vampiro ha servido a una causa justa.

—Pero justa con cierta reciprocidad —matiz6 Sarah—. Siempre hay algo que dar
a cambio. Y ese algo se llama sangre, téngalo presente.

Sarah Rubin me hablé de un par de esos casos «justos» que ella habia estudiado
con ahinco. Uno fue el que investigb en 1957 la psicologa britanica Josephine
Spinardo. A lo largo de su investigacion, por lo visto, perdio su vida sin que todavia
se sepa si fue para siempre o fue para pasar a ser una no-muerta.

Josephine era una mujer de origen rumano, enfermiza y de caracter inestable, que
por aquel entonces estaba en pleno proceso de su divorcio. Su marido, Michael
Donleavy, empleado de banca en la City, no habia aguantado las depresiones de su
mujer ni su permanente abatimiento, carente de vitalidad y de alegria. La melancolia
la devoraba sin motivo, o quiza fuese un profundo aburrimiento. Por eso Donleavy,
no menos hastiado, habia decidido que cada uno siguiera por su camino.

Para sorpresa de todos, incluido él mismo, un dia Josephine dio un giro de ciento
ochenta grados a su personalidad. Aparecio6 euférica, hablaba por los codos como una
cotorra, se mostraba risuefia y positiva; se habia transfigurado. Estaba febril, poseida
por una droga, lo que le escamaba a Michael. Pero todo se debia a que su mujer habia
conocido a alguien cierta noche de unas semanas antes, un encuentro casual en Hyde
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Park. Alguien que la cautivo. Y desde entonces lo habia visto cada noche. Se las
arreglaba para hacerlo, él se presentaba ante ella. ;Como lo hacia? Josephine no
sabria explicarlo facilmente.

El hombre solo se identificaba como Heinz. Pero ella no menciond su existencia a
nadie. Sentia debilidad y ligereza cada vez que lo veia, como si la poseyera una
ebriedad continuada, y no habia razén para compartir aquel raro placer con quien no
sabria apreciarlo.

Josephine Spinardo supo al poco tiempo que habia contactado en realidad con
Heinz Bolt, un vampiro aleman surgido en el Paris de 1943. Bolt, piloto de la
Luftwaffe, compafiero de juegos de Leni Riefenstahl, habia sido vampirizado en
Stalingrado, donde cay6 derribado su Junkers JU 87 Stuka al otro lado de las lineas
soviéticas.

Seguramente habria que afiadir algo de canibalismo a su conversion. Un espiritu
de inmenso odio hacia sus compafieros de armas y a los oficiales que los mandaban
se quedo en su cerebro de reviniente, hasta el punto de que decidié alimentarse solo
de soldados alemanes que no llegaba a convertir en vampiros, tan solo los dejaba
vaciados de su sangre y muertos del todo.

Bolt lleg6 a Paris y por medio de sus actos llamo la atenciéon de la Resistencia
desventrando alemanes de noche. Todo empezé el 3 de octubre de 1943 con una
oscura masacre de boches cerca del 133 de la avenida Malakoff. En adelante, unas
veces junto a la brasserie Viel, en el bulevar de la Madeleine, donde habian abierto
una sede de ayuda social al NSDAP de los nazis, y otras en los aledafios de la
estacion de metro Porte-Molitor, Bolt actuaba a sus anchas.

Cuando los encontraban a la mafiana siguiente, los cuerpos alemanes no tenian ni
una gota de sangre en sus entrafias, conservaban un rictus de horror en sus
desencajadas facciones y les faltaban trozos del higado y de otras partes del vientre.

La investigacion no paso a la Gestapo en un primer momento, sino que se llevé a
cabo por inspectores de la Kripo, la policia criminal, sin ningin resultado. Pero
pronto empezaron a aparecer oficiales asesinados con ese mismo ensafiamiento, y la
Gestapo tomo6 cartas en el asunto, al considerarlo un sofisticado acto de sabotaje.
Indudablemente para ellos se trataba de una maniobra judia de venganza.

Hubo represalias y fusilamientos. Bolt, después, eliminaba a los soldados que
habian actuado en la represion. Los mataba uno a uno, y por separado. Durante los
meses de octubre y noviembre del 43 hubo en Paris un total de cuarenta y nueve
muertos en esas circunstancias, de los cuales once eran oficiales con rango de
Leutnant (subteniente), pero uno de ellos era Oberst (coronel). El resto simples
Schiitze.

La ola de crimenes desconcert6 a las autoridades militares, que daban bandazos
sin saber a quién culpar, si a células comunistas o a delincuentes comunes. Detenian,
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por si acaso, a sospechosos de ambos lados. Finalmente la autoria de aquellos hechos
repulsivos se atribuyd a la Resistencia gaullista. Pero nadie entre las filas de la
clandestinidad sabia quién era el verdadero causante de aquella accion terrorista que
tan buenos resultados dio contra los invasores. Nadie, tampoco, se atrevid a
reivindicar su autoria en falso. El vampiro Heinz se volvio un justiciero colectivo y
sin rostro.

Acabada la guerra, siguieron buscando al invisible héroe desconocido. Fue
condecorado en ausencia. El propio general De Gaulle, con desconcierto, prendio la
Medalla al Valor de la Republica sobre una bandera, la misma que onde6 desde el
balcon del Ayuntamiento durante varias semanas en honor del an6nimo verdugo.
Cuando eso ocurrio, Heinz Bolt, como una Pimpinela Escarlata del vampirismo,
habia pasado a Inglaterra. Alli se manifesté a Josephine y le cont6 su historia.

Esto no es propio de vampiros, salvo que Bolt tuviese una intencion encubierta,
como asi era, por hacer un dafio mayor a las tropas de la Wehrmacht, aterrorizar y
confundir al ejército en el que habia servido. Bolt era un vampiro culto, segin
Spinardo, un tipo erudito a la manera de Ernst Jiinger (este escritor, por cierto, fue
precisamente el unico aleman a quien Heinz vampiriz6 en Paris).

En cuanto a Josephine Spinardo, Sarah me hizo notar que no existia ningun
documento sobre su divorcio. Tal vez se perdi6. O tal vez no se llevo a cabo. Puede
que su marido, al verla tan euférica y renovada, decidiese no continuar con la
solicitud de separacién. Pero tampoco existe ninguna referencia sobre Michael
Donleavy, salvo su partida de nacimiento en Manchester. En cambio, si se puede
hallar, con cierta dificultad, una lapida en el Tower Hamlets Cemetery, de Southern
Grove, que lleva el nombre de Josephine Donleavy. ;Son ahora, ella y Heinz,
vampiros? Nadie ha abierto jamas esa sepultura, ni nadie lo ha considerado necesario
tampoco. Sarah apostaria que dentro esta unicamente el cuerpo de Josephine, de
soltera Spinardo, en perfecto estado de conservacion e incorrupto, pero ni rastro de su
marido, tal vez consumido por Heinz Bolt hasta vaciarle por completo de su ruaj.

El caso de Marubhati

Aun no se habian ido de mi cabeza los ecos de la historia del «buen» vampiro del
Paris de la Ocupacién, cuando Sarah me hablé de otra «causa justa» no menos
singular. Vi luego el informe en el archivo. Habia poca documentacion, apenas los
datos sustanciales y un enigma:

Fue en la India, en un pueblo del estado de Uttarakhand. Un vampiro degoll6 con
sus dientes y se bebid la sangre de toda la corporacion municipal del pueblo de
Marubhati después de que los ediles aprobaran un plan para anegar los arrozales del
pueblo e incluso el pueblo mismo.

El precio que puso el vampiro por su gesto fue convertir en vampira a la
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muchacha mas bella del pueblo.

Al principio la muchacha se resistid, pero a las pocas semanas dejé de hacerlo vy,
jal cabo de treinta afios!, el vampiro la llevo definitivamente al otro lado con él.
Mientras tanto, como Sarah a Nemus, aquella joven habia servido de alimento al
vampiro —en amor reciproco— hasta que se hizo una mujer madura. El pueblo de
Marubhati se habia salvado gracias a los dos. Para recordarlo, erigieron un
monumento en el que un hombre y una mujer se funden en un abrazo como si se
mordieran. El rostro del hombre desaparecio enseguida de la estatua. El de la mujer
fue desdibujandose con el tiempo por la erosion.
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26. ; CUANTO VIVE UN VAMPIRO?

Duracion vampirica

La certeza de la eternidad es la gran quimera del hombre, algo que se le escapa al ser
humano. Puede ser una aspiracion, todas las religiones y movimientos espirituales la
buscan y prometen, pero en vida no deja de ser mas que un deseo oscuro, sin forma,
ya que no existe ninguna experiencia empirica sobre ella. La eternidad no es palpable
ni vivible.

La eternidad seria un estado biol6gico inmovil desde el que verias pasar el tiempo
de los otros como coches por una autopista. ;Quién ha pasado por eso? Si hay
alguien, es que esta muerto.

Los unicos seres que realmente superan la prueba natural del tiempo (de su paso y
de su desgaste) son los vampiros, cuya anomalia vital se basa precisamente en la
duracién sin limites de su estado fisico en suspenso... siempre que haya sangre de
por medio.

¢Cuanto vive un vampiro?

Tal vez sea la pregunta mas inevitable que le hice a Sarah en Roma. Pensé
también que era la mas obvia, la que todo lector de mi reportaje en Factory se
acabaria haciendo en cuanto abriese la revista y leyera el titular «Todo sobre los
vampiros, por Thea Nimkin».

La respuesta de Sarah tuvo algo de trampa y de nostalgia:

—Una eternidad, solo que relativa.

Trampa porque no es cierto que los vampiros vivan eternamente, aunque si tanto
tiempo que la expresién «una eternidad» es valida si se aplica a mucho mas,
muchisimo mas, de lo que varias generaciones pueden abarcar.

Y nostalgia porque la vida de un vampiro prolonga el tiempo, rompe los moldes
del calendario bioldgico y congela el presente en una juventud constante. ;INo es ese
el anhelo, viejo como el mundo, de la eterna juventud, de la fuente de la edad, del
agua reparadora del Grial, de las hibernaciones, del renacimiento en un tiempo
anterior a todo lo que se ha vivido hasta entonces?

Por eso Sarah envidiaba, a su manera, a los chupasangres. Envidiaba a Nemus.

Que viven mas que los humanos, eso esta fuera de toda duda. Siglos enteros,
centenares de afios en ocasiones. Pero su eternidad no es tan «eterna»: tarde o
temprano, un vampiro acaba desintegrandose, porque también, tarde o temprano, su
fuente de vida, la sangre nutricia de los otros, escasea hasta llegar a desaparecer de su
entorno.

Sera cuestion de cuatrocientos, seiscientos afios, pero habra una vez, una primera
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vez, en la que el vampiro no logre morder a una victima viva; o quiza habra una vez
en la que tenga que arriesgarse tanto para conseguirla que termine empalado o
sacrificado por las puas de un cazavampiros, o reventado en afiicos por el efecto
demoledor de la luz solar.

Letargos prologados

El tiempo que un vampiro puede estar sin sangre es mucho, pero limitado. Ya he
dicho en otra parte que pueden estar jornadas enteras sin salir del letargo, y por tanto
sin necesitar atacar a ninguna victima. Pero al cabo de ese lapso de tiempo, cuyo
limite esta en los ciento diez afios, el vampiro sin sangre que llevarse a los colmillos
se convierte en un pellejo endurecido en su tumba, su corazén se seca y se reduce, las
cuencas de sus ojos se hunden y al final todo su cuerpo, osamenta incluida, se
desintegra en una fina malla de polvo. Solo habria que soplarlo.

Un vampiro que no beba sangre al cabo de esos ciento diez afios, como maximo,
enflaquece definitivamente, traspasa un umbral ya sin retorno, hasta llegar a ser una
piel pegada a los huesos, que es el limite de su putrefaccion.

La pregunta es: y luego, ¢qué? A partir de ese limite entran en un letargo mas
acusado aun, previo a la desintegracion absoluta. Algo asi como si entraran en un
coma del que solo pueden salir si otro vampiro los saca de €l vertiendo unas gotas de
su propia sangre en los labios resecos.

Se ha dado el caso de personas supuestamente fallecidas y metidas en tumbas,
cuyas familias desconocian entonces (pero tampoco han conocido después) su
condicion vampirica, y que, en vez de estar muertas, permanecian en ese prolongado
letargo durmiente.

Se calcula que hay millones de seres asi por el mundo, en toda clase de nidos, en
espera de que otro vampiro los reanime.

La unica via salvadora es darles a beber un minimo de sangre. Pese a ser algo tan
sencillo, no sucede casi nunca. Hay un alto porcentaje de vampiros, por tanto, que
estan larvados y en espera de un golpe de fortuna sangriento. Son un ejército en
potencia de vampiros durmientes, aunque tal vez ni ellos mismos sepan que lo son.

A estas alturas, por tanto, es bueno preguntarse cuando sabe un vampiro que es un
vampiro.

El vampiro adquiere conciencia de su condicion solo por dos vias: a) si ya es un
vampiro, pero esta en letargo; b) si todavia no es vampiro, pero ha sido mordido.

En cuanto a la via a), si ya es un vampiro pero esta en un letargo prolongado, se
dara cuenta de su verdadero estado cuando sea despertado de su suefio por otro
vampiro. Ya hemos visto como. Pero, yendo al extremo, puede suceder que alcance a
saber quién es tan solo por unas décimas de segundo, cuando abra los ojos en el
instante en que un cazavampiros le clave la estaca que lo matara. Muchos vampiros ni
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siquiera han llegado a chupar ni una gota de sangre, aunque hayan permanecido como
no-muertos durante décadas.

Y en cuanto a la via b), si no es vampiro ain pero han chupado su sangre, tendra
conciencia de ello unas horas después de ser convertido en tal por otro vampiro.

Suefios y despertares

Otra cosa interesante acerca de los letargos: son tiempos muertos, nunca mejor
dicho, en los que los vampiros duermen.

¢Duermen como los humanos vivos, esto es, suefian? ;Qué suefian los vampiros?
¢Podriamos imaginarnos alguna vez a un vampiro en el divan de Sigmund Freud?
Ridiculo o no, seria un interesante desarrollo, penetrar en el subconsciente vampirico,
sazonado de perversas orgias sangrientas y poderosamente sexuales. Como en una
pelicula porno.

Aunque Sarah sabe bien lo que suefia un vampiro. Nemus se lo ha dicho. No es
nada que pudiera pasar al cine erdtico. Los vampiros sueflan, unica y
recurrentemente, con el Valle de los Huesos, un lugar primigenio, como un extrafo
utero, de la Zona Exterior, o sea, mas alla de la muerte y mas alla de la vida, descrito
por vez primera por el profeta Ezequiel y al que me referiré mas adelante, al hablar de
las resurrecciones.

Ya hemos establecido que los letargos son tiempos en que los vampiros dejan de
serlo, al menos por el mero hecho de estar en una situacion de inconsciencia. De ahi
su enorme vulnerabilidad, ya que supone el unico momento en que pueden ser
destruidos. Es el momento en que se les puede matar.

Pero el letargo, al igual que el suefio, tiene forma de curva, y posee un momento-
entrada y un momento-salida. Corresponden, esos momentos, a determinadas horas
del letargo en las que el vampiro o no ha entrado del todo en el suefio o ya esta
saliendo de él; son, por tanto, momentos en que seria posible despertarlo y
reanimarlo, ya que la luz diurna aun no es completa ni cenital.

Lo que esta de sobra probado es que esos momentos criticos son extremadamente
peligrosos. No conviene despertar a un vampiro a esas horas ambiguas: si se hace,
enfurece hasta perder el minimo control y se vuelve casi en su totalidad una fiera que
te destruiria de un bocado.

Recuerdo que, cuando era una nifia, mi madre siempre me decia antes de
acostarme: «Ya sabes, nunca despiertes a un dragon dormido». ¢ Tendria algo que ver
con eso? Me vino a la cabeza el dragon-murciélago de St. Martin-in-the-Fields.

www.lectulandia.com - Pagina 105



27. EL. CHIP DE MEMORIA DE TODA LA ESPECIE

Los vampiros no tienen infancia. Ni siquiera los vampiros-nifio, esos seres
vampirizados cuando no eran mas que unos mocosos o a lo sumo unos muchachos.
No hay una edad inicial para un vampiro, un punto de partida; no hay, por tanto,
ningun nacimiento.

Los vampiros-nifio, en cuanto se convierten en tales, reaccionan y actiian como
un vampiro adulto joven. Esto es debido a que no tienen pasado, y viven en un mismo
tiempo perpetuo de edad y presente.

Los vampiros maduros se comportan igualmente como un joven, con su vigor y
su energia, pero en absoluto como un viejo.

El vampiro es solo y siempre vampiro joven. De ahi que sea impulsivo, sexuado,
brutal. Es ideal para unos y material para otros. Como la fuerza de la juventud.

Sarah me lo decia como si me lo reprochara.

Desde que es convertido por otro vampiro, un chupasangre pasa a ser ya vampiro
eternamente, no tiene historia por delante ni historia por detras, en el tiempo. Como
mucho ve una sucesion de hechos pasados que se van borrando de su cabeza por
oleadas, a medida que se aleja de ellos.

—Los vampiros acaban siendo huérfanos de sus recuerdos —matiz6 Sarah.

Todo su pasado se transforma en una nebulosa de sensaciones modificadas.

Y en cuanto al futuro, sencillamente no existe ni lo concibe. El estd més alla del
futuro, porque es, en principio, eterno.

Nemus, por ejemplo, solo recuerda retazos de la vida que llevaba inmediatamente
antes de ser objeto del ataque de Merisio, en aquella oscura orgia escenificada por el
cardenal Farnesio, pero no se acuerda de nada que hubiese ocurrido unos afos antes.
Nada de sus padres, nada de sus juegos de nifio.

Pensé que también eran huérfanos para compartir los recuerdos.

Sarah estudié mucho esta relacion del vampiro con la desmemoria. Viven en un
estado que podria llamarse amnésico permanente, o puede que posean una memoria
primitiva, que se les borra mas aun cuando absorben la sangre, en el momento de
paroxismo vampirico y de maxima excitacion.

Se ha demostrado que el exceso de sangre en el cerebro, por ejemplo, produce la
paralisis temporal de algunas de sus funciones. Una de ellas es la memoria. En
laboratorios de Alemania, donde llevan afios estudiando la enfermedad de Alzheimer
y la memoria, han experimentado con ratas a las que se les bombea el triple de sangre
en las venas del cerebro. Las que sobreviven se quedan aturdidas, inmdviles, sin
recordar un camino de regreso o una apetencia. Los vampiros bombean a su cuerpo
(incluido su cerebro de una sola funcién) hasta diez veces mas sangre que un humano
vivo.

www.lectulandia.com - Pagina 106



Barbara Markoulis, la descubridora de los fangs, los vampiros de colmillo
bifurcado, trabajaba en 2002 como transformadora animica en su consulta de Detroit
cuando tuvo relaciéon con un vampiro. Averigu6 que su «adoptado» apenas si
recordaba cosas parciales de lo que habian hecho juntos unas semanas atras. Estas
lagunas la llevaron a profundizar en el tiempo y la memoria.

Supo asi mas cosas de los fangs, como que estos vampiros compartian accion con
muchos otros vampiros como ellos y actuaban en manada. Eran vampiros que
procedian de mundos plurales en diversos ambitos laborales, en especial la
fabricacion de automdviles, las industrias carnicas y de latas de conserva.

¢Quiénes eran? Fue facil deducirlo: gente desaparecida de la ciudad, gente dada
por muerta, chicas a las que habian violado, padres de familia a quienes habian
despedido y vagaban por las calles sin atreverse a entrar en sus casas; y esa misma
gente luego esta a tu lado por la noche en un bar de a dolar noventa el trago, vestida
tal vez con una sudadera como tu 0 un traje sexy o una camiseta ajustada, gente que
no conoces, gente que hara luego, en la oscuridad de las callejas de los barrios
laborales de la ciudad, cosas extrafias y violentas con tu sangre (en un ascensor, en un
garaje, en un callejon). Cosas que mas tarde no recordaran.

Para Barbara Markoulis, los fangs viven entonces en un estado temporal de
presente constante. Todo es inmediato: alargan la mano y te cogen, cogen tu garganta.
En eso consiste la eternidad. Una garganta mordida, vaciada de toda sangre rica. Y
eso, seguin me puntualizé Sarah Rubin, puede hacerse extensivo a todos los vampiros.
Como he dicho, tanto un nifio vampirizado (es decir, succionado) como un viejo
vampirizado (hecho este, ya sabemos, muy excepcional) pasan a tener la edad de un
joven, siempre vigoroso, siempre neutro y siempre sin final, aunque sus apariencias
fisicas sean otras.

Se puede concluir, entonces, que para los vampiros, en realidad, el tiempo no
transcurre, y si tienen alguna pauta de vida, es la que marcan los letargos: despertar,
morder, dormir. Casi como los osos panda.

—Y si hay algo que es tiempo y ritmo puros, eso es la musica —dijo Sarah—.
Pues bien, fijese, Thea: la musica les es totalmente ajena. Nada de musica. No la
oyen, no la entienden, no la piensan. Puede que la apreciaran tal vez en vida, pero en
su estado de no-muertos la han perdido para siempre: se puede decir que son los
unicos seres de la Creacion que carecen de oido ritmico. Solo hay silencio en su
cabeza: su memoria auditiva esta vacia, virgen de todo «do-re-mi», en realidad. Les
sobreviene a los labios tan solo, cuando van a atacar o necesitan sangre, esa oracion
fanebre, ese bisbiseo en forma de conjuro hecho de frases muy cortas de ningin
idioma conocido que ellos pronuncian como si las oyeran siempre por primera vez.

—Entonces, ;qué recuerdan los vampiros?

—Solo lo que les afecta como tales a partir del momento en que se convierten en
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vampiros. Pero nada mas.

Tienen, no obstante, un poder que les hace superiores: solo almacenan la memoria
de todos los vampiros que hay y que ha habido. Tienen una endo-memoria,
literalmente, enorme.

Pero no es tan portentoso como parece, ni tan excepcional, ya que la memoria del
vampiro es un instinto. Funciona como un instinto, automaticamente. Por eso no
requiere autocontrol, solo dejarse llevar por él. Es practicamente lo que ha hecho que
muchos vampirologos los tengan mas por animales privilegiados que por humanos
con un handicap... el handicap de la eternidad, claro.

Con la conversion, entre otros fenomenos psico-fisiolégicos que se producen en
la mutacién de su cuerpo, el mas acusado es una suerte de involucion neuronal en el
hemisferio de la memoria. En otras palabras, se les despierta algo desconocido para
nosotros en el cerebro, fruto de una reaccién quimica, equivalente a la insercion de un
chip, un unico y potente chip, con el historial memoristico de toda la especie
vampirica de golpe.

En cierto modo, esto confirma la teoria de Sarah acerca de que todos los vampiros
conforman un solo tejido, del que cada uno es una parte celular. Toda célula tiene la
memoria del conjunto del cuerpo y de cada una de las demas células. Por eso, tal vez,
no sea propio ni adecuado hablar de un vampiro, como individuo, sino de los
vampiros, como entidad colectiva en la que se han borrado las individualidades.

Como muestra que corrobora esta colectividad, para Markoulis, Detroit es uno de
esos espacios saturados que se conocen como fanglands. Patrias de vampiros o tierras
de vampiros, son equivalentes. L.ugares en los que los vampiros, probablemente de la
Cuarta Esfera o de Gazar, forman un bloque monolitico que caza unido. Y deja
amasijos de carne por todas partes. Carne, eso si, desangrada.

Los vampiros, y en especial los de Gazar, lo saben todo de cada uno de ellos
desde que son vampiros: como se convirtieron, quién lo hizo, por qué sucedio, dénde
anidan ahora, cémo actian, a qué esfera pertenecen, como es su rostro. Cada vampiro
es como un gran ordenador que almacena millones de bytes de memoria. Lo que se
presta al juego de palabras segun el cual también almacena millones de «mordiscos»
(bites).

Es increible e inaudito porque, en realidad, un vampiro es unicamente cuerpo
(sangre, musculo, visceras regidas por la sangre...). Pero algo se activa en el cerebro
del vampiro con el exceso descomunal de hemoglobina (de oxigenacion, dirian
algunos cientificos, como los alemanes). Un chip que almacena cientos de miles de
vidas y de épocas.

No era, pues, de extrafiar que Nemus supiera tantas cosas de los otros vampiros, y
por €l Sarah acabo conociendo el alma vampirica como nadie.

En el PYP existe una linea de investigacion sobre esa capacidad mnemotécnica
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del vampiro, incluso pensaron en las posibilidades reales de implantar un microchip
en un vampiro, al igual que hicieron planes muy avanzados para clonar vampiros. En
todos los casos, la manera de abordar la memoria del vampiro solo conducia a hacer
de ellos unos robots. Unos robots que chupaban la sangre, pero tenian todas las
vulnerabilidades de los robots, la primera de ellas era que podian ser destruidos con
armas convencionales. Aunque no hay informes concluyentes ain, no creo que sea
una linea de investigacion con futuro.

Muchas veces, desde que la conozco, he pensado que Sarah podria contribuir
mucho a desarrollar ese programa mnemotécnico. Tiene cuanto necesitan saber.
Desgraciadamente, la desagradable experiencia de los desatinos propagandisticos de
la Comision Napolitano, en la que fue poco menos que calumniada al no avenirse a
colaborar, la han alejado de todo apoyo a las politicas gubernamentales en materia
vampirica, aunque pertenezcan a su pais. O precisamente por eso, no sé. Lo cierto es
que Sarah prefiere ir por libre y guardarse sus descubrimientos para si misma y su
entorno. Un entorno en el que me hizo sentir integrada desde el primer dia que estuve
con ella.
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28. MALVADA SONRISA VAMPIRICA
Espejos

Una noche hacia mucho frio en la habitacion de Sarah, en Roma, cuando llegué.

Sarah se dio cuenta de mi escalofrio y de mi tiritona posterior.

—Sé lo que piensa. Y no, no estd conmigo Nemus, no esta ni siquiera en la casa,
que yo sepa.

Ante sus palabras, que interpretaban aquel descenso de la temperatura tan brusco,
mi reaccion fue la de echarme a reir. Me reia sin parar, y contagié a Sarah con mi risa
nerviosa. Fueron unos momentos simiescamente divertidos. Empezamos a bromear
sobre Nemus y sobre los vampiros. Ni siquiera pensé si alli estaba segura o no, al
hablar con frivolidad de ellos. Me reia y me reia sin parar. Sarah hacia lo mismo.

¢Estabamos seguras?

—No, nunca se esta tranquila con un vampiro cerca —dijo Sarah sin dejar de reir
—. Pero él tampoco lo esta.

Redoblaron las risas.

Sin embargo, era evidente que no existia la seguridad con los vampiros que se
abrian a los vivos. Ni ella misma lo estaba nunca con Nemus. Cuando €l le chupaba
la sangre de alguna parte de su cuerpo, no tenia total certeza de que no fuese a ir hasta
el limite ni a dejarla sin una gota de sangre, vampira o cadaver posterior, quién sabe.
Ademas, un vampiro «calido» y cercano es atun peor, porque controla menos sus
instintos. Y sus dientes.

—De ahi su humor siempre negro, siempre gore.

Hay algo de humor chocante en los vampiros. Pero no olvidemos que una
decapitacion puede producir una sonrisa malvada en un vampiro del tipo de los
voraces fangs de Detroit.

La maravillosa pelicula de Roman Polanski El baile de los vampiros (1967), con
Sharon Tate de protagonista, rodada un poco antes de que fuera asesinada, es una
comedia inteligente y llena de ironia, pero en cierto modo también muy acertada.
Participa como ninguna otra obra de ficcion del humor situacional de los vampiros.
Un humor muy extrafio.

Recuerdo de aquella pelicula el baile final en el que todos los vampiros del
castillo llenan la sala, pero en los espejos frontales no se ve a ninguno de ellos
reflejado. Dato erroneo.

En Roma, cada dia que pasaba y me miraba en un espejo, era un alivio
reconocerme en el reflejo. Era como decir: ESTOY VIVA. Pero pronto supe por Sarah
que eso es una tonteria: los vampiros si se reflejan, como nosotros, en los espejos.
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Aunque nunca lo hacen si hay humanos vivos cerca. Es una especie de perversion que
les divierte. No se reflejan en presencia de alguien que no sea vampiro. El objetivo es
aterrar aun mas, si cabe. Cuando solo son vampiros que estan entre vampiros,
entonces sus cuerpos se reflejan normalmente si pasan delante de un espejo.

Lo de reflejarse o no es un mito mas de los muchos que existen. Pero hay que
entenderlo dentro del extrafio sentido del humor al que me referia, es decir, una
situacién cruel que les produce una sonrisa.

Diversiones perversas

Hubo un tiempo en que se aplicaba el (relativo) humor vampirico a su
transformacion en bolsas de sangre, a su carnosidad agrandada —obesizada seria la
palabra— tras un hecho vampirico. Si tenian que caricaturizar a un vampiro, se
convertia su imagen en una gran bola redonda y repleta del viscoso manjar rojo.

Pero, para ellos, la mas ridicula de las aproximaciones humoristicas humanas es
la idea de que pueden adoptar formas de animales. Como la del murciélago, que se
queda pegado al cuello de las doncellas en algunos cuentos fantasticos. También se
ha asimilado los vampiros a los gatos, animales injustamente considerados
hemato6fagos y chupasangres desde los tiempos de los faraones.

—iPobres gatos! —exclamé Sarah—. ;Se imagina alguien a un gato con sus
dientes clavados en un blando cuello? Yo tuve varios y no son mas que cojines que
incordian.

—Si —dije—, me los imagino perfectamente, clavados en un cuello y en
cualquier otra parte.

—La verdad es que ha sucedido alguna vez —admiti6 Sarah—. Yo he visto con
mis propios 0jos a un buen numero de gatos mordiendo a la anciana que los
alimentaba hasta cubrirla por entero. Luego llegd Nemus y remato el asunto, no sin
llevarse por delante alguno de los gatos sanguijuela, mordidos por €él con
repugnancia. Hubo una peli sobre un hecho similar. ;No se acuerda, Thea? ;Como se
llamaba esa pelicula? Era desagradable, la verdad.

Sarah sonreia ironicamente diciendo estas cosas. Un vampiro habria hecho lo
mismo.

Como parte de la «diversion» despiadada de un vampiro, por llamarla de algun
modo, hay que entender su juego con nuestros terrores cotidianos, a la hora de
aparecer ante la victima causandole el mayor sobresalto posible.

1. La mas comun de sus «diversiones» es la de esconderse debajo de las camas.
Saben que eso produce mucho terror en las personas, pero mucha atraccion hipnoética
también. No es solo cosa de nifios. Todavia, ya de adultos, muchas personas, antes de
acostarse, miran debajo de la cama por si acaso hubiese alli algo monstruoso. ¢ Algo?
¢Alguien? ;Qué puede haber, si no es un vulgar ladron? Pero hacen bien: lo mas
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seguro es que sea un vampiro al acecho. No es broma, es cierto que es 1o mas seguro.
Pero, una vez mas, quien lo comprueba no vive para contarlo. Esto en si no tiene la
menor gracia para la victima, pero si le divierte al vampiro. El cazador siempre ha
jugado con la presa, no se limita Gnicamente a matarla. Quiere su escalofrio, su
desconcierto.

2. Lo mismo sucede con los fondos de los armarios, al final de las frondosas
capas de perchas y mas perchas con oscura ropa opaca. De subito, en la noche, una
mano deforme te agarra y te lleva dentro de ese armario, como si primero te
abdujeran el cuerpo y luego te sacaran toda la sangre, que mana a borbotones por la
aceleracién del corazon agitado debido al susto producido.

3. O en los trasteros de sotanos y buhardillas, donde siempre aparece un vampiro
para abatirse sobre nosotros desde detras de un bulto alto y oscuro, misterioso, que no
identificamos claramente, o detrds de una enorme caja cuyo contenido ya hemos
olvidado, o dentro de la caja misma que se abre de golpe.

4. Y también tras la cortina de la ducha, cuando después del trabajo llegamos a
casa agotados y metemos la mano para que vaya manando el agua caliente mientras
nos desnudamos. No hemos descorrido la cortina. Ni siquiera nos hemos percatado de
que estaba ya corrida cuando hemos llegado. ;Habra alguien detras? Probablemente
no. Pero también probablemente si. Y de haber alguien, ;por qué no un vampiro?

Sin embargo, si en esas situaciones una ligerisima alarma se dispara en nuestro
cerebro, si un pequefio freno interior nos impide mover la caja del sétano, descorrer
la cortina de la ducha, bajar la cabeza desde la cama hasta darnos contra el suelo o
sacar unos vaqueros del armario es porque hay un peligro real acechante. No se tiene
miedo sin que exista la posibilidad de que ese miedo esté justificado.

La razén hay que buscarla en que los vampiros emiten una sefial de presencia
previa que captamos en nuestro sistema sensorial mas profundo. Es como si emitieran
ondas que se percibiesen por los vivos en forma de ansiedad, de miedo, de inquietud,
de panico extremo.

Todo es maldita curiosidad, en el fondo.

Lo de la simple cortina de la ducha, por ejemplo, supone una prueba muy
determinante: la victima sabe que hay alguien o algo detrds y no puede reprimir el
deseo de averiguarlo. Cuando corre la cortina, lo que ve es una sombra que se escapa,
un destello mate y negro que luego, en otro momento y lugar de la casa, se
materializara en vampiro. O puede que alli, en la ducha, vea al vampiro mismo, que
la abraza y la hace suya totalmente desnuda. O sea, un charco de sangre.
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29. LOS NITCHEVO, EXPERIMENTO DE
LABORATORIO

El agente de la CIA John R. Langdon tenia una gran seguridad en si mismo, por eso
nunca se dejaba llevar por la curiosidad. Eso le salvo la vida cuando contact6 con un
vampiro ruso. Fue en un viaje de trabajo a Moscu, en el afio 2000, a finales. Una
noche, en el corredor interior de acceso al parking del hotel Metropol de Moscu, se
interpuso frente a él un joven misterioso cubierto con la capucha de una sudadera. De
pie, con la cabeza gacha hasta casi tocar el pecho con la barbilla y los brazos caidos a
lo largo del costado, podia ser un enfermo o un zombi. Al principio, Langdon crey6
que se trataba de un joven deprimido, tal vez un drogadicto, sin descartar la
posibilidad de un atracador.

Lo inusitado era que parecia murmurar un rezo con voz grave. Palabras
ininteligibles.

Enseguida su fino olfato (pues de pronto empez6 a apestar) le dijo que aquel
joven que le cortaba el paso era un vampiro. Los conocia porque eran su aficion, o
mas bien su obsesion, desde que trabo amistad con Sarah Rubin. Tal como le contaria
luego a ella en un mail, consiguio enseguida dominar su panico. En lugar de avanzar
hacia el joven, se gir6 y retrocedio para volver por la escalera por donde habia
venido. Tenia que salir de alli a toda velocidad. Entonces el extrafio joven lo llamo
por su nombre. Queria hablar con él. Era obvio que sabia quién era. O lo que era.

El vampiro se identific6 como Viacheslav Dushkin. Dijo que era soldado. Por lo
que Langdon sabia, podia tratarse de uno de los conocidos como nitchevo. Los
llamaban todavia asi en la Rusia de Putin, aunque el término se acuii6 en los afios
sesenta, en vida del lider soviético Leonid Brézhnev.

Son vampiros melancolicos, indolentes, vagabundos por los anillos exteriores de
Mosct o San Petersburgo (entonces ain Leningrado), pero muy fieros en sus ataques,
que suelen ser funestos siempre. No suelen dejar muertos, sino que vampirizan a casi
todas sus victimas, sean bellas o no. Funcionan con instinto de nimero, de ejército.
Muchos vampiros solitarios interconectados con la idea vaga de la expansion a toda
costa. Algo, segtn Sarah, excepcional y casi contra-natura en un vampiro.

Casi todos ellos eran, cuando vivian, soldados o policias que habian sido dados
por muertos en los conflictos sangrientos del pais. Pertenecian a los caidos en la
ultima etapa de la Guerra Fria hasta, posteriormente, las guerras de Chechenia y
Afganistan, y otras mas locales como la de Azerbaiyan o la de Georgia, pero en
realidad eran, y son atn, victimas pasivas de algun tipo de acto vampirico.

Se les enterraba en fosas comunes, en los mismos campos de batalla o en los
acuartelamientos de los alrededores de Moscu, y desde alli actuaban al acabar sus
letargos. Muchos oficiales precavidos estaban al tanto de la razon de que sus tumbas
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o fosas se mostrasen frecuentemente removidas.

A sus familias siempre se les dijo que se les dio por desaparecidos. Estan sus
fotos dentro de marcos de plata sobre televisores o clavadas en las paredes, en las
casas de sus parientes diseminadas por las regiones y republicas de la antigua URSS,
pero de sus cuerpos y cenizas, en cambio, no saben absolutamente nada.

Langdon pensaba que el aliento del nitchevo Dushkin era indescriptible y
nauseabundo; sus pupilas se ennegrecian al fondo de unas cuencas que parecian
retirarse hasta el centro mismo de la cavidad craneana. Habia algo de maligno en él, y
también algo de idiota. Eso produjo en Langdon un rayo de ternura mas que de terror,
pese a ser muy consciente de que el nitchevo podria atacarlo en cualquier momento.

Sin embargo, Dushkin se reprimi6 o no necesitaba la sangre del americano. El
caso es que habl6 con él durante varias noches sucesivas, siempre en los s6tanos del
Metropol, donde estaba su nido y el de otros nitchevo como €él. Langdon escuché con
espanto las deslavazadas confesiones del vampiro-soldado.

Entonces a Langdon se le ilumind una luz interior. Su sexto sentido de espia bien
informado sospechd que todo lo relativo a los nitchevo podia ser una
pseudovampirizacion, es decir, el desarrollo biotecnolégico por parte del KGB y de
sus adlateres policiales para llevar a cabo algin sistema de control mortifero. Una
chapucera manipulacion genética, en realidad. Esto fue lo que se sospeché en la
Agencia durante muchos afios, y después de perder un buen nimero de magnificos
espias. En resumidas cuentas: los nitchevo podian ser un arma secreta de la que nada
se logro averiguar, desde Kennedy hasta Clinton. Un arma que, a lo sumo, se volvio
contra el propio Kremlin. Al menos, eso es lo que se cree.

En el contexto de la Guerra Fria encajaban perfectamente esta serie de locuras,
entre las que la «fabricacion inducida» de vampiros basada en soldados muertos (o
por matar) no seria la mas disparatada. Tan solo el enésimo intento soviético de ir por
delante de los norteamericanos en algo.

El vampiro Dushkin le dio la razén a Langdon, pero solo a medias. Unos nitchevo
eran vampiros «fabricados», en efecto. Pero otros no. El era de estos tltimos, él era
un vampiro real.

La historia de los nitchevo, verdaderos o falsos, arranca, en todo caso, en los
tiempos de Brézhnev. Desde 1961 a 1979, el KGB, sobre todo siendo su director Yuri
Andropov, estudié casos vampiricos sin resolver cuya «creacion» atribuyd a los
norteamericanos. Para Sarah Rubin no habia duda de que se trataba de casos reales,
Nemus de otras partes del mundo, pero tanto en Washington como en Moscu
creyeron que eran experimentos de laboratorio.

El Pentagono, a su vez, hizo lo mismo en los inicios de su programa PYP:
sospechar que los rusos también trabajaban en crear vampiros domefiables. Incluso
hubo acciones de espionaje mutuo que se mantuvieron en un aspero silencio
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diplomatico.

El caso es que algunos de los nitchevo eran vampiros de verdad. Y alli empez6 el
riesgo y el peligro.

En los afios sesenta, el novelista Graham Greene estuvo investigando hasta donde
pudo en las dependencias del MI5 londinense, oficina donde llegaban los informes
sobre los nitchevo, también llamados en estipida clave windpipes!!, pero le daban
con la puerta en las narices cada vez que se acercaba demasiado a algo que él ni
siquiera sabia qué era. Greene solo buscaba argumentos para una novela de espias. A
Sarah, por cierto, le encantaba Graham Greene desde que lo habia conocido en una
recepcion y se habia carteado con él. Fue Greene quien le conté cosas que, mas
adelante, confirmaria Langdon.

Pero volvamos a los rusos.

Los nitchevo chupaban a sus victimas para beber su sangre. Y no solo para ello:
también para transmitir cierto contagio virico bastante tosco, con graves riesgos
epidémicos, del que seguro que ellos no serian conscientes. E1 KGB, por algun
inexplicable medio, habia llegado a inocular ese virus en la cadena sanguinea de los
nitchevo falsos, que se lo pasaron a los verdaderos. Y los cientificos rusos, caso de
que lo fueran, no midieron las consecuencias, ya que al cabo de un tiempo el nitchevo
se autodestruia en su tumba. O dondequiera que fuese el lugar en que los guardaban
como un ejército de atrezo. Buscando una nueva forma de inteligencia, desataron los
instintos basicos mas eternos.

Pero todo empezd por la pantomima de una «representacion» de vampiro real,
una farsa siniestra.

Habia un tipo de tortura en las dependencias del KGB, en la Lubyanka, que
consistia en aterrar al torturado con la simulacion del ataque de un vampiro. Todo era
una invencién, incluso el mordisco del falso vampiro se hacia con una maquina
protésica, de afilados dientes de metal, que el actor-torturador se adaptaba a la boca.
Muchos murieron desangrados. A otros mas, por la impresion, se les paraba el
corazon. Pero, a partir de un cierto momento, el torturador ya no era del KGB sino un
vampiro real. Un nitchevo de verdad.

¢Cuando empez0 a suceder eso? ;Quién lo sabia? ;Quién lo programé? ;Quién lo
autorizo?

—Fue mérito de Yuri Andrépov la idea de «amaestrar» vampiros, por asi decir —
me explico Sarah.

El propio Andropov, en su mandato, increment6 el programa hasta el extremo de
generar una gran confusién de identidades entre unos vampiros y otros. Cruzo, asi, un
umbral maldito. Incluso la muerte de Andrépov tuvo algo de extrafia: se dijo que fue
envenenado. Pero no lo fue de la manera que se creyeron en la CIA, sino por su
propia ambicion: quiso ser un vampiro y acabo siendo convertido en uno de ellos.
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Las unicas pruebas estan en poder de Langdon, a quien se las pas6 Dushkin.
Ahora Langdon esta en paradero desconocido, incluso para Sarah, que no tiene
noticias de él desde hace unos afios. ¢Le sucedi6 como a Nikita Fonderviakin, el
periodista ruso asesinado en el ascensor de su casa en 1996 después de acabar un
largo informe-reportaje sobre los nitchevo? Lo cierto es que, después de su encuentro
con el vampiro-soldado Dushkin, el informe-reportaje de Fonderviakin habia caido en
manos de Langdon, quiza depositado en ellas por el propio nitchevo.

—En la época de Andrépov hubo dos millones de casos de vampirismo en la
URSS —dijo Sarah.

Pero el asunto clave para el KGB era como lograr la soledad de los vampiros.
Que actuaran solos era fundamental, pero no conocian las Esferas Vampiricas y
cometieron el error de invocar, acertando con la nomenclatura vampirica, a la
Sombra, al Gran Vampiro, un Vacio que rige la constelacion de los upires. Abrieron
una puerta que no se ha podido cerrar desde entonces en Rusia. La consecuencia fue
que los ataques, que llamaban actuaciones, no han dejado de aparecer como plagas
periodicas.

Los hospitales de Moscu fueron diezmados.

Las guerras aumentaron. Y no se han pacificado aun, solo estan latentes. ;No es
curioso que las guerras rusas acaben siendo como «guerras en letargo», al igual que
lo que les sucede a los propios vampiros, pero a escala genérica? Esto es asi
sencillamente porque los vampiros nitchevo vagan por los campos de batalla, las
ciudades destruidas, matan a sus anchas en un mundo en el que lo normal es estar
muerto. Nadie los reclamara, ni a ellos ni a sus victimas.

Langdon supo que, en los escenarios bélicos, las fosas comunes eran muchas mas
de las que la gente sabia, que los vampiros crecian en numero, que se abatian sobre
ciudades enteras. El oscurantismo informativo ruso los amparaba. Las desapariciones
achacadas a escapes nucleares, las catastrofes naturales, los atentados terroristas a
gran escala y demas hechos escalofriantes no eran mas que tapaderas del devastador
avance de los vampiros nitchevo, los reales y los falsos, en cualquier caso fundidos
ambos en un mismo Gran Vampiro.

El principio de la solucién se tomo6 con el tragico suceso del Kursk, el submarino
nuclear que se hundio en el mar de Barents en agosto del afio 2000 con su tripulacién
de ciento dieciocho hombres de dotacidn al completo.

¢O habria que preguntarse si fue hundido?

¢Quién estaba dentro? Segun algunos expertos de la Marina que ya han
desaparecido también, iban a bordo vampiros nitchevo. Sobre todo las cepas
principales del virus de esos vampiros. Suponia un ultimo y desesperado experimento
de destruccién de esos virus, para, mas tarde, si daba buen resultado —y no cabe
duda de que lo dio—, aplicarlo como método de exterminio de los vampiros
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incontrolados. Ya habian empezado a extenderse por las ciudades rusas mas
orientales, y su amenaza se empezaba a prolongar hacia el Este, hacia China. Dos mil
millones de chinos vampiro habrian acabado con la vida en la Tierra en pocos afios.

¢Volvian a hacer acto de presencia historias diezmadoras como las plagas de
Egipto que recoge la Biblia? ;Preludiaban los nitchevo un apocalipsis que se
avecinara en el siglo xx1 o en el xxi? ;Lo preludian todavia? ;Son los nitchevo el
virus que todos creen buscar y nadie encuentra?

Sarah Rubin diria que, en tanto que hipétesis seductora, tal vez si. Pero ella, como
siempre, tenia otra version de las cosas, amasaba otra teoria.
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30. LOS TRECE PRINCIPIOS

¢ Una epidemia potencial?

La llamada Comisién Napolitano, tal como pone en su web, lleva el nombre, nada
encubierto, de Commissione parlamentare di inchiesta sul fenomeno dei chirotteri e
vampiri riferito alla vita umana. Con sus investigaciones y encuestas acerca del
supuesto virus vampirico, se plante6 en su seno una cuestién muy interesante acerca
de la cadena de contagios provocados por mordeduras de vampiros: la cuestion de su
transmision epidémica.

En este sentido, los sucesivos miembros de la Comision a lo largo de los afios
habian llegado a una conclusiéon mas o menos parecida a la de sus homologos rusos.
En las altas esferas de algunos gobiernos lideres del mundo, y pongo dentro del
mismo cesto a mis compatriotas del Pentagono, alguien se enfrentaba a la posibilidad
de una pandemia vampirica. Artificial o no, eso era lo de menos. Lo demas era que
quiza no fuese controlable.

Sarah me recordd, al relatarme todo lo relativo a la Comision Napolitano, el terror
que causo el virus de la rabia en una época ahora distante. La rabia, sobre la que se
sabia muy poco y a la que siempre, debido a sus repelentes manifestaciones, se la
habia emparentado con lo magico y lo sobrenatural, asolo Europa en el siglo xviir. Si
era un virus lo que habia detras del vampirismo en aquel entonces, lo mas normal era
que respondiera a una mutacion de la rabia. Y, en consecuencia, que los contagios
existentes fueran por via de mordedura, saliva o sangre.

Esta simple reflexion estaba, ademas, avalada por la historia: no olvidemos que el
vampiro, en las culturas populares de todos los paises y continentes, pero muy
especialmente en Europa, ha abundado en épocas de grandes plagas, pestes y
epidemias de todo tipo, muy especialmente en el siglo xvii, hasta ser el propio
vampirismo, por qué no, una epidemia mas.

Tenia que ver, claro, con hambrunas feroces que dejaban, ademas, un rastro de
canibalismo por todas partes, y en las que una gente mataba a otra gente para comerse
sus entrafias o beberse su sangre caliente. Como ocurrio, de manera sistematica, en
las diversas y frecuentes hambrunas de Ucrania y Bielorrusia, la ultima en los afios
treinta del siglo pasado.

Pero también aquellos eran casos reales de vampiros reales, epidemias reales de
vampirismo, y fueron muchas mas de las que se cree. Sin embargo, lo pagaron los
inocentes: se extermin0 a muchas personas hambrientas creyendo que se estaba
eliminando asi a un no-muerto.

La Ley Vampirica

www.lectulandia.com - Pagina 118



—Lo mas sorprendente —dijo Sarah— es que la Comision Napolitano en sus
informes, muchos de ellos a disposicion de quien quiera consultarlos, aunque la
mayoria de sus investigaciones son material clasificado... lo mas sorprendente, digo,
es que, al hablar de la posibilidad de que el virus vampirico se extendiera como una
epidemia, y de que se reprodujeran situaciones similares a las pandemias pasadas,
recogia con toda naturalidad los Trece Principios del vampirismo.

Sarah apenas si me habia hablado de ellos y solo de pasada. Yo, desde luego, no
sabia a qué se estaba refiriendo, asi que puse cara de desconcierto. ;Qué Trece
Principios eran esos?

Era evidente que Nemus le confirm6 alguna vez, punto por punto, aquellos Trece
Principios, cuya elaboracion y estructura eran un calco bastante simétrico de ciertas
leyes judaicas. Esto no queria decir en absoluto que lo vampirico, en si mismo,
tuviera que ver con el mundo judio, ni que el mundo judio, por otra parte, se hubiera
caracterizado por concederle importancia al universo vampirico. Sin embargo, en
alguin momento de la historia de la humanidad, quien habia hallado un relato
coherente en la figura mitica de Lilith, la mujer discola y oscura de Adan, condenada
a beber sangre y habitar las tinieblas de la noche, habia descubierto también en la Ley
hebraica una cara oculta, una copia en negativo, al menos como guia para legislar,
esquematicamente, la existencia y singularidad de los vampiros, sus herederos.

Hay, por tanto, una Ley Vampirica (jy es ni mas ni menos que la Comision
Napolitano quien lo dice, remitiéndose a ella sin cuestionarla y haciéndose eco de una
mezcla heterogénea de leyendas y realidades insanas, politicamente del todo
incorrectas!), una Ley calcada de la Mishnd hebraica, que tiene Trece Principios
dogmaticos basados en una especie de Brith (Alianza).

¢Una Alianza?, me pregunté. ;Una Alianza entre quiénes? ;Entre los cuatro jefes
vampiros de las cuatro esferas o Sefirots? No podria ser otra alianza que esa entre
ellos. A no ser que se tratara de una alianza entre la vida y la muerte, para crear un
estado nuevo, un hibrido de los dos, el estado reviniente o nosferatu, pues ese es su
verdadero nombre.

Sea como fuere, constituian la base esencial del vampirismo: eran los dogmas de
la Zona Exterior.

Sarah los venia estudiando durante afios, inducida por Nemus, quien se los habia
revelado tiempo atras. En cierto modo, me dijo, constituian una plataforma tan amplia
y ambigua que servian de orientacion a vampirologos rigurosos, como ella, pero
también daban alas a los intereses de cardenales vaticanistas expertos en demonologia
y exorcismo, e incluso a personas incautas y crédulas que habian hecho del
vampirismo de opereta una religion negra y oscura.

Como habian llegado a poder de Sarah esos dogmas era todo un misterio. No
existe, obviamente, nada escrito ni documentado sobre una Ley Vampirica definida.
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Solo son transmisiones orales, frases contenidas en la «megamemoria» de cada
vampiro, en su «disco duro». Estan, por asi decir, en su codigo genético, el que se ha
venido formando en la cadena de sus miles de sangres mezcladas después de cada
conversion de un humano en vampiro.

Sarah me pas6 por mail los Trece Principios-dogma. Son estos (creo que los hago
publicos por primera vez):

Primero: Existe el vampiro.

Segundo: El vampiro tiene un cuerpo universal.
Tercero: El vampiro es cuerpo y no-cuerpo.

Cuarto: El vampiro tiene eternidad.

Quinto: El vampiro es irresistible.

Sexto: El vampiro tiene jerarcas y se manifiesta en ellos.
Séptimo: El vampiro busca el aliento (ruaj).

Octavo: El vampiro es humano y no lo es.

Noveno: El vampiro es fiel a si mismo y es mutable.
Décimo: El vampiro conoce el tiempo y se anticipa a él.
Decimoprimero: Solo el vampiro sabe como puede morir.
Decimosegundo: El vampiro es insaciable.

Decimotercero: El vampiro nace de la resurreccion de los muertos.

Lo verdaderamente sorprendente es que, al compararlas, algunas de las
conclusiones de los trabajos de la Comisién Napolitano tenian mucho que ver con
estos dogmas, lo que certifica su autenticidad, en cierto modo. Véanse algunos
ejemplos que pude transcribir de esos trabajos, tal como los encontré en los archivos
de Sarah:

item comm. parlamentare. «Es una verdad incuestionable que existen los
vampiros. Demostrarlo tiene sus riesgos, el mayor, la pérdida de la vida

(.. ).

item comm. parlamentare. «Cada vampiro es la suma de todos los vampiros
que existen y que han existido. (...) Cada uno tiene la memoria de todos.
Cada uno es parte de todos. Pero, por eso mismo, tienen la capacidad de
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extenderse por toda la tierra como una enfermedad o una peste, ya que
los vampiros no encuentran obstaculos inter pares, es decir, entre ellos
mismos, sino que son suma Yy multiplicacion de sus respectivas
potencias. (...) Este aspecto universal e ilimitado del vampiro es lo que
ha de ser mas merecedor de estudio y desarrollo por parte de los
programas militares del gobierno de la Republica creados a tal efecto

(...)».

item comm. parlamentare. «A su universalidad se debe la facultad de
traslacion en el tiempo y en el espacio; a ella, también, se le atribuye un
peligro virico-pandémico de incalculables proporciones (...)».

item comm. parlamentare. «El vampiro no muere, aunque puede ser matado
(...)».

item comm. parlamentare. «Su capacidad seductora, erroneamente
asimilada a la hipnosis, procede de una envolvente sensacion de paralisis
ante la presencia de un reviniente y de una adiccion a la violencia de su
ataque (...)».

item comm. parlamentare. «Entre los vampiros, denominan como “aliento”
a la sangre, ya que en realidad es para ellos el hdlito de vida (...)».

Un numero especial

El numero vampirico por excelencia es el 613, para lo bueno y para lo malo. ;Por
qué ese numero y no otro? ;Y por qué un nimero? No se sabe la razon, tal vez sea
una formalidad aleatoria, pero el caso es que se hallan de nuevo equivalencias
simétricas (a la inversa) con la Tora hebraica, cuyo nimero de preceptos es
exactamente ese mismo.

Se han dado casos de vampiros que no han atacado a personas que tenian esa cifra
tatuada. Les servia de rechazador vampirico, ya que es un nimero atavico para ellos,
y, ademas, representa una cifra que contiene una cifra que contiene una cifra
(613=6+1+3=10; 1+0=1). Algunos cazavampiros se la tatian en la frente.

Llegados a este punto, Sarah hizo que fijase mi atencion en algo curioso acerca de
esa cifra desplegable. Al parecer, la Comisién Napolitano habia anunciado
recientemente que acabaria por fin sus trabajos en una fecha no muy lejana, dentro de
la legislatura. Lo haria con la publicacién de parte de sus conclusiones, al menos de
aquellas que podian hacerse publicas en el contexto de una comision parlamentaria
sufragada con el presupuesto del Estado. Lo paraddjico era que el nimero de los
trabajos acabaria siendo 613. Ni mas ni menos, después de tantos afios de pesquisas,
informes y debates, habian llegado a ese numero cuya suma total de sus numeros
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entre si daba 1, es decir, la cima monoteista o el centro del abismo.

—Fijese, Thea —me dijo aquella vez Sarah—, lo sorprendente es que, a dia de
hoy, el nimero total de esos trabajos me consta que ya es de 612. El informe de las
conclusiones sera, por tanto, el nimero 613. ;No le parecen muchas coincidencias?
¢No es demasiada cercania con el verdadero mundo vampirico? ;Por qué saben lo
que yo sé? ;Quién preside realmente esa Comision? ¢Quién los asesora?

«;Nemus?», pensé yo, pero mantuve la boca cerrada. Me empezaba a resultar
obvio.
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31. EL ARCHICONOCIDO LORD RUTHVEN

—Es imposible no abordar, en un libro de vampiros —Ile dije a Sarah—, el caso
totalmente literario e hiperexplotado de lord Byron y su médico Polidori.

—iThea, no me interesa nada! A lo sumo me hace gracia lo confundida que esta
esa gente que se llama a si misma «estudiosa». ¢Estudiosa de qué? ;De lo que ya ha
decidido aprender?

—Pero no me negara que la historia se presta a fabular sobre las mas
descabelladas elucubraciones: la personalidad violenta del propio Byron, la confesion
que hace del vampirismo como fuerza romantica, la reuniéon con sus amigos en la
Villa Deodati para escribir cada uno la historia mas espeluznante.

—Si, obviamente todo eso forma parte de la leyenda, y asi ha pasado a los libros
de historia literaria. Todo tonterias de maestra puritana. Para empezar, le diré que
existe, pese a todo, una base real poco o nada conocida por esos pazguatos eruditos
de Oxford. Una realidad que es mucho mas desagradable, al menos para mi.

—¢ A qué se refiere?

—EI asunto de Byron hay que enfocarlo correctamente, esa es la diferencia entre
los britanicos y nosotros, los norteamericanos. Nosotros solemos dar menos rodeos
en cuanto al enfoque.

—:No teme ser injusta con el gran mito?

—Me encanta deshacerme de los mitos. Y al de Byron no le debo nada, incluso
sus versos me aburrian en la universidad, asi que puedo juzgarlo hasta las ultimas
consecuencias y sin que por ello traicione una leyenda fundacional de la esencia
anglosajona.

—Los britanicos son grandes creadores de leyendas fundacionales que les sirven
para tapar la verdad.

—iY que lo diga! Le pondré un ejemplo, Thea: ;se imagina usted que la reina
Isabel fuese una vampira?

—¢Qué reina Isabel? ;La actual reina Isabel? ;Esa reina Isabel?

—Si, si, Isabel II, la de los sombreritos, la de la pelicula esa.

—iJa, ja, ja! Me cuesta creerlo, aunque conozco a algin que otro escocés que 1o
juraria cien veces. Se podria pensar que es una representacion deliberada, que
estuviera disimulando algo o haciéndose pasar por otra persona. Creo que una vez la
vi en la tele y lo pensé.

—Pues le aseguro que si fuese una vampira, el MI5 o el MI6, no sé cual de los
dos se encarga de esas cosas, ya habria tomado cartas en el asunto para fabricarse un
cliché inamovible e impenetrable. Una buena nube de humo, un cambio de foco, eso
es lo que hacen. ;Me sigue? Nos mostrarian otra verdad, sin tener que decir una
mentira.
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—¢Como cual?

—Pues como que quien era vampira de verdad era ni mas ni menos que Lady Di.
El pueblo britanico, incluso en las viejas colonias, India incluida, venerarian ahora el
vampirismo y Elton John viviria a base de transfusiones. jCanta esas canciones tan
tontas!

—iJa, ja, ja! Yo prefiero a los Doors.

—iAbh, si! Jim Morrison. Otro vampiro. Lo sé. Vaya a Paris y lo vera.

—¢Esta de broma? Bueno, ya veo que no. ;Y qué tiene que ver esto con lord
Byron?

—Nada en concreto. Tan solo me referia a que los britanicos gustan de variar el
foco para desviar la atencion de lo importante. Y con Byron hicieron eso. Byron tiene
algo de Lady Di de su época, al menos la magnitud del mito. Como el propio Byron
escribio, «no podias penetrar en su alma, pero descubrias con horror que él habia
hallado el camino a la tuya».

—:No es eso precisamente lo que hacen Nemus y los demas vampiros?

—Si, mas o menos. Pero también lo hace su contrario. Eso es lo preocupante.

—Yo creo que Byron, hoy en dia, es un mito literario. Su existencia real importa
poco. Lo que importa es la imagen que cada uno se ha formado de él en su cabeza.

—Pero si que existid, Thea, y no fue precisamente como se imaginan ni los
detractores ni los partidarios. Sostengo una teoria al respecto.

—¢Y guarda relacion con el don juan vampirico que fue Byron, con todas las
mujeres que amo?

—No, desde luego que no. Porque, en realidad, quienes sostienen que lord Byron
fue un vampiro estan absolutamente equivocados. Y quien afirme que la persona que
supo descubrirlo fue el bueno de John William Polidori en su parco libro El vampiro,
en el que atribuye a su personaje, lord Ruthven, la personalidad frivola y los hechos
perversos del propio Byron, como en una novela en clave, yerra de parte a parte. Ya
sabe la historia, ;no?

—Bueno, solo por encima. Lo que sabe todo el mundo. Que Lady Caroline Lamb,
la amada despechada de Byron, en su novela Glenarvon, y Polidori, en la de El
vampiro, enmascaran con el nombre de lord Ruthven al personaje del verdadero
Byron, a quien por cierto ambos guardaban algun tipo de rencor.

—En efecto. Yo diria que lo odiaban. Byron habia contratado los servicios de
Polidori como médico, pero en realidad era porque le hacia gracia llevar consigo a
todas partes a un criado culto al que humillar.

—Pero los dos pensaban que era un vampiro de verdad.

—No. Lady Caroline creia que era un vampiro metaforico, que la habia chupado
la sangre del alma. Era Polidori quien creia que su sefior era un vampiro de verdad. El
ensefiaba, a quien queria verlas, las marcas que aun llevaba en su cuello. Marcas
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falsas, obviamente.

—¢Y qué paso?

—Bien. Llego el famoso viaje a Ginebra, en el Lago Leman, la famosa velada del
18 de junio de 1816 en Villa Deodati, con los Shelley y su prima, de donde sali6 la
famosa novela Frankenstein o El moderno Prometeo, y la propia novelita corta de
Polidori. Una velada para la historia. En fin, lo que todo el mundo sabe. Sin embargo,
algo ocurri6 entre ellos, una de esas noches de desvario, que motivo la distancia entre
Polidori y Byron, hasta el extremo de que este se deshizo de él despidiéndolo.

—No es de extranar. Creo que Byron era un poco hijo de puta con todo el mundo.

—Si, eso parece. Iba de castigador y soberbio, se forzaba en ser maldito. Pero con
Polidori lo era un poco mas. Le gustaba reirse de él, burlarse de su aspecto, tratarlo
como a un sirviente, fulminarlo en cuanto abria la boca. Le puso el mote despiadado
de «Polly-Dolly», hiriéndole en su afeminada condicion homosexual. Seguro que lo
hacia para no asumir las relaciones sexuales que mantuvo con él, cuando lo conocid
como estudiante en Edimburgo.

—Lo que he leido en algun sitio es que tenia un modo de mirar torcido y
malévolo, que producia espanto en las mujeres.

—Y en los hombres. Era su manera de camuflarse. Lo hacia como un actor ante el
espejo. Se sentia sefialado, marcado. Mas que amarlo todo con pasion, lo despreciaba
todo con pasion.

—:Entonces Polidori se vengo?

—Polidori era un idiota. Y como todo idiota, peligroso, porque dice la verdad.
Ademas, su libro es infame y ridiculo. Pero de una manera un tanto retorcida, si lo
hizo, si se veng6. Lo pintd como un vampiro despreciable, cuando en realidad no lo
era. Mas bien le confesaré que era todo lo contrario. Esta es la cruda verdad de
Byron, que era otro diferente a quien queria parecer ser.

—Tanta seguridad tiene en ello, Sarah?

—Absoluta. No me cabe la menor duda. La respuesta esta en un pasaje de la vida
de Alice Brown.

—¢Quién es Alice Brown?

—Vera, Thea, le diré algo de Alice Brown. Alice, que falleci6 en 1932, era a
finales del siglo Xix una reputada espiritista y escritora motivista. Todos la
consultaban. El motivismo era un movimiento que pretendia sacar de cada individuo
el médium que lleva oculto. Segun los motivistas, cuyas teorias aun se sostienen,
todos podemos relacionarnos de algun modo con el mas alla... si se dan determinadas
condiciones para desbloquear nuestro interior. Pero esa es otra cuestion. El asunto es
que Alice Brown lo desbloqued y el 15 de febrero de 1880, en una famosa sesién en
el palacio de Buckingham organizada por el principe Arturo, uno de los hijos
menores de la reina Victoria, entré en las tinieblas. Y en el otro mundo hall6 a
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Polidori, quien le habl6 solamente a ella esa noche. He comprobado que H. G. Wells,
que estuvo en la velada, lo registr6 en uno de sus escritos. La médium no admitio
preguntas.

—¢Y qué fue lo que le dijo?

—Lo que hizo Polidori fue dictarle a Alice Brown parrafos enteros de su propio
diario, precisamente las paginas censuradas por su hermana Charlotte y que ella
arrojo al fuego debido a que, entre otras cosas, referian con detalle los amores entre
su hermano y Byron. Pero lo que esa noche le dijo a Alice, en presencia de buena
parte de los amigos del principe Arturo, fue que acompafié a Byron en una accién
contra un vampiro que el poeta buscaba en Ginebra, en la cripta de la Catedral de San
Pedro, donde se hallaba un vampiro que, para Byron, era el mismisimo Calvinus.

—¢Juan Calvinus, el reformista protestante?

—FI] mismo. Conocido hoy mas como Calvino. Es decir, iByron se revel6 como
un cazavampiros! jComo un maldito revientapechos! Para mi eso lo vuelve odioso.
Todo lo que tenia de atractivo pasa a ser despreciable. Pero surgen severas incognitas.
¢Por qué el propio Byron se defini6 a si mismo, en varias ocasiones, como «enemigo
de su raza»? Tal vez, consciente de lo que se decia por ahi acerca de su naturaleza
vampirica, y sin querer revelar del todo su voluntad cazadora de vampiros, jugaba
ante los demas a esa ambigiiedad. O tal vez se habia vuelto un mercenario del
Vaticano, uno de esos llamados capistranos.

—iAsI que el gran poeta era un cazavampiros, €él, que parecia ser mas vampiro
que nadie!

—ILo que he podido deducir de los textos del propio Byron, leidos desde esa
nueva perspectiva, es que en realidad tenia devocién y fascinacion por los
cazavampiros. Les otorgaba cierta cualidad de aventureros enfrentados al mal. Como
unos Indiana Jones de la época, para entendernos. Y el hecho de que Byron sea un
cazavampiros no me lo hace simpatico, Thea, no me lo hace en absoluto.

—¢Y por qué no se ha extendido mas esta imagen del poeta? Al fin y al cabo,
para muchos lo libera de las fantasias sobre su vampirismo y lo pone, por asi decir,
del lado de la justicia y del bien.

—¢La justicia, Thea? ¢El bien? No comparto esa vision de la justicia ni del bien.
Permitame que le ayude a comprender. No se puede aplicar la nocion de justicia a los
vampiros. Son amorales. Actian como actian para sobrevivir y para generar un modo
distinto de eternidad, no lo olvide. Los cazavampiros son antinaturales. Casi diria,
siguiendo el educado lenguaje de hoy, que son «antiecologicos». Pero siempre,
siempre, son reaccionarios. Un cazavampiros sirve al orden establecido. Tal vez ese
orden sea el bien, no se lo discuto, pero no me gusta lo mas minimo. Le diré, por otra
parte, que estoy segura de que quien preside la Comision Napolitano es un
cazavampiros, y también lo es quien dirige ese programa PYP de nuestro gobierno
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del que usted habla tanto, y lo es quien esta detras de todas las acciones pasadas y
futuras de los servicios secretos rusos. Pondria la mano en el fuego.
Hubo un largo silencio. Sarah, que se habia hiperventilado un poco, tomo¢ aire.
—Hay unos versos de Byron —prosiguié con voz muy lenta— en los que se
puede leer entre lineas su accion cazavampirica. Apenas retuve estos:

My embrace was fatal...
I loved her, and destroy’d her.!?!

—Para mi solo son hermosos.
—Pues para mi son terribles.
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32. VAMPIRISMO DE MANADA

Todas las mafianas echaba un vistazo a mi blackberry por si habia algiin mensaje de
Vic Armstrong. O de casa. Pero solia ser cero. Cero mensajes. Asi casi todos los dias.
No recuerdo en qué momento me di cuenta de que, mas que un reportaje, lo que
estaba escribiendo era este libro, pero debié de ser a raiz del enésimo mail que le
mandé a Vic, mi editor, cuando, en una respuesta suya, se alegraba de que hubiese
empezado con tan buen pie y me animaba a que hiciese una version mas amplia,
«para las familias». Literalmente uso la palabra «familias».

Lo del libro ya lo habia pensado en cuanto vi el rico caudal que era el archivo de
la casa de Via dei Greci, pero no lo de las familias. Lo consideré buena idea, hacer un
libro para todos los publicos. Eso me llevo a plantearme algo que no me habia
planteado en ningin momento hasta entonces: el hecho de si existe la familia
vampirica y qué tipo de familia tiene un vampiro. Si es que la tiene.

Sarah no se anduvo por las ramas; me dijo que unos si y otros no. Unos son seres
individualistas que actian en la mas absoluta soledad, como Nemus, y otros forman
una variante tribal, en la que se fortalece el parentesco como un vinculo defensivo,
propio de grupos cerrados. Y especialmente sanguineo, aunque las sangres de todos
los vampiros son impuras, mestizas, nada «familiares». Son los llamados vampiros de
manada.

Me interrogaba, entonces, sobre como actuarian esos vampiros de manada cuando
constituyeran familias enteras, esto es, cuando todos sus miembros hubiesen sido
vampirizados.

La respuesta lleg6 unos dias después.

Fue la jornada en que hubo que hacer una sesion de fotos con Sarah para ilustrar
el reportaje. El fotografo que trabajaba para Factory era un freelance que vivia en
Génova. Y vive alli aun. Se trasladé a Roma para la sesion. Es muy bueno; se llama
Daniel Verbinski y tiene la nacionalidad argentina, pero habia vivido en su juventud
en Israel.

Sarah hablé con él con gran locuacidad. Al oirle citar Israel, le hablo de su amiga
[lana Goor. Verbinski conocia perfectamente el museo de Ilana Goor en Tel Aviv.
Para completar el reportaje, se comprometié a ir hasta Jafo a hacerle una foto al
sarcofago bizantino, ahora vacio.

Mientras avanzaba la sesion de posado fotografico en el marco escogido, los
alrededores de Via Véneto con el fondo de la iglesia de los Capuchinos, en cuyo
osario Sarah estaba convencida de que se aletargaban vampiros de manada, se quedo
obsesionada con el rostro de Verbinski. Se habia encendido una luz en ella. Dijo de
pronto que le recordaba al unico retrato que habia visto de Arthur Knight. El retrato
con el que fue buscado durante un tiempo por varios estados.
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Ni Daniel ni yo sabiamos de quién se trataba, aunque su historia era relativamente
reciente.

El caso Knight

Arthur Knight, de cincuenta y seis afios, casado y con tres hijos sanos, era un
programador de ordenadores de Alamosa, Colorado, que habia pasado por un taller
literario para escribir novelas de ciencia ficcion, su vocacion frustrada. En el afio
1997 consiguid, por fin, publicar a sus expensas su primera novela en una pequefia
editorial local. La novela se titulaba Green Blood of a Remote Galaxy (Sangre verde
de una galaxia lejana).

En resumen, era una novela de corte fantastico en la que unos vampiros
extraterrestres —sus favoritos desde la infancia—, unidos entre si por las mismas
leyes de una manada, atacaban de noche el World Trade Center de Nueva York. Fue
extremadamente premonitoria de lo que sucederia cuatro afios mas tarde, pero, como
era de esperar, paso totalmente desapercibida. Vendi6o 194 ejemplares, y todos en
Alamosa.

A raiz de aquella insignificante publicacion, en la que, entre otras cosas, habia
una sobreabundancia de sexo, el honrado programador de ordenadores Arthur Knight
tuvo un revés social: fue reconvenido en publico por el reverendo Byrne y apartado
de la comunidad anabaptista de Alamosa, en San Luis Valley, que Byrne presidia y a
la que pertenecian los Knight.

Ya se sabe que los anabaptistas son troncalmente unos puritanos que aspiran a las
esencias del cristianismo primitivo. Tienen, como los antiguos cristianos a los que
imitan, un estricto sentido de la unién, de la familia y de la comunidad. Algo que el
propio Knight sentia muy arraigado en sus valores mas intimos.

La expulsion trajo consecuencias fatales para todos. Como reaccién, naci6é en
Arthur Knight un torturante e insaciable rencor hacia sus viejos correligionarios de
iglesia. Vivid la expulsion como una degradacion y un rechazo. Entonces, en su
cabeza de novelista fantastico, urdié un extravagante plan que podria ser divertido en
una pelicula de Robert Rodriguez, si no fuera porque en realidad acab6 siendo
terrible: matarlos a todos vaciandolos de su sangre, y que el crimen supusiera
vampirizar a muchos, un nimero suficiente como para convertirlos en una manada
vampirica, llevarlos quiza a una remote galaxy.

Habia leido que el numero ideal y limite de una manada vampirica es de 613
miembros. De nuevo aparecia en mi trabajo la cifra modular del vampirismo.

Era obvio que Knight habia enloquecido, porque para lograr su sangrienta meta,
el primero que tenia que asumir su muerte era €l mismo. Es mas: asumir el azar de ser
0 no ser vampirizado por un vampiro, unica via de contagio conocida. Aunque, como
diria Sarah, «Knight habia enloquecido de lucidez».
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Su plan dio resultado.

Después de buscar por todas partes y de informarse con todo tipo de fuentes,
expertos y recursos, animado por la venganza, encontré la pista de un vampiro real en
Salem, Oregon. No hay informacion clara sobre ese reviniente, pero es irrelevante.
Knight fue vampirizado en 2002. Se desconocen las circunstancias, solo se sabe que,
a efectos legales, Knight desaparecio sin dejar rastro del viaje, supuestamente de
negocios, que hizo a Salem.

Unas semanas después, la familia de Knight, es decir, su mujer Martha y sus hijos
Art, Lucy y Olney, de quince, diecisiete y diecinueve afios respectivamente, habian
fallecido en una extrafla intoxicacion, aunque sus cuerpos, enterrados
precipitadamente a causa del olor que desprendian, habian pasado a ser vampiros.

Un mes mas tarde, la mayor parte de la comunidad anabaptista de Alamosa, a la
que pertenecieron Arthur Knight y su familia, habia sucumbido a los continuos
ataques de los vampiros. Primero unos pocos, luego una legion. De ese modo, al cabo
de solo unos meses mas, la comunidad entera, a efectos sociales, se habia disuelto
totalmente. Con los Knight a la cabeza, era ahora una manada vampirica como la de
los fangs que asolé Detroit por esa misma época, casi reflejo de la que inventé Arthur
en su novela de aficionado.

Parientes y vecinos

No es muy frecuente, pero algunos vampiros actian sobre sus parientes mas
cercanos o sobre sus circulos sociales mas intimos. Siempre es porque algo lo motiva,
ya sea una venganza, como en el caso del herido rencor de Knight, ya sea una manera
de proteccion, al convertir a los familiares en seres eternamente unidos y eternamente
no-muertos. Algo asi como una gigantesca y feroz hibernacion.

—Visto desde esa perspectiva —aclaré Sarah—, el vampirismo puede ser un acto
de amor familiar, una manera de sacar adelante a los tuyos. Casi una responsabilidad
de cabeza de familia.

—Pero Arthur Knight utilizd a los suyos como parte de su venganza. Fue un
irresponsable egoista. Lo odio como padre. Siempre lo peor de nosotros procede de 1o
mejor.

—Es cierto. Pero de paso los protegia, a los suyos —insistio Sarah escuetamente.

—Los protegia en exceso y, en mi opinion, de forma totalmente equivocada, ya
que me recuerda a esos padres que matan a sus hijos para que no tengan luego que
pasar por los sufrimientos que les deparara la vida. jLibrenos Dios de semejantes
papaitos!

—No si son chupasangres. Si son chupasangres, en el fondo, equivocados o no, te
estan salvando.

—Como el buen padre asesino, ni mas ni menos.
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Lo cierto es que el asunto tiene algo de ciclico. Cuando se produce esa inusual
cadena de conversiones vampiricas dentro de una misma familia, las victimas
siguientes empiezan a ser cercanas. Se entra en una espiral vertiginosa y fatidica.

Después van los primos, los tios, los novios o novias de los hijos y de los primos,
luego la vecina a quien se saluda a diario o el vecino al que se le presta un corta-
césped, y los compafieros de trabajo, y los miembros de la misma iglesia. La cadena
es imparable.

En realidad, Knight, creyendo que actuaba por venganza, tan solo estaba
desarrollando el devenir normal de esa variante del vampirismo que es la manada.
Hay algo instintivo en ello. Los vampiros de Patel o de la Segunda Esfera, ya lo
hemos dicho, actdan en solitario, pero los de Gazar, o Cuarta Esfera, actian tejiendo
una malla de familiares, amigos, conocidos, vecinos... hasta detener su inercia por
una razon inexplicable.

Forman un circulo. A medida que se alejan de ese circulo, el nimero de extrafios
es mas aleatorio, porque enseguida, al atacar a una persona ajena a ese circulo,
suceden dos cosas: 0 se crea un circulo nuevo, o se detiene la cadena bruscamente.

Se ha dado el caso de familias enteras vampirizadas, que, luego, en sus vidas
nocturnas, tratan de recuperar lo que fueron y de reproducir su vida normal. Fue lo
que le ocurri6 a un juez de paz de Woodland Hills, en Cleveland, Ohio. Convertido en
vampiro, el juez, quiza por amor, vampirizo a toda su familia. Sigui6 siendo un
amante padre y sus hijos eran obedientes. Buscaron una ciudad nueva para
establecerse, una casa apartada y discreta donde poder hacer sus letargos en la tierra,
se rodearon de los vampiros mas proximos, pero, como todo vampiro, actuaban con
brutalidad a la hora de succionar la sangre de sus victimas mortales. Y todo lo hacian
amparados por la seguridad que les daba la tribu.

—FEs ridiculo lo que le voy a decir —explicé Sarah—, pero aquella parodia de la
Familia Adams de la tele, todos esos monstruos grotescos para la época que pasaban
desapercibidos como gente rara pero normal, respondia a un poso de verdad: hay
familias totalmente vampiricas vestidas como usted y como yo. Nada les delata.
Salvo la violencia extrema. Como aquella del juez de paz de Woodland Hills.

—¢Y cual es el maximo gesto de entrega a la manada? ¢Es acaso posible?

—Es posible, claro. Es el hecho de morderse a si mismos para alimentar al resto
—dijo Sarah—. Es el maximo instinto del vampirismo de manada.

Me explicd que solo sucede en casos de extrema necesidad, y unicamente si
encuentran algo de sangre en ellos mismos. Si no, estan condenados a la
desintegracion también de manera consecutiva. Para alcanzar la supervivencia,
cuando se hallan en esa situacion de radical carencia de sangre y ante ninguna
posibilidad de renovarla, solo es eficaz morder, o devorar, el corazén de otro vampiro
cercano. Ya se sabe que el corazén de un vampiro es lo ultimo que deja de manar
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sangre.

Uno se sacrifica por todos, dandose a ser comido. Suele ser el lider de la tribu, el
padre-origen causante de la espiral de contagios. Esto sucede en los de la Cuarta
Esfera, los vampiros-manada, precisamente.

—Tal vez fuese asi como termin6 desintegrandose Arthur Knight, alimentando a
los suyos con su propio corazéon. Demostro ser un buen padre, al fin y al cabo.
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33. PODERES Y LIMITACIONES

Descubriria mas adelante que al PYP del Departamento de Defensa lo que mas le
interesd, desde su creacion, fueron los poderes extra-psiquicos que dimanan de los
vampiros. Con su habitual lenguaje eufemistico, los llaman «hechos susceptibles de
profundizacion». El gobierno los considera armas en potencia. Los estudios
gubernamentales de percepcion extrasensorial o hiperextrasensorial son abundantes y
reveladores, muy reveladores, y sobre todo insospechados.

Cuando me preparaba para escribir el reportaje de Factory, tuve acceso al PYP y
me percaté de que la mayoria de los informes del Ejercito, en el PYP, tenian
tamponada en una esquina la sigla ES (Extra Sensory).

¢Quién diria que el Departamento gasta al afio millones de dolares en ellos?
;Sabia usted, lector, que el Estado invierte en el «lado oscuro de las cosas»? ;Sabia
usted que sus impuestos ayudan a entender lo oculto? No es que el Estado haya
aceptado la magia, sino que ha comprendido discretamente que la realidad es
poliédrica. Por asi decir, de puertas adentro ha reducido considerablemente la lista de
las cosas imposibles.

Fue con Sarah con quien aprendi la amalgama de verdaderos poderes y
limitaciones de los vampiros que interesaban al Pentagono. Si se pudieran manipular,
revolucionarian el concepto de «arma convencional» y dejarian atras la planificacion
militar tal cual la entendemos hoy. Tal vez seria bueno, o tal vez seria peor, nadie, por
ahora, lo sabe.

1.- Capacidad de invertir la gravedad

Esta cualidad es la que hace posibles movimientos inverosimiles, como
caminar por el techo, o levitar unos palmos del suelo a lo largo de unos
metros. Seguro que la fisica puede explicarlo mediante las curvas de Hawkins
y Taylor, pero quienes han visto a un vampiro gatear por las paredes, o han
estado en contacto con uno, saben que los vampiros pueden moverse y
trasladarse por el aire unos metros, igual que pueden levitar unos palmos del
suelo, ya que dominan la suspension temporal gravitatoria debido a la
condicion de inanidad de todas sus células y materia, incluida la 6sea. En
otras palabras, los vampiros son grandes masas de una sustancia cenicienta a
las que la sangre les confiere otra forma, otro color y otro aspecto.

2.— Traslacion aérea y celeridad

También, derivado de la anterior cualidad, los vampiros pueden trasladarse a
una velocidad extremadamente rapida, tanto que no es captable por el ojo
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humano, lo que aumenta su potencial aterrador y subyugante. Los ves en un
punto y un segundo mas tarde estan en el otro extremo; los ves cerca y en un
parpadeo se han alejado decenas de metros. Ante esa celeridad de
movimiento, la victima tiene una clara sensacion de que no existe escapatoria
ante la presencia de un vampiro. Se mueva hacia donde se mueva, uno
siempre sera agarrado por él. El vampiro cierra el paso.

3.— Ubicuidad bilocal

Se trata de la capacidad de tener doble ubicacién o bilocacion, también
conocida como desdoblamiento de presencia y simultaneidad de apariencia
fisica en un mismo momento histérico-temporal.

A este respecto, Sarah me conté el caso de los vampiros magiares del sitio de
Viena. Corrio por la Centroeuropa del xvii una leyenda que todo buen
vampirologo no debe despreciar ni pasar por alto. Un tiempo después de que
Viena fuese sitiada por los turcos del visir Mustafa el Negro, se dijo que habia
habido multitud de chupasangres actuando de manera calculada y aterradora,
diezmando de este modo la ya de por si bastante diezmada poblacion. El sitio
dur6 siete semanas, desde julio a septiembre de 1683.

Aunque tienen para Sarah el grado de conjeturas, lo que parece ser muy
probable es que la Gran Puerta (como se conocia al poder del sultanato turco)
habia empleado un ejército de vampiros para aterrar por las noches a los
vieneses, haciendo ataques sorpresivos en diversos puntos de la ciudad, en
especial en bosques y jardines. Se contabilizaron quince ataques organizados,
con centenares de victimas.

Era en realidad un microejército de unos centenares de vampiros turco-
hungaros que utilizaban su poder de simultaneidad, traslacion e inmediatez
para infligir el mayor dafio. En pocas palabras, se bilocaban de manera masiva
al grito aterrador de «Kan! Kan! Kan!®)».

Los bosques que rodean Viena se llenaron de leyendas sobre esas
bilocaciones. Y de sombras que levitaban y aparecian de pronto de las
maneras mas inauditas, boca abajo, subitamente, en lugubres grupos,
sorprendiendo a los pocos infelices que se aventuraban por ellos de noche y
antes de abatirse sobre las casas y palacios mas préximos a las ominosas
arboledas. Se decia que estaban por todas partes, hasta cinco testigos juraron
haber visto al mismo otomano atacar y morder a la vez en cinco puntos
distintos y distantes de la ciudad de Viena.

4.— Bilocacion historica e invisibilidad ocasional

www.lectulandia.com - Pagina 134



Es la duplicidad de presencia en distintos momentos historico-temporales.

Aqui cabria preguntarse si un vampiro de otro siglo puede actuar en los
tiempos actuales, y si un vampiro de hoy puede retrotraerse a otro siglo. La
verdad es que si puede hacerlo, pero inicamente €él sabe que esta sucediendo,
la gente normal lo vera siempre como un contemporaneo, sea cual sea su
apariencia fisica o su ropa. Es una de las experiencias unicas que todo
vampiro tiene, un efecto, digamos, propio de su fisiologia.

Nemus cont6 en una ocasion que se traslado a la batalla de Culloden (Escocia)
del 16 de abril de 1746, deseoso de sangre y de orgia visceral, y alli encontré
a otro vampiro con las mismas ansias devoradoras, un vampiro de San Diego
convertido en el 2001. Se grufieron entre si, pero solo ellos sabian quiénes
eran y lo que estaban haciendo.

Hay que afiadir que cuando un vampiro viaja hacia atras en el tiempo, se torna
invisible. Por eso durante la batalla nadie los vio, salvo ellos mismos.

En cambio, no sucede asi cuando viajan hacia adelante: un vampiro del xvii,
como el propio Nemus, siempre sera visible cuando ataque de noche en la
Calle 49 de la Nueva York de 2006. Eso le acontecié al taxista Rufus
Caldwell, atacado cerca del Bronx por un vampiro de otro siglo que tomo
como cliente. Pese a las terribles mordeduras en cuello y costado, Caldwell
pudo contarlo. Nunca olvidaria su cara.

5.— Telepatia

La telepatia de los vampiros es de las pocas cosas que han pasado a la
mitologia popular y es una cualidad real. Son telépatas, también conocidos
como psiquicos. Leen la mente de manera aproximativa: reacciones,
impulsos, sensaciones, sentimientos, miedos.

La telepatia la pueden orientar hacia la victima, de ahi que la manipulen hasta
aparentar un acto de seduccién hipnética. Responde a una manifestacion
hiperestésica e hipertréfica, es decir, un exceso de sensibilidad mental y
sensorial. Hay multiples casos de telepatia entre el vampiro y su victima, y de
vampiros entre si.

6.— Fotofobia voltaico-molecular aguda

Limitacion de su naturaleza saturnal que les lleva, como ya se ha visto en
otras ocasiones, a huir de la luz solar, cuyo efecto ocasiona la muerte
definitiva mediante la desintegracion o la implosion. Estallan por dentro en
millones de fragmentos pulverizados.
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7.— Destructividad

Es una de sus mas extrafias limitaciones, si entendemos como tales aquellos
actos que llevan a los vampiros a una situacion de riesgo o vulnerabilidad.

Tienen un furor destructivo. Les sobreviene una enajenacion violenta.
Ademas de chupar la sangre de toda una familia o de un circulo social, pueden
llegar a destrozar cuantas pertenencias suyas encuentren a su paso. También
lo hacen cuando los ataques son a victimas individuales.

No siempre proceden asi, claro, pero puede ocurrir de vez en cuando. En esos
casos, estan durante horas destruyendo los objetos personales de esas
victimas, hasta pulverizarlos. Es, segiin Sarah, la expresién de posesion
absoluta, de anulacion total, al simbolizar la suma del vaciado de la sangre
(interior) mas la eliminacién de las pertenencias personales (exterior).

Esta destructividad tan arbitraria puede Illamar la atencion de los
cazavampiros y situar al vampiro en franca inferioridad, al distraerlo y hacerle
perder un precioso tiempo antes de llegar a su nido todavia de noche.

8.— Incapacidad de presciencia

Otra limitacion que los debilita. No tienen presciencia. Esto quiere decir que
no saben qué pasara con ellos al minuto siguiente. En esto comparten la
incertidumbre de cualquier humano, ya que carecen de conocimiento e
intuicién acerca del futuro. Esta es su maxima limitacion.

No son capaces de ir mas alla del presente, por eso —salvo que les guie el
instinto— son imprudentes, impulsivos e incapaces de medir las
consecuencias. Un vampiro no imagina el futuro y vive lastrado por escenas o
fogonazos del pasado que cada vez se le hacen mas tenues y desdibujados.
Tiene un recuerdo también limitado, como hemos visto en otra parte.
Pareciera que se les hubieran borrado bloques enteros de pasado, tal vez para
dar cabida a tanta memoria colectiva de siglos, como la memoria de un
computador.

Quiza por todas estas capacidades y limitaciones, incontroladas e incontrolables
por poderes facticos como las distintas iglesias o los gobiernos de todas las épocas, se
les adscribi6 enseguida al campo satanico. Aplicaron la ley simplista de que todo lo
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que no es comprensible es maligno, todo lo que no es manipulable es condenable, en
resumen: todo lo que no es santo de lo mio es satanico de lo de los demas.

También, por lo mismo, se ha tratado desde siempre de encontrar el modo de
apropiarse de esas fuerzas y debilidades para emplearlas a beneficio de unos pocos.
iQué fuerzas de élite del Ejército se podrian crear con vampiros destructivos, ubicuos
bilocalizables, sin ninguna capacidad critica sobre las consecuencias de sus actos y
capaces de recibir 6rdenes por telepatia!

¢Es posible imaginar que cualquiera de esas cualidades, fuerzas liberadas por la
accion del vampirismo, cayeran en poder del crimen organizado de las mafias italiana
o rusa; o en manos de los terroristas de cualquier cufio, islamistas o latinoamericanos;
o en el ambito de los grandes grupos financieros, industriales o narco-mercantiles,
como paso, en su dia, con el sultan turco frente a la sitiada Viena?

Sin embargo, a tenor del devenir del mundo, muchas veces parece que ya
hubieran pasado a ese lado de la linea roja y fuera en realidad un ejército de vampiros
quienes gobernasen el crimen mundial. Un mundo, el nuestro, ya sitiado.
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34. SUMMERS Y LA ORDO AZTERNI SANGUINIS

He de hablar ahora del circulo de vampir6logos que preside Sarah Rubin. Aunque se
haya generado en torno a su persona, es heredero de una sociedad cripto-vampirica
mucho mas antigua, creada por el vampirélogo mas famoso del siglo xx, el reverendo
Augustus Montague Summers, a quien Sarah venera y respeta como la maxima
autoridad hasta la fecha en materia de chupasangres.

Otro importante vampirdlogo, su sucesor, el aleman Rudolf Unseld, fue quien
transmitio a Sarah los conocimientos y estatutos de la sociedad creada por Summers.
Unseld asumi6 la presidencia de la sociedad desde la muerte de Summers, en 1948. A
su vez, cuando Unseld falleci6é en 1990, Sarah paso6 a ser la nimero uno de la extrafia
Orden. Una figura incuestionada, como pude comprobar durante mi prolongada visita
a su casa.

La sociedad cripto-vampirica de Summers tenia, y tiene aun, dos objetivos: uno
es avanzar en el conocimiento del universo vampirico hasta sus ultimas
consecuencias, sean cuales sean estas; y el otro objetivo aspira al contacto directo con
los vampiros a cualquier precio.

Todos sus miembros son o han sido visitados por vampiros, son de los llamados
«adoptados», y han enriquecido la Biblia Vampirica con sus testimonios, relatos y
experiencias. Muchos vampiros se han expresado por medio de ellos y han confesado
sus acciones a esas personas. Algunos de los miembros de la sociedad han pasado,
por voluntad propia, a ser vampiros ellos mismos, o a ser nutriciéon de vampiros en
algunas ocasiones. Todos son miembros secretos.

Aunque, como concibié6 Summers, «la sede de la sociedad esta alli donde dos de
sus miembros se encuentren y se identifiquen», su ubicacion real esta en algin lugar
ignorado de Saldnica, en Grecia. Solo los miembros saben la direccion exacta; nunca
jamas se ha filtrado a los profanos.

Como buen clérigo, aunque herético y marginado por la Iglesia, Summers le puso
un nombre en latin a su organizacion vampirica: la Ordo Aterni Sanguinis (también
conocida como la OAS, Orden de la Sangre Eterna). Era, en origen, una sociedad
muy basica. No tenia mas reglas que las que rigen cualquier orden secreta, salidas
todas de las estructuras de las logias masonicas: desarraigo de sus miembros,
renuncia a las patrias, negacion de pertenencia, jerarquia piramidal, unicidad de
objetivos, feroz autodisciplina.

En el caso de la Ordo Aterni Sanguinis el unico precepto de obligado
cumplimiento era el de «sangre, mas sangre y después sangre», tal como todo
miembro debia tatuarse, en francés y en letras géticas muy menudas, en el tercer
espacio intercostal izquierdo:
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Sang, plus sang et puis sang

Es el tnico caso de sociedad vampirica que se conoce. Creian en los Trece
Principios a rajatabla, tenidos como una Ley sagrada. Su cupo nunca podia exceder
de mas de 613 miembros (como en las 6rdenes templarias, curiosamente). En esto,
como en otras muchas cosas, Summers demostré una vez mas saberlo todo acerca de
los vampiros.

Todo empezd porque, desde muy joven, a Augustus Montague Summers le
fascinaba la viscosidad de la sangre, la densidad de esa sustancia deslizandose entre
sus dedos antes de coagularse. Quiza de ahi proviniese su creciente pasion por el lado
sombrio de la sangre, y por los seres nocturnos que la bebian y transmitian: los
vampiros.

Seguro que conoci6 a algun vampiro. Seguro que se dejo morder por €l y por
otros. Seguro que ahora es un vampiro mas, pero Sarah lo niega.

Summers lleg6 a la fama del vampirismo por ser el autor de dos libros clasicos (y
bastante realistas, pese a lo fantasiosa que es toda la literatura gotica de tema
vampirico): The Vampire. His Kith and Kin, publicado en 1928, y The Vampire in
Europe, obra de 1929.

Era clérigo y, aunque parecio toda su vida un santon extravagante, era un hombre
de enorme cultura y propension a los excesos de todo tipo. Firmaba como reverendo
Summers, pese a haber abandonado el anglicanismo por el catolicismo, aunque en
ambas confesiones fue excomulgado. Estudi6 teologia en el Trinity College de
Oxford. Se ordené sacerdote anglicano, pero en 1908 sucedi6 un reprobable
escandalo que marcd su vida: se le acuso, con pruebas fehacientes, de pederastia.

Al afio siguiente, antes de que lo expulsaran de su iglesia, tom¢ la iniciativa de
pasarse al catolicismo haciéndose ordenar como cura por un obispo herético y
anatematizado. ;Pertenecia ese obispo a la herejia de los seguidores de José de
Arimatea, los arimateicos, una de las mayores herejias «subterraneas» del
cristianismo, como ya hemos visto, considerada como venenosa por Leon XIII y Pio
X, este ultimo el maximo partidario de la hostia como cuerpo de Ciristo?
Probablemente si, aunque Summers nunca profes6 simpatia especial por los
arimateicos y los derivados del Grial.

A él siempre le atrajo lo oculto. Y pronto hallo en el vampiro la maxima
expresion de eso oculto por excelencia. Se sinti6 fascinado por la Zona Externa de la
vida-muerte, y si se acerco a la religion, siendo como era un hombre atraido por los
placeres del cuerpo e incluso algo anticlerical, fue porque crey6 que, de todas las
disciplinas humanas, la religion era la que mas cerca de esa Zona Externa situaba al
hombre.
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Hablo en sus escritos, por primera vez, en 1909, de unos misteriosos «hombres de
negro». Eran extrafias criaturas que, tal vez, fuesen en realidad una variante
vampirica, aunque él las publicité también como alienigenas extraterrestres, quiza
para lograr un efecto mas teatral, como haria afios después, con licencias fantasticas,
Arthur Knight en su novela Green Blood of a Remote Galaxy.

Los ultimos escritos de Summers son los mas cripticos y misteriosos. En concreto
su Diario para no ser leido en vida (ese nombre se lo puso el propio Summers en la
portadilla), que permanece inédito por razones desconocidas. Sarah me dijo que la
Unica razon es la seguridad de la Orden, ya que en el diario se hace alusion explicita a
los aspectos mas secretos de la OAS y al modo de invocar vampiros.

El diario data por entero de 1948, el afio de la muerte de Summers en Richmond,
Surrey. En sus paginas hace, al parecer, un recuento de su saber vampirico y con ello,
tal vez, preparaba la sucesion para Unseld. El diario original esta depositado en la
sede ilocalizada de Salonica, el lugar donde, en 1955, lo encontré Unseld, quien hizo
una copia conservada en algun lugar, no menos secreto, de la laberintica casa de
Sarah.

Fue lo unico, creo yo, que Sarah no me dejo inspeccionar nunca, esa copia del
diario de Summers. Ni siquiera me la mostro. Pero me conto algo de lo que habia en
él.

—Alli escribié6 Summers lo que sustrajo a sus otros libros —dijo Sarah—, y eso
que escribio mas de treinta. Summers pretendia introducir el Baphomet o Baphometo
templario (su idolo pagano y secreto) en la OAS; es decir, que hubiese un vampiro
real presidiendo la sociedad bajo la apariencia de un sabio que hiciese la mordedura
de la iniciacioén. Dejo escritas las instrucciones necesarias para cumplir su ultima
voluntad. No es mas que eso. Pero es algo que incumbe solo a los miembros.

Para Summers, el Baphometo era la traslacion de las palabras de un oscuro rito
iniciatico griego: «entrada en la sabiduria». Quiza por eso la sede invisible esta en
Salonica.

—No era mas que el deseo de que todos los miembros acabasen siendo una
encarnacion vampirica.

—¢ Vampiros todos?

—Si. En cierto modo, si.

—Pero ¢qué sabiduria cabe entre los vampiros? —pregunté yo con cierta
insolencia.

—La unica verdadera, Thea, la de la sangre que se agolpa en una vena a punto de
estallar. Esa es la sabiduria vampirica, simple y directa. Summers lo entendié muy
bien: la sabiduria que da el placer de la mordedura.

Entonces, cuando Sarah me conté lo del Baphometo, comprendi que ella, en su
interior, seguia un plan. Un plan meticuloso para que Nemus acabara siendo la
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encarnacion del rito baphomético. Con ello conseguiria el objetivo final perseguido
por Summers: que la OAS fuera presidida por un vampiro real como numero uno,
como Sombra. La mordedura inicial, el reguero de sangre por todo el mundo.
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35. AMOR/SEXO: LA DISCOTECA DE HAMBURGO

Amor vampiro

Creo que ya estaba preparada para hacerle a Sarah la pregunta importante, la
pregunta sobre el amor de un vampiro, pero una pregunta llevaba a otras. ;Habia
amado ella a Nemus? ;Se puede amar a un vampiro? ;Un vampiro puede amarte?
¢Pero puede amarte como aman los seres humanos... vivos? ;Cémo es la posesion
total de un vampiro? ;Qué sientes? ;Terror? ;Hay sexo con los vampiros? Sarah no
rehuyo las respuestas, aunque me advirti6 que este era el asunto que mas
exageraciones y ridiculeces habia hecho florecer en la imaginacion de escritores,
dibujantes y cineastas. Pero lo primero que me aclaré fue que ella nunca habia sido
amada por Nemus, al menos en el sentido «convencional» del amor, y que el unico
acto amoroso, por asi decirlo, habia consistido, durante afios, en el ofrecimiento del
caudal de sus venas a Nemus hasta llegar a la extenuacion, hasta abocarse al borde
mismo de la Zona Exterior. ;O fue un orgasmo?

En cuanto al amor, reconocio, no se puede deslindar del sexo; el amor es un
sentimiento que los vampiros conocen y experimentan, pero tan solo por apenas unos
segundos, porque enseguida les ciega una pulsion pasional. Es, no obstante, un
sentimiento muy rudimentario, porque el campo emocional, en un vampiro, es muy
fisico: sienten, pero de inmediato ese sentir se mezcla con el deseo, la posesién y con
querer alcanzar un climax en el que saciarse a toda costa.

Un vampiro es ansioso en el sexo, pero algunos a eso lo llaman amor. Sarah me
explicd, quiza por experiencia propia, que se trataba de algo emocional y primitivo,
mas que sentimental.

—FEl sentimiento del vampiro —dijo— no esta elaborado, es del orden de los
instintos, como el sexo.

»La herida, la mordedura o el picotazo del colmillo, ;qué representa? ;Un beso
brutal, una penetracion, un desgarro? ;O es mas bien un origen, un arranque, COomo se
dice de un parto, en cierto modo?

»Todo eso es valido, Thea, y todo eso, en su proporcion, sucede. La mordedura
del vampiro desgarra tu piel y también sientes en todo tu cuerpo como te penetra algo
acerado que duele y da placer a la vez. Pero, sobre todo, es un inicio, como el amor es
también el inicio de algo en cualquier vida, ¢no cree?

La voz de la Sarah mas solemne, desde su pequefia estatura, habia dicho eso.
Sonaba a mistico.

Asi que la mordedura vampirica es, por tanto, un inicio. Como lo es la mordedura
de cualquier ser humano que se hace en el juego de la pasion, deduje. Y produce una
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consecuencia que también se podria asimilar al ambito del amor: el contagio. Todo
contagio, bien mirado, también es un inicio. Como si se empieza una aventura.

El vampirismo en general esta basado en el contagio. No hay otro modo de ser
vampiro si no es porque te muerde otro vampiro, y te contagia lo que él es.

En el caso de los vampiros que se aman entre si, cuando lo hacen actiian como
leones y leonas que se muerden, y en ese acto, que puede parecer salvaje a 0jos de un
extrafio, mezclan sus sangres. Entre vampiros, esa mezcla de sangres es el maximo
simbolo de supervivencia y de amor. Pero esta lejos de la conciencia, sigue siendo
instintivo.

Sin embargo, es raro el amor entre vampiros, como es raro el mordisco entre
vampiros. Lo mas normal es el amor entre un vampiro y un no-vampiro, antes de que
el segundo se convierta en uno de la misma especie.

—Todo vampiro que se enamora, y esto del amor vampirico, Thea, tomelo con
prevencion, no lo olvide, vampirizara al ser amado.

O sea, que si Nemus se hubiese enamorado de Sarah, la habria vampirizado.
Quiza por eso Sarah sabia que él no la amaba, porque ella solo le daba su sangre, pero
permanecia entre los vivos. O, tal vez, el juego del amor al limite, como una ruleta
rusa, fuese demasiado peligroso y precipitado para ella. Aun le gustaba este mundo,
aun no queria pasar a la Zona Exterior. Estaba en su derecho.

Cuando se acerca un vampiro siempre se produce una sensacion extrasensorial de
preaviso. Los que han pasado por ello lo definen como una situacion en la que crece
la certeza de que va a ocurrir algo extremadamente excitante. Entonces un escalofrio
terrorifico recorre el cuerpo. El sudor se vuelve frio y pegajoso. Se experimenta una
aguda impresion de que alguien se acerca a ti muy rapidamente. Luego, ese mismo
ser presentido se queda inmovil a un palmo de tu cuerpo. El terror de la amenaza
dispara el sentimiento fantastico, la adrenalina sube a cotas adictivas: va a suceder,
voy a ser victima de algo, voy a morir, o lo que es peor, jvoy a sufrir! La espera te
destroza. El segundo siguiente es un caos: todo pasa rapido y lento a la vez, la carne
se abre, la sangre brota. Incluso puede suceder desear el abandono en la muerte.

Como en el amor, mas o menos.

El caso de la discoteca de Hamburgo

La historia que mejor ilustra la relacién de amor y sexo en los vampiros es la que
documentd, en 1998, la vampiréloga Sylvia Kronnham. Su informe esta en los
archivos de Sarah y se conoce como «El caso de la discoteca de Hamburgo».

Sylvia Kronnham estudi6 los sucesos de una apartada discoteca de las afueras de
Hamburgo. Se convirtid, de la noche a la mafiana, en una discoteca maldita que trajo
de cabeza a la policia federal debido a las desapariciones de jovenes y a los
inconcebibles crimenes que tuvieron lugar en ella durante un periodo muy corto de
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tiempo: tan solo dos dias.

Al final, cuando todo acabd, las autoridades censaron veintidés personas
desaparecidas (¢vampirizadas?) y hallaron diecinueve cadaveres, todos ellos sin una
gota de sangre en sus venas y plagados de mordeduras, algunas muy violentas, como
producidas por una maquina forense, una trepanadora o una taladradora. La policia
no encontrd, por supuesto, ninguin utensilio de esas caracteristicas por los
alrededores.

Sylvia Kronnham, llevada por su sexto sentido, se present6 en el lugar en cuanto
el Bild y la demas prensa sensacionalista de Hamburgo se hicieron eco del rumor de
que algunos cuerpos tenian esas atroces marcas en diversas partes del cuerpo, marcas,
segun los forenses, de dentelladas.

La discoteca era un claro reclamo al juego vampirico: se llamaba Alp und Blut.
Blut es sangre, y los alp son una variedad de vampiros alemanes de las tradiciones
populares. A nadie se le escapaba el sentido ultimo del nombre, y menos atn a Sylvia
Kronnham.

También, o sobre todo, la discoteca era un lugar para hacer castings y pruebas de
voz a cantantes pop aficionados. El mundo de las artistas que empiezan se rodea de
drogas de disefio, éxtasis, coca, productores de discos pervertidos y alguna que otra
sorpresa deslumbrante que te pone al filo de la navaja o al filo de tus propios limites.
Eso siempre atrae a la gente, el limite.

Tomaban drogas. Lo llamaba «el coito quimico». El coctel de amor, pasion,
posesion, seducciéon y sangre es el mejor camuflaje para un vampiro que vaga por la
ciudad nocturna en busca de solitarios noctambulos. O de solitarios sumergidos en
medio de multitudes. Como sucedia en las discotecas, como sucedia en la Alp und
Blut, un lugar lo suficientemente alejado como para refugiarse en ella hasta el
amanecer.

Se les llama incubos (masculinos) o sicubos (femeninos) a los seres saturnales o
demoniacos que tienen apariencia de hombre o de mujer y mantienen relaciones
sexuales con el otro sexo o con el mismo. Los vampiros, para muchos, son una
especie de incubos o sticubos. Por eso se confundian con la gente en la discoteca:
pasaban por ser unos raros clientes mas.

En la Alp und Blut habia una piscina en medio de un jardin lateral. Se tefiia el
agua de rojo para crear un efecto macabro y gotico, incrementado por los focos
luminosos del fondo. Pero no siempre era un efecto pretendido, ni tampoco lo que
manaba a chorros de los cafios era agua tefiida.

Segun averigué Kronnham, alli, durante dos noches consecutivas del mes de julio
—Ilas del 15 y 16 de ese mes—, habia habido una orgia vampirica. Los cuerpos
vampirizados se sumaban a los vampiros mas viejos, y aumentaban las victimas y los
rios de sangre. Los restos rojizos y negruzcos que hallo por su cuenta, en los bordes
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de la piscina y en los cafios de agua, eran muestras inequivocas de la sangria.

—¢:Un vampiro se mete en una piscina?

—De noche, ;por qué no? —contest6 Sarah.

Durante aquellas dos madrugadas, los vampiros, que fueron creciendo en ntimero,
mezclados con los usuarios de la discoteca y amparados por el reclamo fascinante de
la piscina gotica, atacaron aleatoriamente a sus victimas, incluso dentro de la piscina.

Hubo gritos y aspavientos, gestos de desesperacion, pero la mayoria de la gente
los tomaba como parte de la diversion, el resultado de la histeria del momento,
reacciones por el agua fria, por el descaro de los que quitaban la ropa a unas y otros,
por el abrazo inesperado de un desconocido que hundia su cara en el pecho de una
chica... Todo era posible y confuso. Los gritos se tomaron por los alaridos de la
fiesta.

Fue una matanza.

Una de las noches posteriores, cuando todo habia pasado, después de que la
policia cientifica hubiese peinado el recinto con sus sistemas de investigacion
microscopica, Kronnham volvio a la discoteca Alp und Blut y se col6 a hurtadillas en
el jardin de la piscina.

La discoteca estaba vacia, no habia nadie a la vista, ni siquiera vigilantes
privados. La piscina también habia sido vaciada. Pero en el borde habia alguien en
cuclillas. Miraba hacia el centro del estanque vacio. Alli, en el fondo, habia un
pequeiio circulo brillante, un disco reluciente, lo que para Kronnham podia ser, sin
duda, un DVD.

La persona que estaba en el borde de la piscina llevaba el pelo recogido en una
coleta. Se irguid y se solté la melena quitandose una goma que tir6 lejos. El pelo
abundante cayo sobre los hombros. Era un chico de unos dieciocho afos y llevaba
una gran chapa en la cazadora con la cara de Gorbachoy. Parecia mayor. Se alz6 una
capucha roja sobre la cabeza. Entonces sintio la presencia de la vampirologa. Pero en
lugar de asustarse o de huir de alli, la mir6 a los ojos con insolencia adolescente.

Sylvia vio el rojo inyectado de sangre en las pupilas y la expresion siniestra y
amenazante de los vampiros. Las ufias se alargaban por momentos en sus dedos. Oy0
que crujian.

Pero, en lugar de atacarla, el chico la rode6é y de un salto, sin ningin esfuerzo,
bajo hasta el fondo de la piscina vacia y recogio el disco compacto. De otro salto,
como en un parpadeo, se presentd de nuevo ante Sylvia. Todo paso en unos segundos.

Se lo entregd. Pero como Sylvia estaba paralizada, el chico le abri6 la palma de la
mano y deposito dentro el DVD. Sin embargo, no le solto el brazo, la sujeto por la
cintura, paso la lengua por su cuello y roz6 con sus colmillos su barbilla. La mejilla
del joven rozaba su mejilla.

El olor era nauseabundo, pero Sylvia se contuvo y no se desmayo. El vampiro la
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besé los labios, y luego la lengua; metio la lengua en su boca; Sylvia enseguida not6
el sabor a sangre y a moho, not6 el movimiento de algo que solo podia asociar a los
gusanos dentro de su boca. Entonces se apart6, impulsada por el asco.

El joven alarg6 el brazo e hizo un pequefio arafiazo con la punta de la ufia en su
cara, debajo del pémulo izquierdo. Se acerco lentamente para beberse la rayita de
sangre que mano de la herida.

—NMira esto y sabrds lo ocurrido. Hubo aqui una gran noche.

Fue lo que dijo el chico sin apenas mover los labios, con una voz excesivamente
rota y apagada.

Sylvia experiment6 el roce de la piel de los vampiros: fria como el hielo, iba
haciéndose calida progresivamente, como si subiera su temperatura a medida que era
tocada por una piel humana o tenia cerca la presencia de un manantial de sangre (un
surtidor), es decir, un ser vivo.

A partir de ese momento Sylvia Kronnham pierde la consciencia de los actos que
se suceden, no recuerda lo que ocurri6, ni siquiera qué fue lo que causé los moratones
y heridas con los que fue encontrada por la policia al amanecer, tirada en el jardin de
la discoteca. Sentia, no obstante, un extrafio bienestar y la sensacion que conservaba
era la de un profundo agotamiento y un gran zumbido en la cabeza, como si hubiera
estado toda la noche sumida en una pesadilla de la que no podia desprenderse.

Habian excavado en ella, o eso pensaba.

Pero sabia la verdad. En algun lugar de su cerebro estaba esa verdad y era
cuestion de tiempo que aflorase. Tal vez le llevara una semana o un afio, pero saldria,
esa verdad saldria.

Lo puso en su informe para Sarah. Alli hablaba de una gran fuerza sexual, de una
posesion, de gritos inaudibles y de un deseo indescriptible por seguir aferrada a los
brazos que la asieron durante todo el tiempo que fue penetrada por el joven. Fue
dominada por la carne y la sangre en estado puro.

El vampiro la habia amado, de eso estaba segura, pero en realidad lo que habia
experimentado era una especie de violacion sin dolor, una violacion en la que a la
pérdida enorme de sangre se afiadia la extraordinaria sensacion de un placer sexual
inaudito. No se convirtié en vampira o sencillamente en cadaver, como las chicas de
la discoteca, porque el vampiro no habia querido.

El recuerdo vago era este: el chico que llevaba una chapa en la cazadora con la
cara de Gorbachov hizo que las mandibulas se aferraran a su oméplato. Sylvia,
semiinconsciente y contra el suelo, notaba el espacio desproporcionado que esas
mandibulas ocupaban, sentia su tamafio, era como un cepo sobre su cuello. Le
desesperaba no poder ver nada de lo que le estaba sucediendo, trataba de girar el
cuello, que la cabeza fuese para otro lado, pero el cepo de las mandibulas se clavaba
mas y mas y sus ojos angustiados se le salian de las orbitas. Algo liquido fluia por su

www.lectulandia.com - Pagina 146



piel, bajaba por su espalda. Trat6 de agitarse para que el cepo se le desprendiese. No
podia, y al dolor se le unia la ansiedad, pero por encima de todo sentia un creciente
placer, el placer de dejarse ir, como si todos sus sentidos empezaran a claudicar.

El chico de la cazadora parecia haber concentrado todo su esbelto y delgado
cuerpo en esa parte de sus vértebras; las garras de sus manos se hundian unos
milimetros por los musculos del pecho y del brazo. Mané mas sangre. Entonces
Sylvia, desconcertada porque sus sentidos se habian encendido, intuy6 de pronto algo
terrorifico, supo que iba a morir. Espero6 la fractura de su columna, el ruido seco al
partirse.

Pero su desconcierto, por segundos, aumentaba, ya que aquella inminencia de la
muerte habia dejado de importarle. El chico sobre ella habia empezado a pesar una
tonelada y ella solo trataba de fijar en un punto la mirada nublada, intermitente por la
increible sensacion de vacio absoluto y de ligereza total.

Crey0 que zigzagueaba por el cielo como un globo de goma propulsado por el
aire que se le escapa.

Algunas mujeres llegan al orgasmo al ser vampirizadas, quiero decir mientras son
vampirizadas. Probablemente fue eso lo que ocurri6 a Frau Kronnham. Y en cuanto a
los hombres, algunos, no todos, tienen una violenta e incontrolada ereccién. De ahi
que la vampira-mujer forme parte de las fantasias habituales de muchos hombres,
como en el cine porno, por ejemplo.

Alguien lanz6 un grito desgarrador:

—ijAaaaaahhh!

Pero, aunque no la reconocié como propia, aquella voz de mujer era la suya, la de
Sylvia. Y el chico, entre jadeos, con voz mas ronca y cortada aun, murmuraba que
tenia que hacerlo, que tenia que hacerlo, y que llegaria hasta el limite, pero ella no
moriria.

—iNo moriras!

Otra vez Sylvia imploraba que esperase, trataba de disuadirlo de que siguiese.
Hubo otro grito. No hubo mas voces. Luego llegaron los susurros. El chico
succionaba con rapidez, agitaba la cabeza, Sylvia se iba por sus venas. La oracion
finebre se estaba pronunciando.

La policia lleg6 al amanecer y encontré a Sylvia Kronnham aun con vida. Sus
organos genitales, cuando fue examinada en el hospital, revelaron que habia tenido
una continua y extrema actividad sexual. La policia la interrogé como si fuese una
prostituta.

El DVD que estaba en su bolso result6 ser una snuff movie de los hechos
acaecidos en la discoteca las noches del 15 y 16 de julio —Ia pantallita indicaba la
fecha y la hora en un extremo—, las noches de la matanza de jévenes. Quién la habia
grabado y con qué fines, nunca se supo. Tampoco se vio en ella a los vampiros, a lo
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sumo eran formas delicuescentes y borrosas que se movian entre los cuerpos
desnudos de los chicos y las chicas, que eran atacados y practicamente devorados
mientras se desesperaban a gritos.

—La relacion con el vampiro es fisica, concreta y peligrosa —dijo Sarah. La
gente que esta con un vampiro o lo identifica como tal, y ademas se siente atraida por
él, corre riesgos, ya lo creo. Mas de los que parece. Y esta en verdadero peligro ante
ellos.

Seguro que alguno de aquellos muchachos y muchachas de la discoteca, tal como
dedujo finalmente Kronnham, sabian que estaban tonteando con vampiros o seres de
otra naturaleza. Pero prefirieron seguir hasta el final, atraidos por una fuerza superior,
que se llama deseo y desafio, autodesafio incluso. En resumen: fueron unas victimas
inocentes de vampiros hambrientos.

—:No es eso lo que pasa en el amor?

—Demasiado pesimista, Sarah, pero si, me temo que es eso lo que pasa en el
amor.

—:;Como cambiar eso? ;Como combinarlo con la idea de que el contacto con los
muertos produce (porque la ha producido siempre) una enorme repulsion? Aunque
atraiga y envuelva, hay que huir del beso del vampiro.

—FEl amor de los vampiros es el viaje de la repulsion a la pasion. Algo, por lo
demas, muy humano —dije yo.

Sarah no contestd. Ese viaje ya lo habia hecho ella antes. Se limit6 a decir, en un
mal francés:

—«Je suis de mon coeur le vampire». Baudelaire. Un magnifico chupasangre.
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36. ;COMO SE LES CAZA?

Un cazavampiros tiene un nombre mas técnico, pero apenas se usa, y menos entre los
expertos. Se les denomina, en puridad, «aplastadores» o crushers». También son
identificados en algunos documentos como «rastreadores» de nidos de vampiros.
Entre ellos, sarcasticamente, se definen como «finalizadores», en alusién al hecho de
que terminan con la estancia del no-muerto en la Zona Exterior. Sarah odiaba a los
«aplastadores» o «finalizadores», es decir, a los Van Helsing del mundo. Abraham
Van Helsing, tal es el nombre que le puso Bram Stoker en su Drdcula, es un perfecto
y puro «aplastador». Stoker se identificé tanto con él que decidié llamarlo como él
mismo; era, ademas, el personaje que €él queria ser, su preferido en la novela, y le
traspaso incluso sus rasgos fisicos, estatura y rostro, proyectando en su audacia y su
aventurerismo heroico aquello que le habria gustado ser en otra vida.

También hubo un tiempo en que se premiaba con recompensas conseguir
desintegrar vampiros. Se pagaba un dinero por un vampiro sacado de su letargo para,
inmediatamente, en presencia de los proveedores de la recompensa, proceder a su
eliminacion. Ese trabajo lo hacian los vampire-hunters, una variante de los crushers,
herederos prosaicos del arquetipo Van Helsing, llevados a la pantalla hasta la
saciedad, por lo general bastante parédicamente.!*!

—Thea, cuando usted me habla de cazar un vampiro —me dijo Sarah—, no se
referird a esa chica horrible y cursi de la tele, esa Buffy, ;no? Tiene algo que me
recuerda a mis peores pesadillas. jQué repelente sefiorita metomentodo!

—Por supuesto que no —le dije.

Bromas aparte, los vampire-hunters mas organizados eran, hasta la fecha, los
Hermanos Capistranos. Sarah me hablé de ellos con detenimiento.

El origen de esta hermandad semi-secreta se remonta a varios siglos atras. Esta
documentado por la historiografia que su creacion fue idea de dos inquisidores
dominicos bajo el papado de Inocencio VIII. En su obra, famosa durante décadas y
escrita en 1486 por indicacion del Papa como manual de la Inquisicién, el Malleus
maleficarum (Martillo de las Brujas), los dominicos Sprenger y Kramer hicieron una
apostilla final recomendando la creacion de una hermandad o una cofradia.

Se trataba de una orden de hermanos menores encargada de perseguir y dar caza a
los revinientes o no-muertos, cuya naturaleza identificaban, clara e indistintamente,
como demoniaca e israelita. Lo mas curioso es que quien lo tradujo al inglés fue ni
mas ni menos que jAugustus Montague Summers! ;Con qué intencidon? Se
desconoce, aunque seguro que la tendria por una obra anticuada y anecdética, fuente
valiosa de informacion sobre el mal.

Sin embargo, la Hermandad Capistrana (creada en honor de san Paledlogo
Capistrano, santo dalmata que introducia una hostia consagrada en la boca de los
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embrujados recién empalados en las afueras de las ciudades) no se constituye hasta el
Concilio de Ruan, en 1581.

La Hermandad Capistrana esta formada a imagen y semejanza de los Caballeros
de Malta. Tuvo una enérgica y extendida actividad en la Roma barroca, actud incluso
contra Caravaggio y su amante, el cardenal Del Monte, creyendo que ambos eran
vampiros (lo que nunca se ha demostrado). Y también contra Nemus, quien tuvo que
huir de ellos. Sabemos por Sarah Rubin que, en cuanto a Nemus, no lograron su
objetivo, aunque si eliminaron a Merisio, su convertidor enmascarado, entre otros
muchos.

La orden vaticana de los capistranos se funda con todo tipo de religiosos
excedentes. Fue una de las que estudio el Pentagono para crear el PYP. La orden se
dedicaba sin freno a deshacer y empalar vampiros confirmados y vampiros posibles.
El Vaticano II acabo con ellos y con su poder, desviandolos de sus actividades hasta
formar parte de los servicios secretos vaticanos, organizados y sostenidos por el
cardenal Marcinkus y la Logia P2.

Luchaban a muerte contra los vampiros. Algunos sucumbieron a la fuerza que se
les resistia y pasaron a ser vampiros a su vez, otros sencillamente murieron en su acto
de fe. Pero, en todo caso, en la Europa del siglo xvii y de mediados del xvii, los
capistranos (segun registran sus libros de anales) habian eliminado trescientos
sesenta y dos mil vampiros y semivampiros, de los cuales siete mil lo fueron en las
colonias de Virgina y Baltimore.

Hoy en dia hay todavia capistranos. Al menos, que se sepa, existen como tales en
Canada. Alli fue donde Cathy Kerrigan, periodista divulgativa de Toronto, hizo un
hallazgo importante. En 1976 encontr6 una pelicula con un desenterramiento
vampirico.

Por lo visto, los capistranos se habian modernizado y habian llegado a grabar en
celuloide una de sus acciones de caza. La pelicula se conoce como la Pelicula
numero tres y esta en poder de Sarah, en cuya compafiia asisti en privado a su
proyeccion cuando estuve en Roma. Cathy Kerrigan en persona se la habia entregado
a ella.

Son apenas quince minutos de pelicula, unos doscientos metros de rollo. Todo en
la filmacion, inevitablemente, estd muy borroso y tiene un aire amateur, pese a ser
tomada por uno de los miembros de la banda de cazavampiros. Sin embargo, Sarah
conserva esa pelicula como oro en pafio. La grabacion es bastante antigua, fechada en
1931, y se llevo a cabo en Edimburgo, en una cripta hallada en las cavas del sotano
de la casa del puritano reformista. John Knox mientras excavaban para rehabilitarla
como museo. Era la tumba de un imblocatus.

Los imblocati fueron estudiados con detalle en 1927 por el matematico e
historiador de las religiones Sir Matthew Lawrence, amigo de Summers (jsu nombre
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vuelve a aparecer otra vez en nuestra historia!). En la Edad Media se llamaba
imblocati a aquellas personas que habian muerto bajo tortura para que abjuraran de
Satanas o habian padecido tormento por ser consideradas demoniacas y enajenadas.
La Inquisicion recomendaba, como exorcismo final, algunos aspectos relativos al
modo de su enterramiento. Se les amortajaba con lino tefiido de rojo (¢para disimular
la sangre derramada, tal vez?) y se les disponia bajo grandes losas de marmol o
pesados bloques de piedra, lejos del contacto con la tierra, para que fuesen aplastados
por su peso.

La grabacion de la Pelicula niimero tres recoge el momento en que, ayudandose
de un armazoén de poleas para alzar uno de esos grandes bloques de piedra, se abre la
tumba del imblocatus. Fue identificado posteriormente como Honorius de Ciseux,
dean del Castle de la ciudad, obsesionado por la sangre de Cristo y la idea herética de
que el Salvador era un cripto-vampiro. ;De donde le venia al clérigo tal idea? ; Acaso
la herejia estaba mas extendida de lo que hoy se piensa? Honorius de Ciseux vivio en
el afio magico de 1331.

Pude ver con mis propios 0jos como dos hermanos capistranos, vestidos con
tinicas oscuras, procedian a introducir un ladrillo en la mandibula del cadaver antes
de separar su cabeza con una pala afilada. Luego, después de unos segundos en los
que la cinta parece burbujear y estar deteriorada, la proyeccion se detiene justo
cuando uno de los hermanos que ha hecho la decapitacion posiciona una estaca de
hierro en el pecho para que otro machaque sobre ella. El cadaver vampiro se ve
etéreo, como desenfocado y deforme en todo momento, pero, por el aspecto de sus
ropas, parece el de un hombre joven en traje eclesiastico.

No me cabe la menor duda de que ahora habra muchas mas peliculas y de
calidades muy superiores, digitales incluso. Pero no sirven de nada, como tampoco
sirve la Pelicula numero tres, salvo como testimonio. En ellas no podran grabar por
mucho tiempo a un vampiro, salvo las pocas horas con luz de dia, y ademas solo
podran matarlo a continuacion. O dialogar con él, si se deja.

Los cazavampiros actuales estan pagados por los gobiernos de manera encubierta
y bajo mano. El Pentagono, la Comision Napolitano u otras agencias
gubernamentales de servicios secretos financian pequefios equipos de élite para lograr
hacer viable el acceso a un vampiro de verdad. En épocas anteriores al siglo XX estos
mismos «aplastadores» fueron financiados por el Vaticano o por la Iglesia de
Inglaterra, pero también por ricos excéntricos, muchos de los cuales hallaron la
muerte —aunque no la eternidad— debido al arriesgado capricho romantico de imitar
a lord Byron.

La leccion de todo esto es que es un error despertar a un vampiro, abrirse a €l o
invocarlo, como hemos visto en otra parte. Esto hay que dejarlo en manos de los
«aplastadores».
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Solo el vampiro que se dirige a ti, el que te busca, el que sale a tu encuentro,
puede albergar unas intenciones diferentes y no solo extraerte la sangre. Si no, el
vampiro con el que te encuentras o al que acabas buscando tu, 1o mas probable es que
termine matandote. En este sentido, por desgracia siempre —y recalco siempre— es
asi.

Mi estancia con Sarah me lo ha ensefiado con creces.
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37. METODOS DE ELIMINACION

Los vampiros, cuando mueren, se desintegran. Sus restos pasan a ser polvo y
fragmentos diseminados en un amplio perimetro. Ello es debido a que, al morir por
cualquiera de los procedimientos por los que se llega a matar a un vampiro, toda
todo posible sustento organico, desaparece de inmediato. Son
cadaveres no-muertos, pero si envueltos de una fina capa de polvo que se puede
desvanecer como por un golpe de aire. Un vampiro, y esto nunca mejor dicho, es pura

posible sangre,

nada cuando va a morir para siempre.

Veamos a continuacion una serie de métodos y procedimientos caracteristicos

relativos a la muerte y anulacion de los vampiros:

A.— Los vampiros mueren por tres causas:

1) son anulados —eufemismo de asesinados o rematados— por

2)

3)

B.— A los vampiros solo se les puede matar cuando estan inmoviles y en
letargo en su nido, por tanto siempre durante el dia y con plena luz solar.

C.— A los vampiros se les puede matar si se les deseca, atraviesa, arranca,
desintegra o elimina la tnica parte de su cuerpo que no deja de tener

la accion de un humano vivo, no siempre ni necesariamente
un cazavampiros, pero siempre —y esto es fundamental
subrayarlo— siguiendo unos mismos procedimientos y no
otros, COMo veremos.

son eliminados por la accion de otro vampiro, pero esto es
extremadamente inusual, casi contra natura, ya que un
vampiro no puede violentar a otro vampiro, salvo
excepciones muy anomalas; en todo caso, si eso sucediera,
el vampiro agresor ha de llevar a cabo los mismos
procedimientos que ejecutaria un humano vivo.

se autodestruyen en una situacion de ausencia extrema de
sangre nutricia y siempre que ninguin otro vampiro, como
hizo el vampiro Arthur Knight, pueda ofrecer su corazén.

sangre durante todo el letargo: su corazon.

D.— Un vampiro puede morir si se le clava un estilete agudisimo de plata en
tres partes del cuerpo a la vez. Es fundamental que sea al unisono. Para
se emplea este procedimiento, han de estar presentes tres

ello, si
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personas: la primera ha de clavar el estilete en el pecho a la altura del
corazon, la segunda en ese preciso momento ha de hacerlo en uno de los
o0jos, y la tercera lo clavara en la boca hasta la garganta.

E.— Un vampiro puede ser espantado, pero no muerto, si se aplican
determinadas sustancias entorno a la posible victima. Tradicionalmente
se ha hablado de rudimentos un tanto ridiculos, como las ristras de ajos,
las cruces en el cabecero de la cama, los cuencos con agua bendita
repartidos por los vanos de la casa, como puertas y ventanas, el rezo de
oraciones en latin, etcétera. Ninguno de estos métodos es, en si mismo,
eficaz. Los vampiros ni siquiera los consideran. Pero, como cuando el rio
suena agua lleva, es cierto que sirven para algo.

Por ejemplo, el gjo no espanta a un vampiro por ser ajo, pero esta
comprobado que esta hortaliza de las liliaceas se compone de dos
sustancias, la aliina y el disolfuro de alilo, que poseen unas propiedades
altamente coagulantes.

Lo del crucifijo es mera supersticion, pero los crucifijos de plata
pueden ser empleados como repelentes de vampiros, ya que la plata es
uno de los metales que bipolariza la hemoglobina de la sangre del
vampiro, produciendo un entumecimiento con sintomas de quemazon
abrasiva. Arden por dentro.

Lo del agua bendita es una auténtica falacia cristiana, aunque ha
habido casos, perfectamente documentados en Serbia y Croacia, de un
tipo de vampiros llamados «seminocturnos», es decir, servidores de
vampiros, que no son vampiros reales del todo y que huian del agua al
ser su piel excesivamente polvorosa y acartonada.

F.— Uno de los métodos mas seguros es el del empalamiento por el ano, pero
es un método desagradable. A algunos les horrorizaria. Para ello se
precisa, de nuevo, el concurso de mas de una persona, ya que requiere
manipular el cuerpo del vampiro en su nido para darle la vuelta, de
manera que el empalamiento se lleve a cabo limpiamente. Es un
procedimiento que se emplea en regiones del norte de Grecia y en
Moldavia. Una vez empalados, suelen erigir el cadaver atravesado y
dejarlo asi a la intemperie durante dos dias y dos noches, tiempo
suficiente para comprobar si realmente el empalamiento ha alcanzado su
objetivo.

G.— Lo mas frecuente y pragmatico es la eliminacioén por decapitacion. Pero
conviene advertir que ha de hacerse rapidamente y con sequedad, de un
solo tajo, ya que en caso contrario los musculos del cuello del vampiro
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pueden tener una contraccién tal que los endurezca como una piedra. Es
el procedimiento mas seguro, arrancarles la cabeza.

H.— Los que se dedican a cazar vampiros proceden, a veces, a desangrar al
vampiro. Se les llama «extractores» o «sacasangres», en el argot de los
introducidos en el tema. Esto solo funciona si la accion contra el vampiro
se ejecuta dentro de la primera hora del letargo. Para disecar a un
vampiro hay que colgarlo por los pies y darle varios tajos en cuello,
costado, ingle y muslos. Cuando la mayor parte de la sangre ya se ha
vertido, es necesario que se proceda a la decapitacion.

[.— Otros, como los conocidos spongers o «esponjadores» (también
engroseders), son matavampiros que los desangran antes de meterles una
estaca en el pecho.

J.— Ni las armas de fuego ni las de descarga eléctrica son eficaces frente a
un vampiro. No deben emplearse jamas, ni debe confiarse a ellas toda la
seguridad ante el ataque de un no-muerto.

K.— Para las decapitaciones, las armas han de ser:

— la catana o espadas similares. Pueden valer, aunque son un
tanto sofisticadas e incluso anticuadas;

— es preferible la utilizacién de un hacha bien afilada;
—no emplear cuchillos, ya que hacen el corte lento;

— lo mejor: simultanear el hacha con la ballesta de arpon de
acero o con la estaca metalica, siempre y cuando estas
atraviesen el cuerpo a la altura del corazoén;

— la sierra eléctrica es muy recomendable;

— recientemente, el mas sofisticado sistema empleado es el laser
hipersaturado de didxido de carbono y haz ultravioleta de
espectro gamma.

L.— La estaca en el corazon es el procedimiento que ha transcendido a la
cultura popular. Junto con la decapitacion, es el modo mas eficaz de
eliminacion e, historicamente, respondia a una razon simbdlica, que era
la de sujetar el alma del vampiro a la tierra, de manera que no pudiera
escapar de la putrefaccion y refugiarse en el cielo.

No todas las estacas son validas, obviamente. Las leyendas hablan de
estacas de abeto o de otras maderas duras, pero lo cierto es que las
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estacas vegetales no surten efecto (salvo que se combinen con la
decapitacion o con el empalamiento anal).

Las estacas han de ser de hierro o de acero; de plata o de aluminio,
preferiblemente; hoy en dia cualquier metal blanco vale. Pero, o0jo, nunca
ha de aplicarse una madera de ciprés ni de cedro. Esas maderas, tal como
descubri6 la historiadora y apasionada de los upires Patrizia Scianfini,
fortalecen al vampiro.

M.— Desencajar o desquiciar la mandibula. Este método, unido al hecho de
verter centenares de pétalos de flores en los atatides o tumbas, es muy
comun en Europa del Este.

Dicen algunas leyendas de esos paises que un vampiro sin mandibula
ha de contar todos los pétalos que le rodean, lo que puede llegar a
enloquecerlos. Lo cierto es que, segun Sarah, esto no pasa de ser una
broma ingeniosa y un tanto arbitraria, ya que los vampiros reales no
enloquecen (si, tal vez, los «seminocturnos» o servidores de vampiros,
ya que son personas vivas aun). No obstante, segun Sarah, si los pétalos
de flores se mezclan con una mixtura de incienso y de «aqua vitae», el
resultado es que el vampiro se cuece, por asi decir, en su propia sangre, y
se produce una extrafia variante de autodestruccion.

El «aqua vitae», también conocida como agua divina, fue un invento
macabro del doctor Edward Ascot en 1700, que consistia en tratar de dar
con una pocima que aportara beneficios a los vivos sacados de los
muertos. Se inventd una receta sui generis: hay que partir de un cadaver
sano que haya fallecido de muerte violenta (no valen, por tanto, los que
lo hayan hecho por enfermedad); trocearlo todo él en pedacitos muy
menudos, carne, huesos, visceras... Luego, el picadillo resultante ha de
mezclarse y licuarse en un alambique. Pero lo basico de su receta era
afiadir al final una buena cantidad de sangre de un ser humano vivo.
Todo ello se agita y se lleva a ebullicion. El resultado es una sustancia
viscosa y repugnante que, mezclada con el incienso, podia ser corrosiva.
Actua como un acido en el vampiro y lo destruye.

N.— Sin ninguna duda, en los tiempos actuales la quimica se ha revelado la
clave, como tal vez en el pasado, pero entonces se desconocia su
eficacia. El acido hidroclérico es muy corrosivo. Si se rocia con él el
cuerpo del vampiro, a la vez que se acompafia con una estaca metalica en
el corazon, el vampiro se desintegra en segundos. Otros acidos que se
han utilizado, con el mismo efecto, son el acido fluorhidrico, el acido
nitrico, el acido selénico y el acido crémico. El acido sulftrico, en
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cambio, no produce una reaccion conveniente; por el contrario, potencia
la resistencia del vampiro.

N.— La Comisién Napolitano, creyendo que seria una investigacion valiosa,
recomendo estudiar durante un tiempo el efecto de la talidomida, una
sustancia que fue letal en la deformacion de muchas personas en los afios
cincuenta y sesenta. No hay informes al respecto de su éxito o su fracaso.

O.— La presencia de determinados metales preciosos, como la plata o el oro.
Este es un mito, y es muy dudoso que el metal en si, sin una accion de
las anteriormente descritas, llegue a matarlos. Lo cierto es que la plata y
los metales blancos —no asi el oro ni los metales dorados—, aunque
sean de poco valor, producen quemaduras en los vampiros; es mas, los
cuerpos de los vampiros suelen tener cicatrices por diversas partes
debido a los roces inevitables con anillos, pulseras u otros objetos de
metal de las victimas. Son quemaduras, o cicatrices de viejisimas
quemaduras, que no llegan a matarlos, tan solo los debilitan.

P— Llenarles la boca de harina hasta resecar y drenar todo su cuerpo.
Dreyer, el cineasta, en su pelicula Vampyr, lo emple6 como método para
matar no al vampiro propiamente dicho, sino a uno de sus servidores. No
obstante, acert6 al utilizarlo en el filme, ya que tenia la informacién
adecuada. Se debio, segun Sarah, a que, como poca gente supo —pero
mucha intuia—, el productor, el baron Nicolas de Gunzburg,
protagonista de la pelicula con el falso nombre de Julian West, era un
vampiro. «Y muy parecido a Nemus», afiadi6 Sarah. Quiza por eso toda
la pelicula se rodo6 de noche o a horas crepusculares.

Q.— Obviamente, lo mas letal para un vampiro, lo que produce su
desintegracion fulminante, como hemos visto en otras partes, es
someterlos a la exposicion de la luz diurna.

Sin embargo, esto que parece tan elemental y archiconocido, es bastante dificil de
ejecutar como sistema de eliminacién, ya que, para que sea realmente eficaz, se
precisa que el vampiro esté activo con todas sus facultades, y no en su letargo.
Exponer al sol un vampiro dentro de su ataud con la tapa abierta o sacarlo a la luz
desde un humedo s6tano mientras es un cadaver enjuto y polvoriento no sirve para
matarlo. Ha de ser mientras esta vivo, antes de que acuda a su nido y después del
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amanecer. La dificultad estriba en retener al vampiro hasta ese momento. Solo el
amor (o el sexo) lo logran, pero siempre en casos muy contados. Una vez que eso
sucede, hay un inesperado olor a carne quemada, fruto de la explosion y posterior
desintegracion: un olor fosférico, acre, similar al que se produce cuando se queman
las tostadas con un buen trozo de rosbif encima.
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38. ;CUENTALO!

Oir esa voz

Voces de vampiro. ;Quién puede oirlas? ;Quién debe evitarlas? ¢ Acaso tu, lector?

Al principio de este libro decia que hay una edad, cuando somos muy jovenes e
inexpertos, en que queremos Ser un vampiro o cruzarnos con uno en nuestra vida. La
vida siempre tiene, a esa edad, algo de desastroso que solo se encauza con el
encuentro adecuado. No sé si deberia decir el «encuentro ideal», pero le viene mejor
el calificativo de «adecuado», es decir, el que te saque del pozo, o del tedio o de ese
circuito mimético que te pone a cien por dentro mientras por fuera permaneces
totalmente apatica. Una mas.

Para Sarah Rubin, Nemus fue un regalo. Lo es todavia. Le quitaba la vida poco a
poco, pero ;qué pasion no te quita la vida, a veces de golpe? No hay que ser
incrédulos. Hay que confiar y basta.

—Una tiene que seguir el viaje de la propia vida, no puede eludirlo, aunque crea
que puede bajarse en marcha. No conduce a nada, o conduce a no saber el final de
nuestra propia pelicula. No, una ha de seguir en el viaje.

Me gusta esta filosofia de Sarah Rubin.

Solo asi te descubres a ti misma. Es ver una luz. Sarah lo hizo. Quiza todos lo
hacemos, pero Sarah ha colmado su deseo. Ha sabido transmitir lo que ha visto. Y,
como toda persona que tiene un tesoro, lo ha comunicado a un grupo selecto y
escogido, a un grupo en el que todos saben de qué se esta hablando en todo momento,
y se suman experiencias y se respeta cada nuevo hallazgo. En ese grupo, ahora,
después de mi estancia en Roma al lado de Sarah, aprendiendo de ella y gozando de
su confianza, ahora, digo, ya sé que estoy yo. No soy miembro de su OAS, pero no es
necesario.

En el asunto de los vampiros, de lo que se trata al final es de experimentar.

Durante las semanas que estuvimos juntas, Sarah me permitio experimentar
mucho. Pude ver cosas o saber de testimonios escalofriantes. Me llevé datos,
muestras, informacion. Me llevé también dudas y claroscuros, incredulidades y
temores. Pero sobre todo me llevé certezas, algunas tan innovadoras e increibles que
soy consciente de su dificil verosimilitud.

Por eso he escrito este libro, para dejar constancia a quienes tengan una mente
abierta y audaz, sin prejuicios y con la desconfianza puesta en las sombras veloces de
la noche cuyos colmillos brillen mas de lo debido.

Tenemos una mente. Es ilimitada, a esa conclusion he llegado. Pero perezosa. La
gente dice: «Siente las cosas cerrando los ojos». Yo digo: «No, jsiente las cosas
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abriendo los ojos! Muy abiertos».

Ahora ya sé a la perfeccion, y sin ideas inmaduras, que ser vampiro no es un
privilegio, ni siquiera es una meta. Ser vampiro pasa por estar muerto. O casi muerto,
pero en todo caso habitar esa Zona Exterior donde tampoco hay vida.

En cambio, es mucho mas posible cruzarse con un vampiro. Tened, lector o
lectora, mucho cuidado si eso ocurre. Leed (y releed, si es preciso) este libro para
saber los peligros que os acechan, si veis un vampiro o habéis creido verlo.

Lo mejor, si te atraen los revinientes, es que busques su voz. La voz de un
vampiro siempre es una suplica o un deseo de confesion, una salida de si mismo. Si
oyes la voz de un vampiro, detente a escucharlo, abrete a su ofrecimiento. Puede que
solo trate de llevarte a ese lugar, entre excitante y magnifico, que es la puerta de la
Zona Exterior. No entres. Solo disfruta de ese lugar privilegiado: la relacion con el
vampiro que te ha adoptado a ti.

¢Hay un vampiro para cada uno? No lo sé, y tampoco creo que se pueda saber,
porque no todo el mundo esta preparado para oir la voz de un vampiro. Todo el
mundo puede sucumbir a él. Todo el mundo puede toparse con €l e incluso verlo
actuar de lejos contra otra persona. Pero existe una especie de relacion de propiedad,
algo especial, que une a un vivo con un no-muerto, cuando se eligen entre si por las
mismas razones por las que uno se enamora o elige a una persona con quien pasar el
resto de su vida: por la contradictoria férmula de la casualidad predestinada.

Si oyes la voz, como le sucedi6o a Sarah con Nemus, no te preocupes: tarde o
temprano el vampiro aparecera. Y recuerda que no siempre que lo hacen es porque
vayan a atacar para beber. No. Aunque desconfia, pero un poco tan solo. Si el
vampiro te habla, al final, a lo sumo, querra un poco de tu sangre. Darsela no te hara
desgraciado, te dara placer.

La tnica recomendacion que Sarah me dio en el coche en el que me acompafiaba
para despedirme en el aeropuerto de Fiumicino fue que nunca olvidara que los
vampiros solo atacan cuando: 1) lo necesitan, 2) sienten alguna atraccién fisica, 3)
sienten odio, y 4) estan acorralados.

—Evite esas circunstancias y estara a salvo, querida.

Resurreccion

He estudiado con ahinco a los no-muertos y la resurreccion entendida como
incorrupcion y renacer. La resurreccion, en lo que tiene de cierto grado de regreso a la
vida, es el Principio Decimotercero de la Ley vampirica, un final que es un comienzo:
«EIl vampiro nace de la resurreccion de los muertos».

Hay una clave —me dijo en cierta ocasion Sarah Rubin— en el libro hebreo de
Ezequiel. «Has de asimilar ese libro biblico, bebértelo, zambullirte en él», insistia.

Alli se habla por primera vez de la resurreccion de los muertos. Pero también se
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habla del papel de algo parecido al suefio, en lo vampirico. Y de la vision del Valle de
los Huesos como ultimo referente de las capas mas profundas del subconsciente de un
vampiro.

Segun relat6 Nemus una vez, ese suefio, o, para mayor exactitud, ese estado de
ausencia neuronal en que se enturbian los ojos, se cubren de un velo rojo de extravio
y un exceso de fluido sanguineo abotaga la mente del vampiro, ese suefio, repito,
antecede a un ataque vampirico.

Ezequiel cuenta que fue llevado por Yahvé a un valle lleno de huesos y he aqui lo
que sucedio:

Me los hizo mirar por encima con suma atencién: eran muchisimos los que habia en la cuenca de aquel
valle; estaban calcinados. Entonces me dijo:

«Hijo de Adan, ¢crees que podrian revivir esos huesos?».

Contesté:

«Solo ta lo sabes, Sefior».

Me ordené:

«Conjura asi a esos huesos: Huesos calcinados, escuchad la palabra del Sefior. Esto dice el Sefior a esos
huesos: Yo os voy a infundir aliento para que revivais. Os injertaré tendones, os haré criar carne; tensaré
sobre vosotros piel y os infundiré espiritu para revivir. Asi sabréis que yo soy el Sefior».

Pronuncié el conjuro que se me habia mandado, y mientras lo pronunciaba, reson6 un trueno, luego hubo
un terremoto y los huesos se ensamblaron solos, hueso por hueso. Vi que habian prendido en ellos los
tendones, que habian criado carne y que tenian la piel tensa; pero no tenian aliento (ruaj).

Entonces me dije:

«Conjura al aliento, conjura, hijo de Adan, diciéndole al aliento: Esto dice el Sefior: Ven, aliento, desde los
cuatro vientos, y sopla en estos cadaveres para que revivan».

Pronuncié el conjuro que se me habia mandado. Penetré en ellos el aliento, revivieron y se pusieron en pie:

era una muchedumbre inmensa.[®!

¢Resucitan los desaparecidos en las guerras? ¢Basta con insuflarles ese aliento,
ese ruaj, esa sangre de nuevo? Al final de la Primera Guerra Mundial hubo un tipo
desalmado, Jean-Jacques Deschavanne, que puso un anuncio en la prensa diciendo
que podia resucitar a los muertos de familias que habian perdido un miembro en las
trincheras del Marne y otros sitios del frente. Llegé a abrir una agencia en la rue
Tournon. Los relaciond con otras desapariciones similares en otras guerras y en otras
batallas, estudi6 casos en otros paises, logro penetrar en la clave del relato de
Ezequiel, y terminé por descubrir la puerta de la Zona Exterior.

Dada la atraccion vertiginosa del vampiro por las fosas comunes, también
conocidas como fosses mange-chair (fosas come-carne), aquello solo pudo hacerse
realidad si Deschavanne habia conocido o tratado, mediante alguna de las maneras
mas inconcebibles, a un vampiro. O a una manada de vampiros. La resurreccion que
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Deschavanne garantizaba no era otra cosa que el reencuentro con el ser querido,
desaparecido en la batalla, redivivo de nuevo como vampiro al que ofrecer la propia
sangre a cambio de tenerlo, una vez mas, en casa. O cerca, muy cerca.

—Posthuma —dijo Sarah—, ese era el nombre de la agencia de Deschavanne.

No reaccioné ante su mirada clavada en mi.

—iPobre Thea, usted no sabe nada, claro! Posthuma es también el nombre que
entre los vampiros se da al Pais de lo Inmutable. El Valle de los Huesos es ese mismo
lugar. No es leyenda. Existe. Esta, mas o menos, donde Ilana Goor tiene su museo, en
Jafo. Donde descansa ahora, vacio, el sarcéfago bizantino de Nemus.

¢ Exterminio?

«No dudes nunca de lo que solo ves ti».

Esta frase de Sarah Rubin me dio que pensar durante todo el tiempo que vivi en
Roma para el reportaje. Pero también después, cuando estaba terminando este libro.
Desde entonces nunca he dudado de lo que solo yo he visto. ;Qué mayor seguridad
puede haber que tus propios o0jos? Nunca acabamos de creer del todo en esta verdad.

A veces deseamos que exista un mundo paralelo. Un mundo que no pertenezca
solo a nuestro pensamiento, sino que responda a un lugar real, a unas personas reales,
sean estas quienes sean. Un mundo en el que poder entrar, pero también del que
poder salir. Jugar con ese riesgo es lo mas atractivo. Lo han dado las drogas, lo han
dado las locuras de la mente, lo dan los vampiros: «jVen y quédate! jEntra!».

Ahora yo oigo otra voz emanada desde ese mundo: «jCuéntalo!».

Lo haré. Lo estoy haciendo.

Sé que existe ese mundo paralelo del que luego, de pronto, recordamos lo que nos
ha ocurrido en él. Seguramente queramos después volver. Entrar de nuevo. Ese
mundo llamado la Zona Exterior. Ese mundo de donde proceden la no-vida y la no-
muerte.

Lo ultimo, y mas inquietante, del PYP —y que he sabido mientras redactaba este
libro— es que en el Pentagono siempre trabajaron en paralelo para encontrar
vampiros manipulables y, a su vez, hallar el sistema de eliminarlos. Algo asi como
crear el virus y su antidoto, a la vez.

Trabajaron también para descubrir, o fabricar, si era preciso, una enfermedad
«letal» para los vampiros. Es decir, que su desintegracion no fuera mecanica, por
medio de los cazavampiros, sino natural, por medio de un sistema antiinmunoldgico
que proviniera del propio vampiro.

En resumen: inventaron el sida de los vampiros.

Hay que generar anticuerpos. Vampiros muertos de muerte natural. O de un
cancer especifico. Trabajaron en una proteina sintética para lograr células tumorales
que no se inhibieran. La clave de su investigacion estaba en los lipidos y en la
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angiogénesis!®l.

Esto es lo ultimo en materia vampirica, el fin del vampirismo a medio o largo
plazo. Algo que, creo yo, ni siquiera sabe todavia Sarah Rubin.

Como lograr ese cancer, inducirlo a voluntad, era tan importante para el PYP
como saber utilizar los vampiros en su propio beneficio. Sin embargo, los estudios
mas recientes advierten de que ese cancer existe, de que se han detectado ya casos
comprobados. ;Coémo? Misterio. Lo cierto es que algo empieza a pasar, algo que
acaba con ellos sin mediacién humana alguna. Un cancer que tiene que ver con la
coagulacion. Y se sabe que la sangre del vampiro, hasta la fecha, no coagulaba nunca.
Por ahi llegara su exterminio.

La sonrisa de la despedida

—¢Ha notado alguna vez, Thea, qué fria puede llegar a ser una mano fria? ;Lo ha
sentido?

Sarah me hizo aquella pregunta en Fiumicino. Me habia alargado la mano para
despedirse. Dudé en estrecharla con la mia. Un titubeo me frenaba. ;Acaso la suya
estaria fria y gelatinosa como me imaginaba la mano de Nemus? ; Entonces, pensé en
ese momento, Sarah también lo acabaria siendo?

Ser vampiro puede ser algo que se desea cuando no se sabe nada de ellos.

Contra lo que a veces se lucha, si se les conoce bien. He tenido acceso a varios
casos.

Pero que se descubre en una misma ya siéndolo. Puedes abrir los ojos una noche
y desear unicamente un cuello cerca, una carne penetrable. Te obsesiona la saciedad a
cualquier precio.

Sarah Rubin me desengafid: no era una vampira, no habia duda. Sin embargo, me
ensefio que existia ese lugar intermedio de la Zona Exterior donde se ansia la sangre
por encima de todo. O mejor dicho: solo se ansia la sangre, el codiciado ruaj, porque
no hay alli otro «todo» superior que ansiar. De eso no cabia duda. A no ser que en
realidad, el otro lugar, el normal, no existiese para nosotras desde hacia mucho,
muchisimo tiempo.

Agité la cabeza para espantar esa idea. La voz de la azafata de British Airways
me aferraba a la vida.

Le di a Sarah mi mano y comprobé enseguida que la suya era calida y vigorosa.
Respiré a fondo.

—FEra una broma, Thea. Mejor que no lo sienta. Mi mano no esta fria todavia, y
espero que por mucho tiempo no lo esté. Por cierto, ;qué hara ahora con todo lo que
sabe?

—¢ A qué se refiere?

—S], ¢cual es su proposito, con todo lo que ha conocido por aqui? ;Se metera
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debajo de una piedra, dejara todo atras, huira?

—¢Huir? No huyo nunca. Haré el reportaje, supongo.

—Eso espero, por supuesto. ; Y nada mas?

Aunque apenas lo intuia atn, este libro ya echaba raices en mi cerebro. En
cambio, no le dije lo que pensaba, la idea no habia madurado.

Nos abrazamos en silencio.

Cuando me alejaba por el control de pasaportes, le grité:

—iSarah! Nunca le dije como se llama mi perro. Le sorprendera.

—iNi sabia que tenia un perro! ;Qué nombre le puso?

—Bite.

Vi una sonrisa en la cara amable de Sarah Rubin.

Luego, en el avién que me llevaba a Londres, escala a Nueva York, mientras
escuchaba a Madonna en mi iPod, me volvié la pregunta que me hizo Sarah, o su
desafio: «¢Qué hara ahora con todo lo que sabe? ;Esconderse?».

Si, la pregunta-desafio estaba ahi, resonaba todavia en mis oidos. Maldita sea, soy
periodista, al fin y al cabo. ;Qué haré? Haré, me dije, lo Unico que sabia hacer, lo
unico que debia hacer: contarlo.

Era lo correcto.

¢ Y ahora queé?

Bien, lo he hecho. ;Y ahora qué pasara? ;Vendran a por mi? ;Vendra alguien a
sacarme el ruaj de un modo u otro? ;Estoy en peligro?

Ansiosas dudas, horribles sospechas.

Porque...

Porque ahora no quiero olvidar la sonrisa de Sarah en el aeropuerto. No quiero
olvidarla bajo ningun concepto. Era imposible para mi imaginar que unos meses
después de nuestra despedida en Fiumicino, Sarah Rubin desapareceria, no sé si para
siempre. Esa es la gran incdgnita. O esa impresion crece en mi con fuerza. Tal vez
después de mi marcha sucedieran cosas desagradables, cosas atribuibles a Nemus, al
Estado italiano o a mi propio gobierno, nunca se sabra. Cosas que tampoco yo he
sabido, pero en todo caso relativas a la anulacion de Sarah. ;Sabia demasiado? ;A
quién incomodaba? ;O decidi6é ella misma, voluntariamente, pasar a la Zona
Exterior?

Hace tiempo que no contesta al teléfono y los mails me rebotan. El correo llega
devuelto. He tratado de contactar con algtin vecino del 15 de Via dei Greci, pero
parece que todos los habitantes de la finca se han volatizado; nadie atiende al teléfono
en ese edificio, nadie abre la puerta. Sé que he de volver a Roma cuando haga el
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suficiente acopio de valor. Aun no. Pero no puedo ni debo alertar a la policia. Eso
puede ser peor para Sarah, si vive, o para mi, que correria quiza su misma suerte.
Al menos a dia de hoy, al menos hasta el momento en que escribo esto.

Fin
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(I Traqueas. (N. del T)) <<
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(21 Mi abrazo era fatal... / la amaba y la destrui. (Manfred, II acto, I y II escena) (N.
del T.) <<
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3] «Sangre» en turco. (N. del T.) <<
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(41 Es el caso del film Van Helsing (2004), de Stephen Sommers, donde el
cazavampiros lucha contra todos los monstruos tipicos de Hollywood. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 171



5] Ezequiel, 37; 1-11. (N. del T.) <<
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6] Proliferacion de vasos sanguineos nuevos. (N. del T.) <<
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